怎樣才能自由和幸福博士論文
大家都知道威爾士寫(xiě)的《時(shí)間機器》。在該書(shū)中，機器的主人在時(shí)間上能作過(guò)去和未來(lái)的旅行，能洞察自己的過(guò)去與未來(lái)的景象。但人們卻總是意識不到在今天不通過(guò)周游世界也能獲得威爾士設想的許多好處。一個(gè)歐洲人，如果他到過(guò)紐約和芝加哥，他就等于看到了未來(lái)，因為假如歐洲能夠平安地度過(guò)這段經(jīng)濟危機，它將要走向的未來(lái)大概就是現在紐約和芝加哥的樣子。另一方面，如果這個(gè)歐洲人來(lái)到亞洲，他看見(jiàn)的就是歐洲的過(guò)去。我聽(tīng)說(shuō)，在印度能看見(jiàn)中世紀的情形；在中國能看見(jiàn)18世紀的情形。如果喬治·華盛頓能夠返回到今天的地球上來(lái)，看見(jiàn)自己創(chuàng )建的國家，將會(huì )極度地困惑不解，但對英國他的驚訝也許會(huì )小一些，對法國將更小些；除非他去中國，否則就找不到真正回家的感覺(jué)。當他的亡魂在中國游蕩時(shí)，他會(huì )第一次看見(jiàn)仍舊信仰“生命、自由加幸福的追求”的人們，看見(jiàn)如美國獨立戰爭期間的人們一樣以同樣的態(tài)度對待這些事情的人們。而且我想，不用很長(cháng)時(shí)間，他就會(huì )成為中華民國的大總統。
西方文明包括南美洲文明，除俄國以外的歐洲文明以及英國的自治領(lǐng)土的文明。在西方文明中美國居于領(lǐng)先地位，一切使西方區別于東方的特征在美國最為顯著(zhù)、最為進(jìn)步。我們習慣于把進(jìn)步看作是公認的東西：總要毫不遲疑地假定過(guò)去一百年間發(fā)生的變化肯定是趨向于變好，而且日后的變化也會(huì )確定無(wú)疑地趨向于更好。在歐洲大陸，由于第一次世界大戰和它所造成的后果給這種自負的信念以沉重打擊，人們回過(guò)頭去把1914年以前看作是黃金時(shí)代，而且認為大概在幾個(gè)世紀以?xún)纫膊粫?huì )回到那一時(shí)代。在英國，對于這種樂(lè )觀(guān)主義的沖擊要小一些，在美國那就更小。對于我們這些習慣于把進(jìn)步看作公認的概念的人來(lái)說(shuō)，訪(fǎng)問(wèn)中國之類(lèi)的國家，也許是特別有益的，因為這個(gè)國家仍然停留在我們150年前的那種情形中，因此看了這個(gè)國家我們就會(huì )們心自問(wèn)，把他們的情形同我們現在的情形加以比較，我們是否有了什么真正的進(jìn)步？
正如人人皆知的那樣，中國文明是建立在早于耶穌500年就已經(jīng)盛極一時(shí)的孔子學(xué)說(shuō)之上的�？鬃酉窆畔ＥD人和古羅馬人一樣，不相信人類(lèi)社會(huì )在本質(zhì)上是進(jìn)步的；相反，他相信在遠古時(shí)，統治者是賢明的，人們的幸福所達到的程度，是衰落的今天徒自稱(chēng)羨而又難以企及的。這種看法當然是荒謬的。但它實(shí)際所產(chǎn)生的影響則是，它使孔子像其他的古代導師一樣，志在創(chuàng )造一個(gè)穩定的社會(huì )，維持一種最好的水平，而木是總去爭取新的成功。在這一點(diǎn)上，孔子比任何古今之人都要成功。時(shí)到今日，他的人品一直銘刻在中國文明當中。在孔子生活的年代，中國的領(lǐng)土只占它現在的一小部分，而且分裂為許多相互謀戰的諸侯國。在最近的300多年時(shí)間里，他們建成了現在版圖上的中國，而且領(lǐng)土之廣大，人口之眾多，直到最近50年存在的任何國家都望塵莫及。中國盡管遭受過(guò)野蠻民族的入侵——即蒙古和滿(mǎn)洲人建立的王朝的統治，還有或長(cháng)或短時(shí)期的混亂和內戰，但孔子的思想體系以及與之有關(guān)的藝術(shù)、文學(xué)和教化的生活方式卻得以保存下來(lái)。只是到了我們今天，由于同西方以及西方化了的日本思想相接觸，這一思想體系才開(kāi)始衰落下來(lái)。
一個(gè)具有如此堅韌能力和久存不滅的思想體系必定有它的偉大價(jià)值，而且必定是值得我們重視并加以研究的。它并非一種像我們所理解的宗教一詞那樣含義的宗教，因為它不是同超自然的或神秘的信仰連結在一起的。它純屬于一種倫理體系。但它作為一種倫理學(xué)并不像基督教的倫理學(xué)那樣，它并不使得一般的人感到太高，以至于實(shí)行不了�？鬃拥膶W(xué)說(shuō)本質(zhì)上很與存在于歐洲十八世紀的“紳士”的陳舊觀(guān)念類(lèi)似。我只要引證孔子說(shuō)過(guò)的一句話(huà)就足以說(shuō)明這一點(diǎn)。
“君子無(wú)所爭，必也射乎，揖讓而升；下而飲；其爭也君子�！�
正如任何一個(gè)道德說(shuō)教者必定做的那樣，孔子也講了許多關(guān)于義務(wù)和德行等等問(wèn)題，但他決不強迫人們去做有悼于自然和自然感情的事。下述談話(huà)可以說(shuō)明這一點(diǎn)：
“葉公語(yǔ)孔子曰；‘吾黨有直躬者；其父攘羊，而予證之�！痁LI曰：‘吾黨之直者異于是：父為子隱，子為父隱，直在其中矣�！薄�
孔子在一切事情中都是執其兩端，取乎中庸的，即使在德行上，也是如此。他不認為我們應該以善報惡。有一次人家問(wèn)他：“你覺(jué)得以善報惡的準則怎么樣？”他回答說(shuō)：�！敲�，你對于善該如何報答呢？所以你還不如以不正直報不正直，以善報善�！币陨茍髳旱牡赖聹蕜t來(lái)自于與孔子同時(shí)代的中國道家思想，后者更類(lèi)似于基督教學(xué)說(shuō)。道家創(chuàng )始人老子（他被認為比孔子年長(cháng)一代）說(shuō)：‘對于行善的人我是善的；對于不善的人我也是善的，其目的不外乎使他們向善。對于誠實(shí)的人我以誠待之，對于不誠實(shí)的人我也以誠待之，其目的不外乎使他們也能變得誠實(shí)。即使某個(gè)人不對，怎么能說(shuō)拋棄他是對的呢？要以仁慈來(lái)回報別人對我的傷害�！崩献舆�有些話(huà)同馬太福音中耶穌登山時(shí)對眾人說(shuō)的那些話(huà)有些極為相似之處。如，老子說(shuō)：“曲則全，枉則直，洼則盈，弊則新，少則得，多則惑”。
被看作是國家的圣人的不是老子而是孔子，這正是中國的特殊之所在。雖然道教得以保存了下來(lái)，但它主要作為一種法術(shù)在沒(méi)有受過(guò)多少教育的人中流傳。它的學(xué)說(shuō)，在那些有著(zhù)豐富的統治經(jīng)驗的皇帝看來(lái)，是渺不可及的，而孔子的學(xué)說(shuō)顯然可以被看作一種減緩社會(huì )矛盾、鞏固統治秩序的工具。老子宣揚一種清靜無(wú)為的學(xué)說(shuō)，例如他說(shuō)：“放取天下者，常以無(wú)事，及其有事，不足以取天下�！钡袊慕y治者自然喜歡孔子的自制、仁愛(ài)和禮讓這些道德準則，如果能夠把它們同更加重要的善結合起來(lái)，就會(huì )是一個(gè)明智的統治者最希望的結果。在中國，決不會(huì )象現在所有白種人的國家中那樣，兩種倫理體系并存，一種是理論上的，另一種是實(shí)踐上的。我的意思并不是說(shuō)，中國人都是按照他們自己的理論去生活，而是說(shuō)他們都有如此行動(dòng)的希望，而且對別人也有著(zhù)同樣的希望。然而，在信仰基督教倫理學(xué)的國家中，其倫理理論的很大一部分對于這個(gè)罪惡四溢的國度來(lái)說(shuō)，人們普遍認為是太好了，以至于根本不能達到。
事實(shí)上我們有兩種并存的道德：一是雖然人們加以宣揚但卻不付諸實(shí)踐的，二是人們付諸實(shí)踐但口頭上很少宣揚的�；浇滔笾獾囊磺凶诮桃粯�，起源于該死的亞洲。在最初的幾百年中，它同樣強調個(gè)人至上主義和具有亞洲神秘主義色彩的來(lái)世說(shuō)。依此看來(lái)，不抵抗主義就是可以理解的了。但是一旦基督教成了強大的歐洲君主的名義上的宗教時(shí)，他們發(fā)現必須對其教義作出修改，有的原文不能按字面意思來(lái)理解，有的原文，如“把君主所有的東西歸之于君主”，則受到他們的極大歡迎。今天，在工業(yè)制度的競爭的影響下，只要稍微涉及到一點(diǎn)不抵抗主義，人們都會(huì )投之以鄙棄，對于所有的人，人們都希望他們去努力實(shí)現自己的目標。
實(shí)際上，對于我們來(lái)說(shuō)，強有力的道德就是以?shī)^斗獲取物質(zhì)上的成功；這種道德適用于國家，同時(shí)也適用于個(gè)人。除此以外，一切對我們來(lái)說(shuō)似乎都是軟弱和愚不可及的。
中國人既不采納我們理論上的倫理學(xué)，也不采納我們實(shí)踐上的倫理學(xué)。在理論上，他們也承認在有些情況下采用斗爭手段是正確的，但在實(shí)踐上，他們則認為這些情況很少出現；而我們認為正相反，在理論上沒(méi)有什么情況能夠被認為采用斗爭手段是正確的，但在實(shí)踐上這些情況則十分常見(jiàn)。中國人雖然有時(shí)有戰爭，但他們并不是一個(gè)好戰的民族，對于戰爭中或事業(yè)上的勝利者，他們并不過(guò)于稱(chēng)羨。根據他們的傳統，他們稱(chēng)羨的是學(xué)問(wèn)而非別的什么3其次，與學(xué)問(wèn)常常相關(guān)的是對文雅和禮貌的稱(chēng)羨。過(guò)去，中國把行政職位授于那些在考試的競爭中的獲勝者。因為在過(guò)去的兩千年里，在中國并不存在世襲的貴族——孔子家族算是唯一的例外，他的每代族長(cháng)都襲有爵位——所以，學(xué)問(wèn)就享有在封建時(shí)的歐洲世襲的顯赫貴族一樣的尊榮，而且這種尊榮如此令人尊敬，以至于連學(xué)問(wèn)這個(gè)名字本身也成了一種尊榮。但是，中國古代的所謂學(xué)問(wèn)其義是很狹窄的，它只包括對中國古典及其公認的注釋的絕對無(wú)批判的研究。受西方的影響，中國人才開(kāi)始學(xué)會(huì )了地理學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、地質(zhì)學(xué)、化學(xué)等等比以前的道德說(shuō)教更為實(shí)用的學(xué)問(wèn)，年輕的中國人——即受過(guò)歐洲一整套教育的學(xué)生——都承認現代文明的價(jià)值，因而也許很難再對古老的傳統特一種足夠尊敬的態(tài)度。但大多數現代人，除少數例外，仍然保留著(zhù)中庸、謙讓和敦厚的氣質(zhì)。再經(jīng)過(guò)幾十年的西方比和受日本影響，這些品質(zhì)是否還能保存下來(lái)，也許是值得懷疑的。
如果用一句話(huà)來(lái)概括中國和西方的主要差別，我會(huì )說(shuō)大體看來(lái)，中國人的目標是享樂(lè )，而我們的目標是權力。我們喜歡的是支配他人的權力以及支配自然的權力。為了前者，我們建成了強大的國家，為了后者，我們創(chuàng )立了科學(xué)。中國人對這些事，顯得懶惰而又溫順。當然，說(shuō)他們懶，這只在一定的意義上才是真的。他們不是像俄國人那樣的懶惰，也就是說(shuō)，他們?yōu)榱松钍窃敢馀ぷ鞯�。在勞�?dòng)時(shí)雇主就會(huì )發(fā)現他們非常勤勞。然而他們也不愿意像美國人和西歐人那樣，僅僅由于不工作也會(huì )感到厭煩，也不是由于要滿(mǎn)足自己的好動(dòng)感才投入工作。只要生活的需要得到滿(mǎn)足，他們就不再想通過(guò)艱苦的工作來(lái)改善生活，依此為生已足夠。他們在閑時(shí)的娛樂(lè )能力是很強的——看戲、聊天、鑒賞古玩或在優(yōu)美的環(huán)境中信步游蕩。在我們看來(lái)，這種消磨一生時(shí)光的方式，有點(diǎn)過(guò)于輕松乏味；我們更尊重那些整天往辦公室跑的人，哪怕他們在辦公室中的所作所為是為害非淺的也罷。
居留于東方的白種人也許會(huì )受到腐化的影響，但我必須承認，自從我認識中國以后，我就大體上把懶惰看作是人們所能造就的最好的品質(zhì)之一。雖然我們可以靠努力做好某些事情，但人們難免會(huì )提出疑問(wèn)，從各方面來(lái)考慮，我們做成的這些事情是否真有價(jià)值。在機器制造方面，我們表現出來(lái)的技藝已經(jīng)是相當驚人的了。這些技藝一方面用于制造輪船、汽車(chē)、電話(huà)以及其他在緊張工作中奢侈豪華的種種工具，而另一部分，則用于制造槍炮、毒氣及作戰飛機，以便從事大規模的相互殘殺。我們已經(jīng)擁有了最好的管理和稅務(wù)制度，部分用于教育、衛生以及其他有益的事，其余部分則用于戰爭。在今日的美國，國家收入的大部分是用于過(guò)去和未來(lái)的戰爭，只有剩余的一點(diǎn)才用于有益的事業(yè)。而歐洲大陸的許多國家，其國家收入的開(kāi)支比例情況比美國更加糟糕c我們也已經(jīng)擁有了從未如此完善過(guò)的警察制度，其職能部分在于偵破和防止犯罪，但部分卻用于監禁所有抱有新的積極政治理想的人。在中國，直到最近還未有過(guò)這類(lèi)事情。他們的工業(yè)太無(wú)能了，既不能生產(chǎn)汽車(chē)，又不能生產(chǎn)炸彈；他們的國家太無(wú)能了，既不能教育自己的國民，又不能殺害別國的國民；他們的警察太無(wú)能了，既不能捕捉盜賊，也不能捕捉布爾什維克。其結果是，同任何白種人的國家相比，中國確確實(shí)實(shí)存在著(zhù)全體的自由和普遍的幸福，而且除了極少數人以外，大部分的人都很貧窮——從這一點(diǎn)來(lái)看不能不令人驚奇。
如果把普通中國人的實(shí)際眼光與普通西方人的眼光加以對比，人們便立刻可以發(fā)現兩點(diǎn)顯著(zhù)的差別：第一，中國人并不稱(chēng)贊活動(dòng)性，除非這種活動(dòng)是為了某個(gè)有益的目的，第二，他們并不認為道德就是要抑制自己的沖動(dòng)和干涉別人的沖動(dòng)。第一點(diǎn)我們前面已經(jīng)討論過(guò)了，第二點(diǎn)也許是同樣重要的。著(zhù)名外籍中國學(xué)者基爾主教授在吉爾福特講演訊子學(xué)說(shuō)和它的敵對者》時(shí)，在其講演的結尾講道，在中國阻礙基督教教義傳播取得成功的關(guān)鍵在于原罪說(shuō)。正統基督教的傳統學(xué)說(shuō)——直到最近，遠東的大多數基督教傳教士仍在宣傳——是說(shuō)，所有的人生來(lái)就帶著(zhù)罪惡，這種罪惡應該受到永久的懲罰。如果說(shuō)只有白種人才會(huì )有這種罪惡，中國人也許不難接受這種學(xué)說(shuō)；但當他們聽(tīng)說(shuō)自己的父母甚至祖宗正在地獄中遭受折磨，他們就會(huì )怒不可遏�？鬃釉�(jīng)說(shuō)過(guò)，人是生而性善的，如果他們變壞了，那是由于壞人的教唆和惡習的影響。這種與傳統西方正統教義的差別深刻地影響著(zhù)中國人的看法。
在我們中間，那些被人當成是道德的先知的人，是那些拋棄了自己的日�？鞓�(lè )和用干涉別人的快樂(lè )來(lái)尋求補償的人。在我們的德行觀(guān)念中，有一種適合于閑事佬的活動(dòng)范圍：除非某人把自己變成了大多數人所討厭的人，否則我們就不認為他能成為一個(gè)特別好的人。這一態(tài)度起源于原罪慨念。這種概念不僅引導人們去干涉別人的自由，而且使人變成偽君子，因為大多數人都很難真正達到這些傳統的道德標準。在中國，情況可不是這樣。在那里，道德教化是積極的而不是消極的。人，作為一個(gè)人，對父母要孝敬，對子女要慈愛(ài)，對窮親戚要慷慨，對一切人都要禮貌。這些都不是很難實(shí)行的義務(wù)，而是大多數人實(shí)際上已實(shí)行了的。從大體上說(shuō)，中國人的這些道德準則，比起我們西方大多數人想做而實(shí)際做不到的道德準則來(lái)說(shuō)，要更好一些。
沒(méi)有原罪觀(guān)念造成的另一個(gè)結果是，比起西方人來(lái)，東方人更愿意把自己的不同見(jiàn)解訴諸證據和理由。但在我們西方人中，不同見(jiàn)解很快就成了“原則性”問(wèn)題：每一方都說(shuō)對方是罪惡的，而且每一方稍有讓步就等于參與了對方的邪惡活動(dòng)。這就使我們中間發(fā)生的爭論總是激烈的，并極易導致武力解決爭端。在中國，雖然也有愛(ài)動(dòng)武的軍人，但沒(méi)人會(huì )悉心地聆聽(tīng)他們的主張，就連士兵都是如此。他們的戰爭幾乎是不流血的，因而它造成的危害也比據我們所知的西方較激烈的任何戰爭要小得多。包括民政管理人員在內的中國大多數人，都在努力地做著(zhù)自己的事情，似乎那些當官的和當兵的不存在一樣。日常生活中的爭論，常�？磕硞�(gè)第三者來(lái)加以調停。謙讓?zhuān)捎跒榱祟櫲p方的面子，常被人們當成是必要的原則。顧全面子，雖然其中有些做法使外國人啞然失笑，卻是中國人最寶貴的社會(huì )風(fēng)俗，它使得中國人的社會(huì )生活和政治生活比西方人更少殘酷性。
中國的思想體系有一個(gè)而且僅有的一個(gè)缺點(diǎn)是，它不能幫助中國對抗窮兵黜武的國家。如果整個(gè)世界都象中國，整個(gè)世界就會(huì )幸福；但是只要其他國家崇尚武力，那么已不再閉關(guān)自守的中國人，如果要保持自己國家的獨立完整，將不得不在某種程度上去模仿我們的罪惡行徑。別讓我們再把這種模仿當作是一種進(jìn)步，從而自吹自擂了吧。二、怎樣才敢自由和幸福女士們、先生們：
今晚我準備和你們討論一個(gè)既樸實(shí)又易懂的題目——《怎樣才能自由和幸�！�。不知我能否教給你們一個(gè)方法，就象烹調書(shū)上所講的烹調法一樣，這是你們每個(gè)人都能運用的。值此我在美國最后一次發(fā)表演講之際，我很想談?wù)剮准宜钚挪灰刹⒄J為是非常重要的事情。當然，這是就我個(gè)人的經(jīng)驗而言的。在我前幾次演講中，我是沒(méi)有多少機會(huì )來(lái)談?wù)撨@些事情的。
也許你們這兒有一些人，當然，其他地方也有許多人，將指出我的問(wèn)題“怎樣才能自由和幸�！钡娜看鸢�，一言以蔽之，就是“獲得高收入�。ㄐβ暎┪蚁脒@是一個(gè)大家公認的答案。如果這個(gè)答案是我提出來(lái)的，那么我將贏(yíng)得不在這兒的每一個(gè)人的贊許。（笑聲）但是，我認為，過(guò)分夸大金錢(qián)、收入在帶來(lái)幸福方面的作用是一種錯誤。在我一生當中，我認識許多有錢(qián)人，可我實(shí)在想不起他們中間有哪一位顯得自由或者幸福。我也認識許多極其貧困的人，他們同樣不自由、不幸福。但介于二者之間，你會(huì )發(fā)現最自由、最幸福的一群。巨富和赤貧都不能帶來(lái)幸福。
對這個(gè)問(wèn)題，我的觀(guān)點(diǎn)是：你們談的是幸福的外部條件——當然，一個(gè)人必須得有足夠的食物、生活必需品以及為照顧孩子所需要的一切，而我卻想著(zhù)重談?wù)勑腋５乃枷霔l件，即實(shí)現幸福的內在條件。一旦你擁有了這些，你差不多真正擁有了幸福的主要條件。在此之外，你只是徒添煩惱和憂(yōu)愁。因此，我認為巨富并非答案。我應當說(shuō)，在你們國家，就商品生產(chǎn)這一重要問(wèn)題而言，你們已很好地解決了獲得幸福的外部條件。如果生產(chǎn)的產(chǎn)品被公平地分配，理所當然，這將是對幸福的一個(gè)真正貢獻。你們的這個(gè)問(wèn)題（公平分配）具有雙重性質(zhì)。它首先是一個(gè)政治問(wèn)題：為一個(gè)更大的集團捍衛你們至高無(wú)上的生產(chǎn)利益。另一方面，它也是一個(gè)心理學(xué)問(wèn)題：學(xué)會(huì )如何從我們工業(yè)時(shí)代所創(chuàng )造的物質(zhì)條件中獲得好處。我認為這是我們現代人最不成功之處一在心理學(xué)方面，在利用我們所創(chuàng )造的機會(huì )方面。我想這有許多原因。
我把這部分地歸因于腐朽的清教主義的影響。全盛時(shí)期的清教主義曾經(jīng)是充塞人們頭腦和引導人們走向幸福的一種人生觀(guān)。但今天的人們并不贊同清教徒似的生活方式；雖然也許不太明顯，但是他們仍然保留了與清教主義有關(guān)的一些原則。首先，他們有某種道德觀(guān)，也就是，喜歡找機會(huì )挑剔別人的毛病，總以為遵守某些行為規則非常重要。有一些遺傳下來(lái)的清規戒律，人們沒(méi)有考慮它們但它們仍然有影響，因為它們一直存在。這些并沒(méi)有觸及問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。從清教主義傳統中幸存下來(lái)的是輕視幸�！皇禽p視快樂(lè )，是輕視幸福！在那些叛逆者們中間，你們會(huì )發(fā)現他們有許多要求快樂(lè )的愿望，但是相對于快樂(lè )，他們則很少要求實(shí)現幸福。這已經(jīng)表明了我們的快樂(lè )觀(guān)和幸福觀(guān)。
很長(cháng)一段時(shí)間，清教主義現力圖使人們相信享樂(lè )是一個(gè)低級的東西。由于這種信念，那些高尚的人便不大喜歡創(chuàng )造更好的享樂(lè )形式，如藝術(shù)形式等。因此，享樂(lè )便如同清教徒們所說(shuō)的那樣低級。這種錯誤觀(guān)念還存在。經(jīng)歷過(guò)清教主義時(shí)期的各民族，象你們民族和我們民族，便不能獲得幸福甚至不能獲得快樂(lè )——不是那些淺薄的快樂(lè )。這很可能是真實(shí)情況。僅僅是哪些不顧清教主義控制而又毫無(wú)價(jià)值的享樂(lè )形式存在下來(lái)了。我想這也許就是無(wú)論清教主義在哪兒，它都對藝術(shù)非常有害的主要原因。因為藝術(shù)畢竟是一種追求，也許是對享樂(lè )的一種最崇高、最完美的追求。如果你認為享樂(lè )不道德，則藝術(shù)也不道德。這是一件我們得歸因于清教主義的事情。
另一件我們得歸因于清教主義的事情便是工作觀(guān)念。我在美國花了許多時(shí)間宣揚悠閑。年青時(shí)我便下定決心不能僅僅因為我沒(méi)有實(shí)踐一種主義而不去宣揚它。我不能實(shí)踐悠閑主義，因為宣揚它需要占去我很多時(shí)間。（笑聲）我不是從字面上的意義來(lái)指悠閑的，因為大多數人，尤其是我們絕大多數白人不喜歡坐在太陽(yáng)下無(wú)所事事；我們樂(lè )意忙一點(diǎn)。我所說(shuō)的悠閑明顯指的便是不在你們正式職業(yè)工作之內的事情或者活動(dòng)。在這種教條的影響下，清教主義迫使我們在我們最重要的信仰當中保留了工作是我們生命的重要組成部分這一觀(guān)點(diǎn)。無(wú)論如何，這都適應于我們人類(lèi)的絕大部分：我們所從事的一切其中一個(gè)很重要的方面便是在我們的事業(yè)上取得進(jìn)展，創(chuàng )造一筆能留給我們子孫后代的財富，反過(guò)來(lái)，他們創(chuàng )造一筆能留給他們子孫后代的更多財富。全部事業(yè)取代了在天國中生活，而在以往的清教主義時(shí)期，我們?yōu)樯胩焯枚鴺O力放棄今生的快樂(lè )。
天國消失了，但以留下一大筆財富給子孫后代為人生目標的觀(guān)念還沒(méi)有消失。以此為目標的人生很象以另一種目標——為了將來(lái)的利益而放棄現在的歡樂(lè )的人生。我認為，我們所保留的這一舊清教主義觀(guān)念，在它的現代形式上并非一個(gè)非常好的東西。在以往的日子里，這一舊觀(guān)念包含有某種輝煌的思想，但在現代形式上它卻并非我們應該特別欽佩的事情。為了這一舊觀(guān)念，我們確實(shí)放棄了能使我們生活文明、自由和幸福的一切東西。
順便我告訴你們我在歐洲大陸游歷時(shí)經(jīng)常注意到的一些事情，那兒有許多漂亮的藝術(shù)品。我曾經(jīng)看到一位美國中年商人，由于離開(kāi)了辦公室而被他的妻子和女兒拖回來(lái)，這簡(jiǎn)直討厭得令人無(wú)法容忍。如果人們有更廣泛的興趣而不只是埋頭于工作，這樣豈不更好？如果我們有一種我們本應該有的良好的社會(huì )體制，那么我們再也不必一天工作四小時(shí)以上了（掌聲）。我非常高興從你們這兒得到了響應。但是當我對美國其他一些聽(tīng)眾說(shuō)這句話(huà)時(shí)，他們感到一陣恐慌，他們對我說(shuō)：“其它二十個(gè)小時(shí)我們究竟該做什么呢？”從那以后，我覺(jué)得這一福音非常需要加以宣揚。
讓一個(gè)人盡力戴上一個(gè)視野狹小的眼罩，這樣他便只能沿著(zhù)一條小徑奔跑，這真是一件可怕的事情。這是敗壞這個(gè)人的形象，因為每個(gè)想看其結果的人都知道這是一件無(wú)法忍受的事情。發(fā)育不全的人口數在增長(cháng)，他們享受不到友誼的樂(lè )趣、藝術(shù)的樂(lè )趣，也享受不到使人生充滿(mǎn)意義的那些事情的樂(lè )趣。因為，畢竟終生拼命斂財并非真正是每個(gè)人的目標。
我并不想向任何人建議享樂(lè )，單純享樂(lè )本身就是一個(gè)目標。我認為享樂(lè )并非目標。我的確以為清教道德的主要內容是強調以犧牲幸福為代價(jià)的享樂(lè )。因為那種低級的享樂(lè )很容易便可獲得，它們很少受官方道德的審查制度所控制。當然，我們都了解這種情形，即不遵守他那個(gè)時(shí)代的官方道德的普通人便不能這樣做：尋求本身既最無(wú)意義又最無(wú)價(jià)值的那些生活方式。那將一直是只能宣揚而實(shí)際上行不通的道德的主要內容。
我認為中國人表現出了他們的聰明才智，因為他們有能夠實(shí)行的官方道德。而我們西方卻選擇了相反的方案。我們對自稱(chēng)的極其崇高的道德而感到洋洋得意，并認為我們無(wú)需去實(shí)行它、我認為，如果我們想擁有一種真正的道德，如果我們想擁有一種能使我們的生活更豐富多彩、更自由、更幸福的人生觀(guān)，那它決不是壓抑性的觀(guān)點(diǎn)，它決不是以禁止或抑制為基礎的觀(guān)點(diǎn)；它必須是一種以我們所愛(ài)而非所恨的東西為基礎的觀(guān)點(diǎn)。有許多種情感指引著(zhù)我們的人生，大概你們可以將它們分成壓抑性情感和開(kāi)放性情感。壓抑性的情感包括殘忍、恐懼和嫉妒等。開(kāi)放性的情感則包括諸如希望、對藝術(shù)的熱愛(ài)、創(chuàng )造性沖動(dòng)、愛(ài)情、求知欲和仁慈等等。這些開(kāi)放性情感使我們的生活更多姿多彩而不是單調乏味。我認為真正道德的本質(zhì)在于以開(kāi)放性情感為動(dòng)力的生活而不是以壓抑性情感為動(dòng)力的生活。
恐怕我的演講會(huì )導致一個(gè)非常革命性的結論，我并不奢望每個(gè)人都贊同這個(gè)結論�？赡軙�(huì )有許多人認為我的結論不能為大家所接受。比如說(shuō)愛(ài)和嫉妒便是這樣。（前者是開(kāi)放性情感，后者是壓抑性情感。）如果對我們的傳統道德進(jìn)行一番心理分析，你將不得不承認嫉妒在傳統道德里一直占據主導地位。正是嫉妒導致了傳統道德的產(chǎn)生。我個(gè)人認為，道德不大可能是這樣產(chǎn)生的，嫉妒最不可能是道德的垠源。我想從那些積極的情感中產(chǎn)生的道德似乎更有可能比從那些消極的情感中產(chǎn)生的道德要好一些；施于自由之上的種種限制應源于對他人的慈愛(ài)和友善，而不是源于純屬于壓抑性情感的嫉妒。如果運用了這條原則，它必將更好地促進(jìn)人們性格的發(fā)展，并有助于塑造身心更健康的人，一個(gè)從人類(lèi)傳統道德的殘忍本性的限制中解脫出來(lái)的人。
殘忍性是傳統道德的一個(gè)非常重要的因素。每個(gè)道德家從其道德中所獲得的部分滿(mǎn)足便是該道德給了他施予別人痛苦的理由。我們都知道許多人以懲罰別人為樂(lè )。曾有一位首相專(zhuān)程從君士坦丁堡趕到安提那，并在那兒花了八小時(shí)欣賞其正在遭受折磨的敵人。我認為這種把自己的快樂(lè )建立在別人痛苦之上的愛(ài)好應歸因于人們的自然情感受到壓抑而他們的創(chuàng )造性沖動(dòng)也沒(méi)有找到一個(gè)可以自由發(fā)揮的機會(huì )。
我無(wú)法確知這是否真的是人類(lèi)非常殘忍的基礎。我不由得不這樣認為：世上大量殘忍的事例皆根源于一種不自覺(jué)的嫉妒。這種情感深深植根于人的本性之中。如果你們有良好的和合適的機會(huì )去表現它時(shí)，它當然會(huì )非常流行。
不知我能否準確地向你們傳達一種就我看來(lái)能使人們過(guò)上最幸福的生活的方法。在《新約圣經(jīng)·四福音書(shū)》中我找到了能表達我意思的東西——不是我們經(jīng)常引用的正文，而是像這樣一些話(huà)：“別去想你將吃什么或喝什么，也別去想你將拿什么來(lái)穿�！比绻愕纳钭裱@條原則的話(huà)，順便說(shuō)一下，不要對這條原則象討論禁酒法案那樣進(jìn)行討論，那么你會(huì )發(fā)現生活多么有趣。有一種自由，一種無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的態(tài)度，一旦你獲得了它，它會(huì )使你超然物外，無(wú)瑣細煩惱纏身。這一原則的要旨便是摒棄恐懼，恐懼存在于人的靈魂深處；恐懼是大多數宗教之源；恐懼也是大多數道德規則之源；恐懼是我們的本能；恐懼風(fēng)行于我們年青人之中；恐懼也是世界上一切罪惡之源。一旦你消除了恐懼，你便有了絕對的自由。當然，大家都知道遠古時(shí)代的那種原始迷信。那時(shí)候，無(wú)論男女老少都義無(wú)反顧地獻身于上帝。今天我們看來(lái)，這種迷信是愚昧而荒唐的，但我們自己的迷信并沒(méi)有給我們帶來(lái)一線(xiàn)光明�，F在，我不想說(shuō)沒(méi)有什么大災難能降臨我們頭上。我想說(shuō)的是，對可能降臨到我們頭上的災難的恐懼比災難本身更有害。無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地面對生活，無(wú)所畏懼地面對災難要比終日唯唯諾諾、小心謹慎、殫精竭慮、負擔沉重要好得多。不要直到壽終正寢時(shí)也沒(méi)有享受到一刻生活的樂(lè )趣。
我認為，我們都希望我們的生活是開(kāi)朗的和富于創(chuàng )造性的，并在很大程度上我們希望以沖動(dòng)作為我們生活的基礎；這里的沖動(dòng)不是指任何短暫的、稍縱即逝的沖動(dòng)，而是指支配我們生活的那些主要動(dòng)力或沖動(dòng)。有些人有巨大的藝術(shù)創(chuàng )作沖動(dòng)，另外一些人具有科學(xué)創(chuàng )作沖動(dòng)，還有一些人具有這種那種創(chuàng )造性沖動(dòng)或熱情。如果你們否認這些沖動(dòng)，而假定它們并沒(méi)有侵犯別人的自由的話(huà)，那么你們就阻礙了自身的進(jìn)步。例如，我認識許多社會(huì )主義者和許多以為最保守的報紙撰稿度日的人。這些人可能獲得生活的樂(lè )趣，但我相信，他們不可能獲得生活的幸福。幸福絕不會(huì )垂青于這些人，即摒棄了生活的一種基本動(dòng)力的人。
我也應該準確地談?wù)勊饺烁星榉矫娴拇祟?lèi)問(wèn)題。只要有一種強烈的感情，那么違背了這種感情的人，無(wú)論男人或女人都將遭受同樣的傷害——這種傷害類(lèi)似于對貴重物品的內部破壞，所有的詩(shī)人都這么說(shuō)。由于這些話(huà)是詩(shī)詞里的話(huà)，因此我們能接受，因為我們并不會(huì )嚴肅地對待詩(shī)詞，但如果這些話(huà)在散文里出現或在公共場(chǎng)合出現，我們就會(huì )覺(jué)得這些話(huà)太可怕了。
我不明白為什么允許每個(gè)人在私下談?wù)撘恍┦虑�，而在公共�?chǎng)合則不允許他們說(shuō)。我認為現在是我們在公開(kāi)場(chǎng)合和私下都能談?wù)撘恍┩瑯拥氖虑榈臅r(shí)候了（掌聲）。華爾待·魏特曼在表?yè)P動(dòng)物時(shí)說(shuō)：“它們既不會(huì )不滿(mǎn)的咕喀也不會(huì )努力改造它們的環(huán)境——它們雖不體面卻也無(wú)憂(yōu)無(wú)慮�！睉撜f(shuō)，我對此深有同感。他表達了我的意思——過(guò)著(zhù)開(kāi)朗生活的入該如何以一種友善的方式生活，他們該如何避免殘忍，避免產(chǎn)生那種阻撓別人干他們想干的事情的欲望。
我認為把這種思想銘記于心非常重要：任何虛假的道德都意味著(zhù)增加殘忍。當然，我們不能像華爾特·魏特曼所說(shuō)的動(dòng)物那樣生活，因為人類(lèi)有先見(jiàn)之明和記憶力，有了先見(jiàn)之明，他就必須得全面地組織自己的生活。這正是我們產(chǎn)生迷信的地方。但千萬(wàn)不要以為，我們就不需要紀律了，大家知道沒(méi)有一定的紀律，人人都依自己的意志行事那也是達不到目的的。我們的確需要紀律，這紀律應當源于我們的自覺(jué)，源于我們對自身需要的了解，以及對我們希望獲得的事物的感情。沒(méi)有紀律就干不成大事。有時(shí)我并木完全同意某些現代教育理論家的觀(guān)點(diǎn)，因為我覺(jué)得他們低估了紀律所起的作用。但是你們生活中的紀律決定于你們自身的愿望和需要，而不是由社會(huì )或權威強加給你們的。
權威來(lái)自于古人和老人。與自由青年同盟的某一成員談話(huà)時(shí)，我想在我的有生之年，我絕不會(huì )顯得非常尊敬地和他談話(huà)，因為老人，盡管人們以為他們睿智，但他們并不一定是睿智的。年青時(shí)，我們學(xué)了不少東西，年老時(shí)我們也忘掉了不少。30歲時(shí)我們處于巔峰狀態(tài)中；在30歲時(shí)我們的記憶率和遺忘率相同，我們學(xué)多少就忘多少（笑聲）。30以后，我們開(kāi)始忘的比學(xué)的快；所以，如果確實(shí)需要權威的話(huà)，那么就應該是由30歲的人所組成的委員會(huì )�？傊�，我認為在那些并不對他人產(chǎn)生直接影響的事情上，沒(méi)有權威我們可能會(huì )做得更好。
當然，如果你要殺人，那是你的事情，但跟被殺之人也有莫大關(guān)系。所以，當有人阻止你殺人時(shí)，你便不能反對他。但對一些純屬私人的事情，由政府或公共機構來(lái)發(fā)表意見(jiàn)則是十分荒唐的。在生活的私人關(guān)系方面，社會(huì )無(wú)論如何也不應參與——因為這是個(gè)人的事情。不過(guò)，兒童的幸福則是一件全社會(huì )都應該關(guān)心的事情。目前對這個(gè)問(wèn)題關(guān)心得還不夠。關(guān)于孩子們，你們希望有足夠的關(guān)心，但不要太多；你們希望他們健康并受教育。這些都是國家應該關(guān)心的事情。目前，國家注意到一些事情，對其它一些事情則還沒(méi)有顧及到。所有這些事情都是國家應當注意的問(wèn)題。但是在與兒童幸福無(wú)關(guān)的其它領(lǐng)域，我認為，任何干預都是不恰當的——政府無(wú)論如何都沒(méi)有權利干涉這些事情�，F在，我不想僅僅只談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題，因為這種相同的事情還可應用到許多其它方面。首先，在生活的審美方面便可運用它。在工業(yè)文明的社會(huì )中，我們從清教主義中，從基督教教義中繼承了一種功利主義的人生觀(guān)，一種信仰，即我們活動(dòng)的目的的不是為了活動(dòng)本身，也不是為了活動(dòng)過(guò)程，而是為了一種遠景目標。我們根據事物的用途來(lái)判斷事物好壞，而不是根據其真正價(jià)值來(lái)判斷。這樣就喪失了生活中的審美情趣，因為任何事物的美都在于事物本身而不是其用途。
我承認功利主義的地位，但我不能接受用功利主義的態(tài)度來(lái)評判藝術(shù)事物。我發(fā)現我們似乎已喪失了許多東西，不僅在藝術(shù)領(lǐng)域（這點(diǎn)已被公認），而且在人際關(guān)系和友誼方面，我們也喪失了我們曾有的重要的內在品質(zhì)。人們喜歡通過(guò)一個(gè)人的行為去評判這個(gè)人，其實(shí)一個(gè)人的行為與他的內在品質(zhì)有很大區別。所以你會(huì )發(fā)現，一個(gè)人成了名以后，每個(gè)人都知道他的話(huà)了不起；然而在他年輕時(shí)，在他還未成為名人之前，他也許說(shuō)過(guò)更重要的話(huà)卻不為人所注意。一個(gè)人言論的精華應該引起人們的注意，盡管他不甚著(zhù)名，反過(guò)來(lái)也一樣。
在私人關(guān)系方面，我們都太忙，以致我們沒(méi)有時(shí)間與他人交流值得交流的感情；我們沒(méi)有時(shí)間表示我們的同情，沒(méi)有時(shí)間體會(huì )這些使人際關(guān)系頗具鍵力的東西。因為我們都非常忙，我們不忙時(shí)卻又累了。（笑聲）在你們國家，如果產(chǎn)品平均分配的話(huà)，那么平均每人擁有的比人們?yōu)榱诵腋Ｋ枰臄盗恳嘈�，很可能只需少量的勞�?dòng)便可維持生活，這些勞動(dòng)對于維持生活足夠了；你們然后可以培養和發(fā)展有助于實(shí)現幸福的一些事情。這樣，你便獲得自由了。如果一個(gè)人必須成天周旋于他不喜歡的事情里面，他就沒(méi)有自由；這跟踏車(chē)陸時(shí)懲罰囚犯踩踏用的）一樣可怕。我們不能總是做我們高興平的事情，但大部分時(shí)間我們能做到。我認為在先進(jìn)的工業(yè)國中，最渴盼的事情可能是追求一種個(gè)人幸福的更好理想。甚至比經(jīng)濟和政治重建更為重要的便是實(shí)現那些真正有助于人們幸福的事情。
如果我們的生活更幸福一些的活，那么我們不會(huì )急于打仗了。我認為，在你們可能稱(chēng)之為“生存意志”的現代社會(huì )中看到這一奇怪的弱點(diǎn)是一件相當令人吃驚的事情。有“工作意志”，但沒(méi)有“生存意志”；你們不會(huì )感到大規模的毀滅前景是令人無(wú)法忍受的；你們不會(huì )感覺(jué)到人們?yōu)榱讼龖馉幍耐{而不惜犧牲金錢(qián)和權力；他們并不想真的消滅戰爭。一個(gè)幸福的國家不會(huì )為了那無(wú)聊的戰爭事業(yè)和無(wú)聊的可能的勝利而去犧牲生命。健康和幸福（鼓掌）。這是因為我們的生命具有集體性而很少個(gè)人性。我們，就象我們現在這樣，被人類(lèi)文明的機械模型塑造得越來(lái)越彼此相似。我們的生活越來(lái)越受到大眾性情感所左右，而個(gè)體性情感的作用則越來(lái)越少。在這種意義上，個(gè)人作出了某種犧牲。個(gè)人犧牲的那部分生活并非他極度喜愛(ài)的生活。
我們想像我們需要各種各樣東西，諸如權力和財富，這并非幸福之源。你將覺(jué)得幸福的真正源泉在《新約·四福音書(shū)》中已有了確切地描寫(xiě)。我說(shuō)的是剛才我所引用的關(guān)于不要考慮明天的事情的那番話(huà)。如果你有一個(gè)你所愛(ài)的人，你所愛(ài)的孩子，如果你有任何一件你真正關(guān)心的事情，那么這些便是你生命意義之源，這樣你們便能團結大量生活息息相關(guān)的人們。但是如果你以國家為重——“這就是我，我是國家的一員，我希望我的國家富強”——那么你就在破壞個(gè)性。你也變得暴虐，因為國家是否強大取決于對人民的統治和是否設法去統治鄰國。
個(gè)性是最重要的�？赡苣銜�(huì )認為一個(gè)社會(huì )主義者說(shuō)這種話(huà)非常奇怪。我相信社會(huì )生活的物質(zhì)方面必須交付于社會(huì )主義組織。但我相信個(gè)性重要是因為我認為社會(huì )生活的物質(zhì)方面最不重要。只要你沒(méi)有足夠的物質(zhì)條件來(lái)維持生活，那么物質(zhì)利益是最重要的——在大多數歐洲國家由于存在可怕的貧窮，以致于物質(zhì)利益是最重要的。但現在通過(guò)技術(shù)性生產(chǎn)，我們完全可以消滅貧困和解決人們流離失所的問(wèn)題。因為我們是十足的笨蛋（笑聲和掌聲入當你想像你將有一個(gè)消滅了貧困的世界，你將會(huì )明白物質(zhì)利益并不是一件重要的事情。你必定會(huì )遷入一個(gè)社會(huì )主義共同體，如果這個(gè)共同體一天多工作一小時(shí)每個(gè)成員就多一輛汽車(chē)的話(huà)。在這樣的共同體中，精神產(chǎn)品更為重要，精神產(chǎn)品比共同體中的任何其他東西都更有價(jià)值。共同體將給你分配日常食物和布置日常任務(wù)。在你閑暇之余，你能從事其他工作，只要你喜歡你可以去踢足球、看電影或做諸如此類(lèi)事情。
人們有時(shí)間我：你怎么能保證人們會(huì )利用好他們的閑暇時(shí)間？我不想作這個(gè)保證。當你們提出這個(gè)問(wèn)題時(shí)，你們依然受不適當的道德的支配，受集體向個(gè)人施加過(guò)多壓力的思維定勢的支配。只要閑暇時(shí)間沒(méi)有被用來(lái)對他人造成損害，那都是個(gè)人的事情。所以我認為在精神世界我們需要個(gè)人主義。只是在物質(zhì)世界，我們才需要“社會(huì )主義”（集體主義人而現在，在精神世界，我們有“社會(huì )主義”，在物質(zhì)世界（領(lǐng)域）我們卻是個(gè)人主義。（笑聲和掌聲）
你們將思考什么和你們如何駕馭自己的情感，這被認為是政府應加以解決的問(wèn)題；但是你們是否有足夠的東西吃則不是政府的事情——在這里，神圣的自由原則流行起來(lái)了。不過(guò)它正好被置于錯誤的位置。我和你們談的實(shí)際上也就是所有偉大宗教領(lǐng)袖曾說(shuō)過(guò)的話(huà)即人們的靈魂是一個(gè)重要的東西。這是需要我們學(xué)習的最偉大的事情。它就是你自身的靈魂，你自己的思想，你自己的理解和你自己的認同感；只要你有足夠的東西來(lái)維持生活，那些外表的生活裝飾則不重要。我們之所以不懂得這一簡(jiǎn)單真理是因為競爭意識已深入我們的骨髓里了。
我一直和你們談得相當隨便，但我所指的都是極其生動(dòng)的事情，是一種真正的解放——從整個(gè)世界、整個(gè)宇宙獲得解放，這樣無(wú)論你們發(fā)生什么事情，你們都不再擔心；無(wú)論發(fā)生什么事情，也好象不再重要。任何人，無(wú)論男人或女人，其靈魂深處都有一種激情，一旦擁有了它，你就不會(huì )再在乎充斥于我們生活中的各種瑣事。你們就能這樣生活——自由地、開(kāi)朗地生活！你們將發(fā)現，一旦你們不再有“伯”字，你就能與他人更親密地相處，你們能在不同程度上享受到友誼的樂(lè )趣。整個(gè)世界因而會(huì )更有趣、更生動(dòng)，因而也更有價(jià)值。無(wú)論曾經(jīng)體驗過(guò)這種激情的人是誰(shuí)，他都知道它比通過(guò)其它方式得到的東西要好得多。這是一個(gè)古老的秘密——所有的老師都教過(guò)但牧師們卻將它忘記了；它就是與這個(gè)世界密切聯(lián)系的秘密，而不要筑一道堅硬的自我之墻以致你看不到墻以外的精彩世界。道德家們總以為“我是多么道德��！”，實(shí)際上他與其它人一樣也是個(gè)自我主義者。在一個(gè)不道德的世界中，你無(wú)法獲得自由和幸福的生活，它只能存在于已拋棄了恐懼的世界，因為忍受一點(diǎn)傷害是值得的——它來(lái)自于對有比避免傷害更有利的事情這一事實(shí)的認識——這就是一種人類(lèi)與世界的緊密融洽關(guān)系；一種熾烈的愛(ài)，也就是一種灼熱的、強烈的象是個(gè)人的然而卻也是屬于大眾的情感。如果你能獲得這一切，你就懂得了幸福生活的真諦。三．如果我們想幸免于這個(gè)黑暗時(shí)代
我們有很多理由去擔心西方文明——如果不是整個(gè)世界的話(huà)——很可能在不久的將來(lái)，會(huì )經(jīng)歷一個(gè)巨大的悲哀、不幸與痛苦的時(shí)期。在這一時(shí)期，如果我們不謹慎地牢記它們，我們現在正試圖保存的東西將隨著(zhù)辛酸、貧窮與混亂而被人遺忘。勇氣。希望與毫不動(dòng)搖的信仰，如果我們試圖從這一黑暗時(shí)代脫身出來(lái)且精神不致受傷的話(huà)，就是非常必要的東西。在真正的危險降臨我們之前，很有必要去集中我們的思想、調整我們的希望，并把我們的理想深深地扎根于我們的心靈深處。
這種威脅到西方世界的災難在歷史上并不是第一次。羅馬帝國的衰敗就是其一，在那時(shí)就象在現在一樣，各種不同的失望情緒、逃跑情緒和頑固的信仰，在時(shí)代的精英人物的著(zhù)作中不時(shí)地得到反映�；浇虝�(huì )就是從這一危機中生長(cháng)出來(lái)的，并且最終成為了新的文明的.核心。許多異教徒，其思想是高尚的，其抱負也是值得稱(chēng)贊的，然而他們缺乏推動(dòng)力量。
普羅提諾這位新相拉圖主義的創(chuàng )始人，是這一時(shí)期是杰出的異教徙。在他年輕的時(shí)候，他曾希望在世界事務(wù)中起一定作用，并因此伴隨羅馬帝王遠征波斯，但是羅馬士兵殺害了這位皇帝并決定返回家鄉。普羅提諾使盡了渾身解數，方才平安到家，從此決定做一些實(shí)際的事情。
他躲進(jìn)書(shū)齋，陷入了沉思，并且寫(xiě)出了一部部美文華章。在這些書(shū)中，他贊美這永恒的世界和這世界的靜靜思索。這種哲學(xué)，不管其本身如何值得稱(chēng)贊，都不能給帝國遭受的苦痛提供醫治的良方。
我認為，普羅提諾在他提醒人們注意思考永恒世辦這一點(diǎn)上是正確的，然而在把這種思考當作美好生活的基本成份這一點(diǎn)上卻是錯誤的。沉思，如果它要變得完整和有意義的話(huà)，必須與實(shí)踐連結起來(lái)。它必須激起行動(dòng)，使實(shí)際的政治目標受人尊崇。當它被深藏干隱居地的時(shí)候，它僅僅是一種逃避現實(shí)的手段。
代表了羅馬文明的最后繁榮的波愛(ài)修，對于我們的時(shí)代來(lái)說(shuō)是一個(gè)極好的例子。他終生獻身于公眾管理事業(yè)，企圖教化哥特人的一位國王，結果招致了災難，被叛死刑。在獄中，他編輯修訂了他的偉大著(zhù)作：《哲學(xué)的慰藉人在該書(shū)中，他以一種奇跡般的樂(lè )觀(guān)的理性態(tài)度——就仿佛他仍是一位強有力的執政官似的——表明了自己的沉思的快樂(lè )，對美好世界的欣喜以及對人類(lèi)的希望，因為人類(lèi)，即使在這種情況下，仍未將他遺棄。在整個(gè)黑暗時(shí)期，他的著(zhù)作被人傳誦著(zhù)，并且一直流傳到古代世界的最終純粹化了的遺產(chǎn)——一個(gè)更為幸福的時(shí)代。
我們時(shí)代的圣人們有著(zhù)同樣如此行動(dòng)的義務(wù)。鞏固那些使我們的時(shí)代變得偉大的成就、希望和理想，乃是他們對后代的不可推辭的責任——率直誠懇地研究它們，以使它們象黑暗中的燈塔一樣，放射出奪目的光芒。
人類(lèi)生活的兩個(gè)極為木同的概念正在互相斗爭，以便奪取對這個(gè)世界的統治權。在西方我們看到個(gè)體生活對于人的重要性。對于我們來(lái)說(shuō)，一個(gè)偉大的社會(huì )是由許多個(gè)體組成的，這些個(gè)體應該盡自己最大的努力，獲得各自的幸福、自由、創(chuàng )造性。我們從不認為個(gè)體應該相類(lèi)似。我們相信，社會(huì )的一曲交響樂(lè )，各種不同的演員各自起著(zhù)不同的作用，各自擁有不同的表演器具，并且其和諧來(lái)自于一種有意識的共同目的。我們相信，每個(gè)人都應該有他自己的自豪之處。他應該具有他自己的良知和目的，除非已經(jīng)顯示出會(huì )給他人帶來(lái)傷害性后果，否則他便應該自由地發(fā)展這些良知，達到這些目的。我們極為重視消除痛苦和貧困，也重視知識的增長(cháng)以及美和藝術(shù)的創(chuàng )造。對于我們來(lái)說(shuō)，政府只是一種便利性工具，而非崇拜的對象。
俄國政府有著(zhù)一種完全不同的生活目的概念。個(gè)體被認為是不重要的，是可以犧牲掉的。只有政府才是重要的，才是神圣的，其自身具有一種利益，這種利益并非由個(gè)體利益所組成。這一看法是馬克思從黑格爾那里繼承過(guò)來(lái)的，它從根本上是與基督教倫理相對立的，在西方，這種基督教倫理不僅被基督教徒所接受，也被自由思想家們所接受。在蘇聯(lián)的社會(huì )中，人的尊嚴等于零。
人們常常認為，在那個(gè)體現了政府的偉大性的精神似的存在物面前屈膝下跪、卑躬屈節，是正確而恰當的。當某人背叛了他最親密的朋友，并且作為對朋友的瞬間輕率行為的懲罰，他還使他陷入一種對西伯利亞集中營(yíng)的神秘恐懼之中時(shí)；當一位學(xué)生，由于他的教師的灌輸教導，使他的父母被判死刑時(shí)；當一個(gè)有著(zhù)超人的勇氣，并同邪惡勢力作過(guò)英勇斗爭的人，被嚴刑拷打、被無(wú)理審訊，并且最終木得不無(wú)奈何地承認自己觸犯過(guò)反對當局的莫洛克式①的權力的罪行時(shí)，不管是背叛還是坦白都未能給作惡者帶來(lái)任何意義上的羞愧，難道會(huì )是因為他未曾眼膺于他自己的神性？
正是這一概念，我們必須與之斗爭。在我看來(lái)，并且在大多數贊賞西方立場(chǎng)的人看來(lái)，這一概念，如果得以流布的話(huà)，將會(huì )把生活賦予的一切價(jià)值全部清除，除了大難大堆的卑屈動(dòng)物之外，什么也沒(méi)留下。我想象不出還有什么更大的或者深刻的理由說(shuō)我們不必與之斗爭。但是，如果我們要想贏(yíng)得勝利——不僅在戰場(chǎng)上，而且在人的心中和他的持有的傳統中——我們就必須先擦亮自己的眼睛，純潔自己的心靈，弄清楚我們的價(jià)值所在，同時(shí)，我們必須象波愛(ài)修那樣，增強自己應對災難性威脅的勇氣。
當俄國過(guò)分低估個(gè)體的價(jià)值時(shí)，在我們西方，卻有一些過(guò)分提高獨立個(gè)人的獨立性的人。任何人的自我都不能被禁閉于花崗巖墻之中；其界限應該是半透明的。智慧的首要步驟，正如在道德中一樣，乃是盡可能地打開(kāi)自我之窗口。許多人發(fā)現，把他們的孩子包括進(jìn)他們的意愿中，并不存在什么困難。在稍許弱小些的程度上，他們還包括了自己的朋友，在危急的時(shí)刻甚至也包括了自己的國家。很多人覺(jué)得，損害他們國家的東西也損害了他們。在1940年，我知道許多在美國生活得很好，但卻遭受了亡國之痛的法國人，其痛苦之狀宛苦遭受了截肢之痛。但這還沒(méi)有將我們的同情心增強到足夠容納我們自己國家的程度。如果世界永遠充滿(mǎn)了和平，我們就有必要學(xué)會(huì )以一種與我們現在對待我們自己的同胞的同樣的同情態(tài)度，容納進(jìn)我們全部的人類(lèi)。并且，如果我們想在艱難時(shí)刻保持平靜與理智，我們的頭腦要是能包含進(jìn)過(guò)去與未來(lái)的所有時(shí)代，這將是極有助益的。
對于我們的價(jià)值概念來(lái)說(shuō)，再也沒(méi)有比思考一下人類(lèi)從他的蒙昧而艱難的起步逐漸進(jìn)化到現在的優(yōu)越地位，更令人清醒明白了。人當他第一次出現時(shí)，乃是一個(gè)數目稀少而被追獵的動(dòng)物，他不如鹿兒輕巧，不如猴兒敏捷，無(wú)法抗拒野獸的侵襲，沒(méi)有抗拒雨水和寒冷的溫暖皮毛，沒(méi)有穩定的食物以供采集；他沒(méi)有武器，沒(méi)有馴獸，沒(méi)有農業(yè)。
他唯一擁有的優(yōu)勢——智力——給了他安全。他學(xué)會(huì )了使用火、弓箭、語(yǔ)言、馴獸以及最終才學(xué)會(huì )的農業(yè)。他學(xué)會(huì )了在團體中的合作，學(xué)會(huì )了建造巨大的宮殿和金字塔，學(xué)會(huì )了開(kāi)墾四方的世界，并且最終學(xué)會(huì )了對付疾病與貧窮。他研究星象，發(fā)明了幾何學(xué)，并且學(xué)會(huì )了以機器代替必要的體力勞動(dòng)。其中許多重大進(jìn)步乃是最近的事，并且仍然只限于西方國家。
過(guò)去的日子里，許多孩子夭折在搖籃里，成年人的死亡率也是很高的，并且在每個(gè)國家，人口的絕大部分還是忍受著(zhù)可伯的貧困的折磨�，F在，某些國家已經(jīng)成功地保護住了絕大部分嬰兒的生命，極大地降低了成年人的死亡率，并且幾乎消除了可怕的貧困。其他國家，即那些疾病和貧困猖狐的國家，通過(guò)采用同樣的方法，可望達到同樣的發(fā)達水平。因而，人類(lèi)還有新的希望。
除非邪惡現象的根源得到理解，否則我們是別指望認識到這種希望的。但我仍必須強調這一希望�，F代人是他又己的命運之神。他之所以遭受這些遭受，是因為他愚蠢或怯懦，而不是因為這是天命注定的。人只有抓住了近在手邊的武器，他才可能獲得幸福。
我們這些西方世界的人，面對共產(chǎn)主義的惡意批評，顯得過(guò)于謙卑、過(guò)于保守。自從生命出現以來(lái)，在一個(gè)相當漫長(cháng)的時(shí)期里，進(jìn)化機制就包含了殘酷的折磨、無(wú)止境的生存抗爭。以及在大多數情況下的最終的饑餓死亡。這是動(dòng)物王國的天然法則，并且直到最近的幾個(gè)世紀里，也是人類(lèi)的天然法則。如今，某些國家最終發(fā)現了擺脫可怕的貧困的途徑：發(fā)現了防止末成年人死亡所帶來(lái)的痛苦、憂(yōu)傷和無(wú)謂的浪費的途徑；還發(fā)現了用智慧和愛(ài)心代替自然的盲目無(wú)情的途徑。
已經(jīng)有了這些發(fā)現的國家是人類(lèi)未來(lái)的托管人。他們必須充滿(mǎn)對新生活方式的勇氣，必須使自己保持清醒，不被半開(kāi)化文明的口號，搞得茫然無(wú)措、神情緊張。我們有權力希望，這全是理性的，能夠被詳細證明的，和能夠用統計數據加以陳述的。如果我們讓自己由于那些非理性的夢(mèng)魔喪失了這些希望，那就是對人類(lèi)的背叛。
如果我們前面是艱難歲月，當這歲月久駐不走，我們必須牢記人類(lèi)的漫長(cháng)進(jìn)化史，這段歷史是混亂退步交錯的歷史，但它的結果總是重新恢復進(jìn)步的運動(dòng)。斯賓諾莎是最聰明的人之一，他曾經(jīng)嚴格遵守他的智慧的教學(xué)生活，主張人應該把過(guò)去的事情看作是“永恒的一個(gè)方面”。那些懂得如此看待的人將會(huì )發(fā)現，痛苦的現在比起不如此看待來(lái)要容易忍受得多。他們將把它看作是過(guò)眼煙云——一個(gè)已被解開(kāi)的結，一條已被跨越的河。自己弄傷了自己的孩子哭得眼淚滂論，似乎世界除了悲傷再也沒(méi)有其它什么，這是因為他的心靈僅僅限于當前。從斯賓諾莎那兒學(xué)得了智慧的人能夠把哪怕是不幸的時(shí)刻也看作是人類(lèi)歷程的短暫起伏。并且人類(lèi)本身，從他的蒙昧起源到它的未知結局，也只木過(guò)是宇宙歷程的短暫插曲。
我們對于其他地方發(fā)生的事并不知曉，但要說(shuō)宇宙包含的東西，再也沒(méi)什么比我們的好，這卻是一件不太可能的事。隨著(zhù)智慧的增長(cháng)，我們的思想獲得了一個(gè)在時(shí)間和空間兩個(gè)方面都更為寬廣的視野。嬰兒以分為單位生活，少年以天為單位生活，本能的成人以年為單位生活。富于歷史感的人以世紀為單位生活。斯賓諾莎使得我們既不以分、天、年為單位，也木以世紀為單位，而是以永恒為單位生活。學(xué)會(huì )了這一方法的人將發(fā)現，它驅散了不幸的虛幻因素，阻止了隨可怕的災難而來(lái)的瘋狂傾向。斯賓諾莎在他生命的最后幾天仍在向他的房東講述著(zhù)風(fēng)趣的故事。他曾寫(xiě)道：“聰明人考慮死亡比任何東西都少”，并且他一直恪守這一箴言到生命的結束。
我并不是說(shuō)聰明人應該冷漠無(wú)情——恰恰相反，他應該比那尚未擺脫個(gè)人焦慮的人更加熱愛(ài)友情、仁慈和同情。在他與其他人之間他的自我不是一堵墻。他將像佛陽(yáng)一樣后天下之樂(lè )而樂(lè )。他會(huì )感到痛苦——比起自我主義者來(lái)，這是一種更加寬廣和深沉的痛苦——但他不會(huì )發(fā)現這種痛苦不可忍受。他不會(huì )受這種痛苦的驅使以至于創(chuàng )造出一系列舒心寬情的好故事，保證再也不會(huì )有其它的不幸發(fā)生。他不會(huì )喪失冷靜和自制能力。正如米爾頓的撒旦，他會(huì )說(shuō)：
靈善守其位，在其中天堂就是地獄，地獄就是天堂
首要的是，他會(huì )牢記，每一代人都是后世子孫的精神和道德精華的托管人，這些精華乃是人類(lèi)世世代代逐漸積累而成的。忘記人類(lèi)的榮耀是很容易的。當李爾王瀕臨瘋狂邊緣時(shí)，他遇到了假裝癡癲、只穿一條毛毯的艾德加。李爾王當即說(shuō)教道：“別扭扭捏捏。除了象你這樣的貧窮、赤裸以及雙腳叉立，人再也沒(méi)有什么�！�
這只是真理的一半，另一半被哈姆雷特說(shuō)了出來(lái)：
“人是一件多么完美的作品！理性是如此崇高！能力是多么無(wú)限！行列與行進(jìn)是多么快速，多么值得羨慕！行動(dòng)多象天使！智慧正如神靈！”
蘇聯(lián)人卑躬屈膝，不惜背叛自己的朋友和家人以便延緩一下被屠殺的命運，是很難適合于哈姆雷特的話(huà)的，但哈姆雷特的話(huà)卻適合于他們。這適合于我們每一個(gè)人。我們中的任何人都能拓寬自己的心靈、釋放自己的想象力以及撒播自己的愛(ài)心和仁慈。并且只有這樣做的人才會(huì )最終受人尊敬。東方崇信佛陀，西方崇信基督。他們兩人都把愛(ài)說(shuō)成是智慧的謎宮�；降乃资郎钅甏c泰伯琉斯帝王是同時(shí)的，后者把一生用于殘暴和淫逸。泰伯琉斯擁有力量和權力；在他的生活中千千萬(wàn)萬(wàn)的人對他畢恭畢敬。但歷史學(xué)家們卻忘記了他。
即使在有生之年默默無(wú)聞，但只要生活得高貴，他就不用擔心自己白向世間走一回。從他的生命中放射出某種光輝，這光輝照耀著(zhù)他的朋友，鄰人前進(jìn)的路程——也許永不熄滅。我發(fā)現現在有許多人，總被一種無(wú)能的感覺(jué)所壓抑，并且感到在龐大的現代社會(huì )面前個(gè)人所能做的實(shí)在是微不足道。這是錯誤的。個(gè)人，如果他能對人類(lèi)充滿(mǎn)愛(ài)心、保持寬廣的視野、富于勇氣和堅韌，就大有作為。
按照地質(zhì)年代計算，人類(lèi)在地球上第一次出現到現在還只是一瞬間的事，文明從首創(chuàng )到如今也只是眨眼之間的事。雖然有些人危言聳聽(tīng)，但我們的種類(lèi)很可能不會(huì )完全自動(dòng)消失。人類(lèi)既然還能繼續存在下去，我們也就可以相當肯定地說(shuō)，不管他一時(shí)遭受些什么，也不管什么樣的光彩被遮蔽，他遲早會(huì )重新出現，也許在一段時(shí)間的精神休眠后變得更加強勁，更加富有活力。宇宙廣漠無(wú)垠，人類(lèi)只是它的并不重要的一顆行星上的些微點(diǎn)綴，但我們越認識到自己在宇宙力量面前的短暫和無(wú)能，就越能為人類(lèi)已經(jīng)取得的成就而感到震驚。
正是這些可能的人類(lèi)成就才是我們最終的忠誠所在，并且正是由于這一想法，我們喧囂的世紀中那些短暫的挫折才變得可以容忍。許多智慧尚待學(xué)習，而且如果它們只有通過(guò)不幸才能習得，我們就必須以我們最大的堅韌毅力努力去容忍這些不幸。但如果我們馬上就能夠獲得這些智慧，不幸就是不必要的，人類(lèi)的未來(lái)也許就會(huì )比過(guò)去任何時(shí)代都更加幸福甜美。四、沒(méi)有恐懼的生活
曾經(jīng)使我特別關(guān)注的一個(gè)問(wèn)題是，由于一度建立在理性基礎之上的恐懼，人類(lèi)并未從新的科技中得到益處，這些科技，如果被明智地加以運用的話(huà)，本可以給人帶來(lái)幸福�？謶质谷嗽谌祟�(lèi)行為的三大領(lǐng)域內變得極不明智，這三大領(lǐng)域就是：對待自然的領(lǐng)域，對待他人的領(lǐng)域，對待自我的領(lǐng)域。在本文中，我希望考察一下如果我們擺脫了古代恐懼的統治，我們的世界如何變得更加美好的各種方式。
首先，我們必須區分開(kāi)兩種恐懼，一是作為一種情感的恐懼；二是作為一種知識的對危險的理性把握。當危險確實(shí)存在時(shí)，如果對此毫無(wú)所知，那將是十分愚蠢的；但是靠恐懼而不是靠理性把握，則很難有效地應付危險的情況�？謶质俏覀兣c動(dòng)物共有的反應。它是本能的、突然的。有時(shí)它起著(zhù)自我保護的作用，但有時(shí)它卻起著(zhù)與此截然相反的作用。沒(méi)有被恐懼感攫住的人，能夠極為明智地發(fā)現何種行動(dòng)能夠清除危險�？謶纸�(jīng)常妨礙人們承認他們實(shí)際上正在面臨著(zhù)的危險，從而使得他們提不起理智本該提起的警惕。有時(shí)，這一情況采取了極為荒唐的形式，例如，對死亡的恐懼有時(shí)居然使死者忘了立下遺囑。明了這一點(diǎn)是非常重要的，因為否則的話(huà)，人們倒有可能誤認為，反對恐懼就意味著(zhù)反對對真實(shí)危險的明確認識。
不同的危險需要不同的應對方式。由于大自然的物理事實(shí)的存在，人類(lèi)不得不屈服于許多限制。這些限制在某種程度上是不可避免的，并且在此程度上人們必須接受這一事實(shí)。另一方面，從我們與他人或者與我們自己的關(guān)系中也會(huì )產(chǎn)生一些妨礙美好生活的因素，這些因素在很大的程度上是沒(méi)有必要的。由于憎恨或惡意，人們互相之間產(chǎn)生的痛苦是根本不可避免的。從一種負罪感中，人們也為自己造成了無(wú)法逃脫的苦難。由于這一原因，對付不同的罪惡的方法也是極不相同的。
大自然強加給人的限制包括食物的限制、原材料的限制以及死亡的生理事實(shí)三個(gè)方面。但這些都木是絕對的。通過(guò)更多的勞動(dòng)，人們有可能生產(chǎn)出更多的食物；通過(guò)更先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，人們可以節約原材料或者利用新的、過(guò)去曾被認為毫無(wú)用處的材料。死亡可以因治療和科學(xué)的養生術(shù)而推遲。但是在這三個(gè)方面，雖然我們不能精確地確定限制的界線(xiàn)，限制總還是存在的。再多的藥都不會(huì )使人長(cháng)生不老。如果人類(lèi)連立足的地方都不夠，再好的科學(xué)都提供不了充足的食物，大自然強加于我們頭上的這些限制，我們必須科學(xué)地加以認識，以便我們在面對它們時(shí)，能采取一種導致最少苦難的態(tài)度。關(guān)于食物問(wèn)題，解決的方式只能是計劃生育。至于原材料問(wèn)題，答案一半在于更為先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，一半在于國際性合作，以便防止浪費和保證合理分配。死亡的推遲是醫學(xué)上的事，但是推遲的意向倒是一個(gè)心理學(xué)問(wèn)題，對此我將在以后再展開(kāi)討論。
過(guò)去，大自然強加給人的限制常被人以一種迷信的方式加以對待，世上有神靈，也有魔鬼，還有能喚起邪惡精神的巫師；并且如果他們沒(méi)有得到滿(mǎn)足，他們將引來(lái)惡劣天氣。時(shí)至今日，大主教們還認為干旱和洪澇可以通過(guò)祈禱去消除。迷信所要求的各種方式往往助長(cháng)了邪惡勢力。在中世紀，當瘟疫流行時(shí)，人們卻被召集到教堂里作祈禱；這當然為病毒擴散提供了理想的途徑。這些邪惡行為，如果它們真能被根除的話(huà)，那也只能由科學(xué)來(lái)根除。在尋找根除的手段時(shí)，促使人們承認罪惡與知識的科學(xué)態(tài)度本身也有一定的兩面性。世界上現在依然還有許多罪惡，它們中最可怕的也許就算人口過(guò)剩了。由此可知，大部分哪怕是最發(fā)達的國家從總體上說(shuō)，也是缺乏科學(xué)精神的。
對他人的恐懼，就我們已知的角度看來(lái)，常常是極為頑固的病癥，也就是說(shuō)我們總以為世上有一些人，只要他們做得到，他們就會(huì )毫不留情地傷害我們。然而就算這是真的，在通常的情況下，我們也不能靠恐懼來(lái)阻止那些對我們有惡意的人傷害我們。如果你曾經(jīng)豢養過(guò)一只狗，而這只狗有著(zhù)追逐羊群的嗜好，你就會(huì )發(fā)現，即使它在羊群靜安不動(dòng)時(shí)會(huì )顯得溫文爾雅，但只要羊群開(kāi)始跑向遠處，它就再也不能抗拒誘惑。在這方面，我們中的許多人象狗，也有許多人象羊。我曾經(jīng)看到過(guò)一次在一只丹麥種大狗和一只只有三周大的小貓之間的純粹心理遭遇戰。小貓停在老地方，口中發(fā)出呼喀呼啃的怒吼，全身毛發(fā)直立。那只丹麥種大狗頭腦中想的是什么，我并不知道，但它的行動(dòng)似乎表明他認為小貓有一種超自然的保護力。在一陣作腔作勢之后，它把自己的尾巴夾在兩腿之間，然后轉身溜走。如果你具有這只小貓般的勇氣，面對一連串的攻擊，你將會(huì )有效地保護好自己，否則的話(huà)，你將蒙受這種攻擊造成的苦難。但是，這種行為常常只是動(dòng)物才能做到的，而我更加關(guān)注那些只有人才能作出的行為。世上許多攻擊都是由于恐懼引起的。我們之所以對自己的鄰居發(fā)怒吼，只因為害怕他攻擊我們：他之所以對我們發(fā)出怒吼，原因也只不過(guò)如此。試圖通過(guò)友善的表示以免被人攻擊，這是并不少見(jiàn)的情況。這也是非抵抗主義學(xué)說(shuō)的真理成份。對于這種學(xué)說(shuō)，如果它采取的是一種純粹理論的和絕對的形式，那我是不同意的，但它確實(shí)包含了相當大的實(shí)踐智慧成分，雖然大多教的人并不如此認為。我認為，每一個(gè)并不顯示攻擊性意向的人，能夠在消除他人具有的一些攻擊性意向方面，做一些事情。即使是行為方式的外在準則在這方面也會(huì )有著(zhù)良好的影響。然而，一旦非攻擊性深深地扎根于人的性格之中，它的影響就會(huì )比它僅僅從傳統準則中產(chǎn)生出來(lái)所達到的影響大得多。
不管什么時(shí)候，一旦日夜擔心的危險真的來(lái)臨，強烈的恐懼籠罩我們時(shí)，需要做的往往有兩種不同的事情：一種是，造就一種堅毅品格，使得我們能平靜地面對可能到來(lái)的不幸；另一種是，按照一種能使危險得以消除的方式改良社會(huì )制度。例如，這種方式就可以被用于對付貧困的恐懼，這種恐懼在所有競爭的國家中非常普遍，并且很深蒂固。絕大多數看起來(lái)無(wú)論怎么都是健全的人，卻對金錢(qián)有著(zhù)一種完全是非理性的態(tài)度�？傆心敲匆恍┤�，雖然他們很愿意開(kāi)大額支票，卻不肯放棄使用散錢(qián)付賬，而寧愿受到那些還沒(méi)有鬧翻的傳者的冷眼。有一類(lèi)恐懼，即使在大量徹底的成功之后，仍然難以消除。要防止這類(lèi)恐懼，需要做的往往有三種不同的事情。第一種是純粹斯多葛式的方法，這種方法勸慰人，要他平靜坦然地面對不幸，哪怕不幸真的降臨，也不要使它們占去自己過(guò)多的心神。另一種方法是告訴他，他很可能不會(huì )受到貧窮的威脅；溫和一點(diǎn)的話(huà)，這可以通過(guò)經(jīng)濟學(xué)觀(guān)點(diǎn)來(lái)作論證；極端一點(diǎn)的話(huà)，則可以通過(guò)精神療法來(lái)進(jìn)行。最后一種方法則是政治性的方法，它通過(guò)政治手段去對付整個(gè)貧窮問(wèn)題，使它不再成為一個(gè)不幸的問(wèn)題。不論情況如何，我們都應該追隨所有以上這些方法。在確實(shí)是無(wú)可奈何的情況下，斯多葛式的方法也木妨一試，但是，即使一個(gè)人有面對不幸的堅強勇氣，如果能夠避開(kāi)不幸，那當然更好。很明顯，當恐懼達到一種可怕的程度時(shí)，它往往產(chǎn)生于那種真實(shí)的不幸并不少見(jiàn)的社會(huì )里。因而，那種僅與個(gè)人有關(guān)的方法雖然也能顯示出它應有的效用，但卻無(wú)法代替那種通過(guò)政治手段徹底消除罪惡的方法。認識到這一點(diǎn)是很重要的，因為有些人對勇氣抱有如此大的熱情，以至于往往為有機會(huì )鍛煉這種勇氣而欣喜莫名。這是荒唐的。你也許會(huì )欽佩一個(gè)忍受了長(cháng)期的疾病之痛苦折磨而毫無(wú)怨言的人，但如果他能享有更為健康的體魄，這顯然好得多。你也許會(huì )敬仰在戰爭中英勇?tīng)奚牧沂�，但如果他沒(méi)有犧牲，事情會(huì )好得多，在這一點(diǎn)上，斯多葛派難免會(huì )受到責難，因為他們過(guò)分看重了忍耐，以至于使得殘酷看起來(lái)也是一種善，因為對于那些他們認為是最高的善的東西來(lái)說(shuō)，殘酷是達到這種善的必要的手段。人們往往習慣于贊賞窮人們的高度的忍耐力，但這已是在他們獲得選舉權之前的事了。
在個(gè)人生活中，個(gè)人在面對社會(huì )時(shí)往往充滿(mǎn)了恐懼，這種現象在英國格外普遍。人們拼命壓制自己，不讓自己過(guò)于草率而受到傷害。他們盡其所能地把感情專(zhuān)注于自我身上。不管他們喜不喜歡，只要他們無(wú)意于自私地欺騙你，他們就會(huì )嚴格地按照你的方式行事。他們死板教條、軟弱膽小、消極被動(dòng)。他們身被一層特制的盔甲，以便把嚇壞了的孩子們隱藏起來(lái)。結果是，社會(huì )交往變得繁瑣沉悶，友誼在他們的生活中無(wú)蹤無(wú)影，愛(ài)情也變成了它本該具有的東西的灰色陰影。人們喜歡引證布朗寧的一段句子：
感謝上帝，是你創(chuàng )造了這難以伺服的家伙
化自詡心靈有兩面，一面面對俗世生活
一面向他心愛(ài)的女人炫耀。
我并不是一位心理分析專(zhuān)家，但我想，如果我真是的話(huà)，我就能討論一下布朗于的這種感激之情了。他用以面對世俗生活的那一面心靈乃是這樣的：他感到他能開(kāi)辟這塊生活的荒原，而用不著(zhù)害怕受到傷害；在其中沒(méi)有嘲弄奚落，也沒(méi)有導致痛苦的知識。其心靈的另一面，即向他心愛(ài)的女人炫耀的那一面，包含了全部的虛榮、自負和夸夸其談，一旦面對同一個(gè)俱樂(lè )部里的男人時(shí)，他就再也不敢炫耀了。后一面同前一面一樣，都是恐懼的結果，因為前一面阻止任何新鮮氣息進(jìn)入到他的自我框架中，除非互相吹捧，這心靈是誰(shuí)也不允許進(jìn)入其中的。外部世界是蒼白黯淡的，內部世界則是固步自封的。這并不是人際關(guān)系所應有的狀況，人際關(guān)系應該是自由的、自發(fā)的。虛榮心應該少一點(diǎn)，嫉妒心應該淡一點(diǎn)。固步自封的習慣不僅很容易使自我欺騙暗中滋生，而且，由于把大量的精力浪費在純粹消極的自我形象的保護上，因而極大地減少了用于好的方面的精力。這種習慣還有一個(gè)更大的缺陷，這就是，它使人更傾心于掩蓋起自己的友誼沖動(dòng)，因為一旦這種沖動(dòng)被人發(fā)覺(jué)，就會(huì )使他們感到自己非常脆弱。短時(shí)的單調沉悶以及長(cháng)期的思想僵化，就是這種社會(huì )性恐懼的統治結果。
我并沒(méi)有把無(wú)恐懼的世界想象成為一個(gè)無(wú)政府主義的世界，在某個(gè)方向，它是自由的，而這個(gè)方向正是現在所限制的方向。在另一個(gè)方向，現在有著(zhù)自由，卻正是它試圖加以立法的方向。以后，將有一些法律來(lái)調整食物供應和原材料分配。而首要的是，將有一部專(zhuān)門(mén)用來(lái)阻止戰爭的法律。我還想，除非在教育的過(guò)程中人們注入了某種東西，否則，一個(gè)沒(méi)有過(guò)分的無(wú)政府狀態(tài)的自由社會(huì )是根本不可能存在的。只有當人的屬性受到關(guān)注時(shí)，才會(huì )有科學(xué)的道德準則存在，這一準則就是：一種試圖弄清事實(shí)真相，并在弄清事實(shí)真相后坦然予以承認的習慣，如今的世界充滿(mǎn)了各種感傷主義者，他們在發(fā)現不利的事實(shí)時(shí)，僅僅簡(jiǎn)單地拒絕承認了事。思維的這種習慣能給人帶來(lái)意想不到的危害，因為不利的事實(shí)，在它們還沒(méi)有被人認識的時(shí)候，往往有著(zhù)更為不利的影響。知識準則即主動(dòng)承認事實(shí)的意愿，只有通過(guò)教育才能達到。當自然力量確實(shí)存在時(shí)，對之不予承認當然是極為愚蠢的，而這樣的自我評價(jià)則更是理智的喪失。
由于物質(zhì)屬性的作用，某些只有教育才能造成的習慣，對于我們的生存來(lái)說(shuō)是極其重要的。我不相信一個(gè)在毫無(wú)約束的情況下長(cháng)大的孩子會(huì )刷牙，確實(shí)，一個(gè)從小不識害蟲(chóng)為何物的孩子，是不會(huì )懂得清潔的重要性的。健康的保持需要物質(zhì)上的一定的節制，而這種節制，孩子們僅僅通過(guò)事后的告誡，是很難懂得的。我認為一定量的節制在教育中是必要的，這木僅僅是為了健康的原因，而且還在于它能造成那些人們對之爭議極少的社會(huì )行為習慣。我們不會(huì )在吃飯時(shí)搶走鄰居的飯碗，原因就在于我們在很小的時(shí)候就被告知了不要這樣做。在我們長(cháng)大成熟的很久以前，這種習慣就深深地刻在了我們腦海里，以至于我們不再能夠意識到它。準時(shí)吃飯，雖然是一件很乏味的事情，但卻是很重要的，因為它極大地減少了用在吃飯上的時(shí)間和精力�；谝陨线@些原因，我認為習慣的養成必須成為早期教育的關(guān)鍵部分。一些現代教育工作者也許給教育帶來(lái)了更大得多的自由，然而，還有一種自由，也是教育工作應該加以保護的——雖然它現在還未如此實(shí)行，這一自由就是我講的情感自由。保護情感自由的原因有多重：一方面，對情感的過(guò)分限制容易使人麻木不仁，并且導致活力的喪失；另一方面，不容許發(fā)泄的情感容易變壞，它會(huì )尋找一個(gè)較之原來(lái)被禁止的發(fā)泄出口更有害的發(fā)泄出口。還有第三種原因，這就是，無(wú)論何處，只要一個(gè)社會(huì )被緊緊地捆綁在傳統準則上，許多其實(shí)并沒(méi)有害處的情感也會(huì )被認為不可取。因此，我認為，雖然考慮到科學(xué)事實(shí)，考慮到某些沒(méi)有了它們社會(huì )生活就會(huì )變得困難的習慣，節制是必要的，但是在教育中，對于情感的節制卻是越少越好。首要的是，千萬(wàn)別有這種企圖，即引起表達一種很可能是虛假的情感的企圖。
過(guò)去的教育工作者大相信原罪說(shuō)了，以至于總認為，孩子們應該被教育成某種與自然狀態(tài)截然不同的人。這種教育的極端例子，要算圣·奧古斯都關(guān)于他學(xué)習拉丁文和希臘文的敘述了。拉丁文，他說(shuō)，他是在母親的膝下毫無(wú)困難地學(xué)會(huì )的，當然，最后他掌握得很好。希臘文，他是從一位非常嚴厲的男教師那兒學(xué)會(huì )的，這位老師動(dòng)則打人，苛刻之極，結果——他告訴我們——他從來(lái)沒(méi)有學(xué)好它。盡管如此，他還是認為那位男教師教他的方法好，因為——他說(shuō)——這種方法治好了他的“有害的歡樂(lè )”。這一番敘述是教育工作所持觀(guān)點(diǎn)的再好不過(guò)的對立面了。一位教育工作者看待孩子，應該像一位園藝師看待草木一樣，他所做的，就是如何給以適當的土壤和適度的水份，使它們得以成長(cháng)。如果你的玫瑰花沒(méi)開(kāi)放，你不會(huì )想到去鞭撻它；而且試圖找出在對待它的過(guò)程中到底出了什么錯。如果你的孩子沒(méi)有成功，你應該象對待玫瑰花那樣去對待他。除了極個(gè)別的情況外，這里需要的是一種積極的態(tài)度，而非一種消極的態(tài)度。重要的東西是孩子做了什么，而不是孩子沒(méi)做什么。并且他們所做的，如果確實(shí)還有一定的價(jià)值的話(huà)，必須是他們自身活力的自發(fā)表現。如果你拿定了主意，你可以為孩子們準備一種軍事生活，告訴他們在聽(tīng)到命令時(shí)，全部在同樣的時(shí)刻做同樣的事情。如果你真的這樣做了，孩子們將會(huì )在挫折感中長(cháng)大，變得發(fā)育不全，對世界充滿(mǎn)了很深蒂固的憤怒和仇恨——毫無(wú)疑問(wèn)，如果他們想成為一名被雇來(lái)殺人的士兵，這種情感就是十分有用鋼；然而，如果他想成為一名和平世界的幸福公民，這種情感就不再是有用的東西。
【怎樣才能自由和幸福博士論文】相關(guān)文章：
1.自由和溫暖
3.雨和自由作文
4.松綁和自由作文
6.自由和孤獨作文
7.自由和溫暖作文