曹衛東(世紀中國)
1958年，法蘭克福大學(xué)社會(huì )研究所內部曾爆發(fā)過(guò)一場(chǎng)學(xué)術(shù)造反運
動(dòng)，轟動(dòng)一時(shí)。發(fā)起人是當時(shí)剛剛擔任阿道爾諾學(xué)術(shù)助手不久的哈貝
馬斯，而矛頭所指則是所長(cháng)霍克海默教授。關(guān)于這場(chǎng)學(xué)術(shù)造反運動(dòng)的
發(fā)生原因，具體情況，及其暴露出來(lái)的社會(huì )研究所內部在學(xué)術(shù)制度上
的緊張關(guān)系，特別是對后來(lái)法蘭克福學(xué)派以及哈貝馬斯本人學(xué)術(shù)思想
進(jìn)一步發(fā)展的影響等，有關(guān)法蘭克福學(xué)派歷史的研究著(zhù)作不是一筆帶
過(guò)，就是只字未提，從而使之懸為一個(gè)難解之謎。我曾經(jīng)在《讀書(shū)》
雜志1999年第2 期上撰文《哈貝馬斯：步入公共領(lǐng)域》，用以介紹哈
貝馬斯前期的思想發(fā)展，其中雖然簡(jiǎn)單提到了他與霍克海默之間的這
場(chǎng)沖突，但苦于當時(shí)手頭缺乏文獻資料，因此未能作詳細介紹和深入
分析。
在法蘭克福大學(xué)社會(huì )研究所和霍克海默檔案館（Horkheimer-Archiv）
訪(fǎng)學(xué)期間，這方面的文獻重又引起了我的注意。根據對文獻的整理和
閱讀，以及與有關(guān)當事人的交談，終于搞清楚了事情的一些前因后果。
現在看來(lái)，事情的發(fā)生是比較突然的：1958年9 月，時(shí)任社會(huì )研究所
所長(cháng)的霍克海默正在休假，為自己安排退休之后安度晚年的住所。突
然，他在29日那天致長(cháng)信給他的好友，社會(huì )研究所代理所長(cháng)阿道爾諾，
點(diǎn)名道姓批評他的學(xué)術(shù)助手哈貝馬斯“思想過(guò)于活躍，言論多有越軌”，
并希望阿道爾諾能“嚴加管教”，同他認真地交談一次，盡量做到
“懲前毖后，治病救人”，否則，任其發(fā)展下去，不但對哈貝馬斯自
己的學(xué)術(shù)發(fā)展不利，還會(huì )危及到整個(gè)社會(huì )研究所的思想認同和政治立
場(chǎng)。
為了便于大家更好地了解情況，現把霍克海默的這封信摘要翻譯
如下：
泰蒂，我曾多次說(shuō)過(guò)，要對哈貝馬斯發(fā)表在《哲學(xué)評論》雜志上
的文章說(shuō)上幾句。這篇文章有力地證明了研究所內部正在發(fā)生變化，
對此，我們曾經(jīng)有過(guò)討論。但遺憾的是，我們未能推心置腹，把這個(gè)
問(wèn)題談透。在您去林茨（Linz）之前，我們曾通過(guò)電話(huà)。當時(shí)我只是
匆匆地翻閱了這篇文章，現在我又細致地讀了一遍，更加覺(jué)得我自己
的判斷是正確的。一個(gè)聰明人不斷強調自己在精神上是多么的超越，
說(shuō)他設法找到了研究所，并且指出，在這里呆了很長(cháng)時(shí)間--大概有
一年多了吧？--，自己對于社會(huì )現實(shí)的經(jīng)驗可能都不見(jiàn)得會(huì )有增長(cháng)，
也不見(jiàn)得會(huì )理智地去思考當代現實(shí)，在這里只要滿(mǎn)足于閱讀，耍耍小
聰明，參加一些哲學(xué)討論會(huì )，就足夠了。哈貝馬斯在這篇文章中引以
為榜樣的是馬克思的早年著(zhù)作，對您以及我們共同思想的理解卻是支
離破碎，并勇敢地提出了他的尖銳批評。
哈貝馬斯這位辯證法先生堅持要從事內在批判（imanente Kritik），
并一再堅持革命是哲學(xué)的應有之意。他的結論是：“唯物主義批判必
須通過(guò)對整個(gè)歷史語(yǔ)境的分析，來(lái)證明其在具體分析中的穿透力”.
哈貝馬斯還發(fā)揮了他先前文章中的觀(guān)點(diǎn)，認為今天“錯誤”的過(guò)剩經(jīng)
濟比起百年前的短缺經(jīng)濟更容易導致“類(lèi)的自我意識”走向“對非理
性統治的反思”，也就是說(shuō)，走向“無(wú)產(chǎn)階級革命”.
哈貝馬斯把哲學(xué)看得和社會(huì )學(xué)一樣有力量。馬克思在他那里象個(gè)
稻草人，因為在馬克思的思想中“不應該有精神科學(xué)問(wèn)題”. 馬克思
不應該墮落為一位“經(jīng)典作家”，因此，哈貝馬斯從馬克思那里繼承
過(guò)來(lái)的規范就成為了“適用于經(jīng)驗研究”的福音書(shū)。哈貝馬斯教導說(shuō)，
必須予以克服的是純粹的哲學(xué)，包括知識學(xué)。他強調認為，“哲學(xué)必
須自我揚棄，并在實(shí)踐中付諸實(shí)現”，他還指出，哲學(xué)“并不是它所
要求的那樣，能夠實(shí)現人的解放”. 可是，按照他所說(shuō)的去做，我們
也并不能從哲學(xué)當中脫身出來(lái)。
哈貝馬斯所說(shuō)的非純粹的“實(shí)踐- 政治哲學(xué)”究竟是什么樣的呢？
如他所言，這種哲學(xué)依賴(lài)的是“不確定性”（Ungewissheit），“這
種不確定性源于理論與實(shí)踐之間無(wú)克避免的緊張，只有通過(guò)哲學(xué)作為
哲學(xué)的自我揚棄，不確定性才能消失”. 哈貝馬斯要么是沒(méi)拿不確定
性當一回事，因為他實(shí)際上早就知道了克服這種緊張關(guān)系的方法。也
就是說(shuō)，通過(guò)純粹哲學(xué)之外的實(shí)踐- 政治哲學(xué)，通過(guò)“類(lèi)的自我意識”，
一句話(huà)，通過(guò)革命。要么就是真的不確定。他滿(mǎn)篇都在講“哲學(xué)的揚
棄”，事實(shí)上不過(guò)是一種夸張的唯心主義罷了。
哈貝馬斯宣稱(chēng)他要建立一種哲學(xué)，他開(kāi)始稱(chēng)之為“緒論”，后來(lái)
又借用梅洛- 龐蒂的概念，稱(chēng)之為革命“實(shí)驗”的“批判序言”. ……
但現在，哈貝馬斯可在我們社會(huì )研究所就職，我非常希望這些助手們
能拿出最低的責任感來(lái)，哪怕是他們在雜志上發(fā)表我們無(wú)法干預的文
章，也應當如此。哈貝馬斯關(guān)注的核心是馬克思的理論和實(shí)踐。早在
納粹執政期間，我們就已經(jīng)清楚地認識到，靠革命來(lái)拯救是行不通的。
哈貝馬斯聲稱(chēng)，革命在今天仍有現實(shí)意義，他絲毫也不顧及由此會(huì )帶
來(lái)的后果，而且他還批評馬克思沒(méi)有“公開(kāi)承認”這一點(diǎn)。
哈貝馬斯是一個(gè)十分活躍的人，他的確跟我們，特別是跟您學(xué)到
了不少的東西，但他就是沒(méi)有學(xué)會(huì )處理與社會(huì )經(jīng)驗有關(guān)的東西�！�
或許，他做個(gè)作家專(zhuān)門(mén)從事寫(xiě)作，將來(lái)會(huì )更有前途一些，否則他會(huì )給
社會(huì )研究所帶來(lái)無(wú)可估量的損失。讓我們攜起手來(lái)，共同來(lái)對付目前
的局面，促使他到別的地方去揚棄和實(shí)現他的哲學(xué)。
馬克斯（摘譯自《霍克海默全集》，第18卷，第437-452 頁(yè)，S
Fischer Verlag）
霍克海默對哈貝馬斯的不滿(mǎn)可算“溢于言表”，在列舉哈貝馬斯
觀(guān)點(diǎn)的種種不是時(shí)，甚至忍不住用起了挖苦和諷刺。盡管如此，霍克
海默在信中表達不滿(mǎn)的同時(shí)，還是頗有克制的，他沒(méi)有忘記以長(cháng)者和
老師的身份，給予哈貝馬斯以“諄諄教誨”，大有只要表示反悔就網(wǎng)
開(kāi)一面，既往不咎的意思。后來(lái)阿道爾諾也確實(shí)按照霍克海默的吩咐，
找哈貝馬斯認真地談了一番�？上�，哈貝馬斯非但沒(méi)有領(lǐng)他老師的這
份情，反而在“迷途”上越走越遠（比如霍克海默信中補充提到的
《大學(xué)生與政治》的導言），直到一度與社會(huì )研究所分道揚鑣。對此，
我在以前的文章中曾經(jīng)有過(guò)交代，這里就不再贅述。
在具體分析沖突之前，我們還是先來(lái)看看，哈貝馬斯那篇讓霍克
海默惱羞成怒的文章究竟談了些什么。文章題為：《關(guān)于馬克思以及
馬克思主義的哲學(xué)討論》（Zur philosophischen Diskussion um Marx
und den Marxismus ，1957），最初發(fā)表在《哲學(xué)評論》（Philosophischer
Rundschau ）雜志上，后來(lái)作為附錄收入其《理論與實(shí)踐》（Theorie
und Praxis，Suhrkamp，1993）一書(shū)。
嚴格來(lái)講，這篇文章的學(xué)術(shù)性并不是很強，而更多的是偏向文獻
評論和背景解釋。哈貝馬斯在文章中根據當時(shí)的歷史現實(shí)以及政治局
勢，對一些重要的馬克思主義研究文獻進(jìn)行系統的比較評述。哈貝馬
斯認為，促使他這樣做的原因主要有這么兩個(gè)，一是馬克思的《巴黎
手稿》重新發(fā)表及其在馬克思主義理論界產(chǎn)生的深遠影響，再就是蘇
聯(lián)和東歐社會(huì )主義國家在意識形態(tài)和革命實(shí)踐上對西歐社會(huì )所造成的
或潛在或直接的威脅。哈貝馬斯認為，當時(shí)西歐的馬克思主義理論基
本上就是圍繞著(zhù)以上兩個(gè)主題展開(kāi)討論的。
對于《巴黎手稿》，哈貝馬斯區分了三個(gè)不同的討論語(yǔ)境，分別
是：聯(lián)邦德國，法國以及蘇聯(lián)和東歐社會(huì )主義國家。
在聯(lián)邦德國，關(guān)于《巴黎手稿》的討論實(shí)際上是1933年前政治文
化氛圍中一場(chǎng)未能了結的爭論的繼續，參與的有所謂的“修正的社會(huì )
主義者”，包括盧卡奇，布洛赫，阿道爾諾，霍克海默等，他們繼承
羅莎盧森堡的路線(xiàn)，反對列寧的“正統馬克思主義”，其實(shí)質(zhì)是反
對列寧過(guò)于直接地把馬克思主義變成為一種政黨學(xué)說(shuō)，而置其中的社
會(huì )理論內涵于不顧；再就是“宗教社會(huì )主義者”，主要有蒂利希（Paul
Tillich ）和斯坦因畢希爾（Theodor Steinbuechel）等；此外還有
資產(chǎn)階級社會(huì )學(xué)家，包括曼海姆（Karl Mannheim ）等。他們組成一
個(gè)共同的陣營(yíng)，反對的是以施密特（Carl Schmitt）和容格爾（Ernst
Juenger ）等為核心的青年保守主義及其右翼革命運動(dòng)（即所謂的
“保守主義革命”）。1945年，對于聯(lián)邦德國的馬克思主義研究來(lái)說(shuō)
是個(gè)轉折點(diǎn)，從此之后，馬克思主義基本上成為了一個(gè)學(xué)術(shù)名詞和
“博士選題”，因為人們從馬克思身上更多看到的，是他作為一位古
典哲學(xué)家在思想史上的特殊地位，而不是一位革命領(lǐng)袖在現實(shí)改造中
的非凡作用。
法國的情況和聯(lián)邦德國可謂截然相反，馬克思主義政黨的活躍，
加上國民陣線(xiàn)一度執掌內閣，為法國的馬克思主義思潮注入了現實(shí)的
活力�？茻岱颍ˋlexandre Kojeve）從1933年到1938年在巴黎所主持
的哲學(xué)講座，為法國的馬克思主義研究奠定了基調�？茻岱蚋鶕敃r(shí)
剛剛出版的《巴黎手稿》和《現實(shí)哲學(xué)》，把馬克思和黑格爾結合起
來(lái)相互參照，對比闡釋?zhuān)J為他們之間沒(méi)有顯著(zhù)的不同，倒有驚人的
一致，也就是說(shuō)，歸根結底，馬克思和黑格爾所論述的都是一種歷史
哲學(xué)。在哈貝馬斯看來(lái)，科熱夫的觀(guān)點(diǎn)有一個(gè)長(cháng)處，就是在發(fā)掘馬克
思主義的理論根源時(shí)，沒(méi)有忽略其中的政治內涵。因此，哈貝馬斯指
出，科熱夫所闡釋的是一種存在主義的革命哲學(xué)，它不但為理論界所
接受，在一定程度上也受到了左派政黨的歡迎。
在共產(chǎn)黨領(lǐng)導下的蘇聯(lián)和東歐，情況相對比較復雜。對于《巴黎
手稿》的發(fā)表，官方的態(tài)度比較明確，就是徹底否定，并堅決予以批
駁；而學(xué)術(shù)界則抱有濃厚的興趣，并認識到其對于重新解釋馬克思的
重要意義，比如布洛赫及其眾多學(xué)生就提出要恢復馬克思主義中的人
道主義，并對當時(shí)政黨和政府行為中反馬克思主義的傾向提出了批判，
后來(lái)這股潮流逐漸發(fā)展成為我們所熟知的“人道主義馬克思主義”.
此外，他們還對馬克思主義被簡(jiǎn)單地意識形態(tài)化提出了批判。
哈貝馬斯最后解釋說(shuō)，他之所以選擇這三個(gè)不同的語(yǔ)境，來(lái)對比
分析馬克思主義研究的成就和問(wèn)題，一方面是因為《巴黎手稿》最初
是在這些地方引起反應的，另一方面則是由于透過(guò)這些地方的馬克思
主義研究，可以看到后馬克思主義呈現出兩條不同的發(fā)展路線(xiàn)，一種
是把馬克思主義當作“政治現實(shí)”，一種則認為馬克思主義只是一種
力求徹底改變現實(shí)的“政治理論”. 前者是把馬克思主義“意識形態(tài)
化”，后者則是把馬克思主義“科學(xué)化”和“理論化”.
正如霍克海默所說(shuō)的，哈貝馬斯在系統評述馬克思主義研究文獻
過(guò)程中，潛在地亮明了自己的馬克思主義觀(guān)。在他看來(lái)，把馬克思主
義“科學(xué)化”或“理論化”以及“意識形態(tài)化”，并因此而忽視或否
定馬克思主義的實(shí)踐意義，都是十分錯誤的，也是極其危險的。哈貝
馬斯這樣認為，實(shí)際上是不點(diǎn)名地批評了聯(lián)邦德國，特別是戰后的馬
克思主義研究，這里面也就把他的兩位老師給包括進(jìn)去了，因為我們
知道，在當時(shí)，以霍克海默和阿道爾諾為首的所謂法蘭克福學(xué)派是聯(lián)
邦德國馬克思主義研究的一個(gè)重鎮。哈貝馬斯對社會(huì )研究所研究計劃
的不以為然，流露于字里行間。這自然是紙里包不住火，難免要引起
霍克海默的敏感和反感。
現在再集合霍克海默的信件和哈貝馬斯的文章，我們就可以清楚
地看到，霍克海默與哈貝馬斯之間沖突并不復雜，關(guān)鍵一點(diǎn)在于對
“規范研究”與“經(jīng)驗分析”之間關(guān)系的不同理解，以及對馬克思主
義“革命”（“實(shí)踐”）概念的相左看法�；艨撕Ｄ瑥娬{指出，社會(huì )
理論必須具備牢固的經(jīng)驗基礎，在此基礎上才可以開(kāi)展規范分析，經(jīng)
驗分析的目的不是立刻付諸實(shí)踐，而是形成理論（意識形態(tài)批判）；
哈貝馬斯則堅持認為，以霍克海默為首的第一代法蘭克福學(xué)派過(guò)于看
重經(jīng)驗研究的基礎地位，而忽略了其規范基礎的建設。此外，在革命
理論和革命實(shí)踐之間，他們也沒(méi)有把握好關(guān)系，因此，他希望能從規
范的角度，對批判理論做出新的發(fā)展（意識形態(tài)批判與社會(huì )批判相結
合）。同樣是“后馬克思主義者”，在“解釋世界”與“改造世界”
之間，霍克海默作為法蘭克福學(xué)派第一代精神領(lǐng)袖的選擇是：通過(guò)改
造世界，進(jìn)而解釋世界；而哈貝馬斯作為第二代核心人物的追求則是：
首先解釋世界，但最終必須徹底改造世界。
哈貝馬斯后來(lái)的努力充分證明，他的思想的確是圍繞著(zhù)這個(gè)中心
逐步鋪展開(kāi)來(lái)的，歷經(jīng)多年（從二十世紀了六十年代一直到九十年代），
歷經(jīng)變故（與霍克海默之間的沖突，與魏茨澤克〈Richard von Weizsaecker
〉之間的沖突等），歷經(jīng)挑戰（與左派之間關(guān)于學(xué)生運動(dòng)的爭執，與
伽達默爾之間的“解釋學(xué)爭論”，與亨利�！碊ieter Henrich〉之間
的“形而上學(xué)爭論”，與�？浦g的“權力批判爭論”，與羅爾斯之
間的“民主理論爭執”以及與斯洛特狄杰克〈Peter Sloterdijk〉之
間的“基因技術(shù)爭論”等等），未曾有絲毫的松懈和妥協(xié)。
事隔若干年之后，我們再回過(guò)頭來(lái)看這場(chǎng)沖突，其起因或許不是
象我們想象的那么簡(jiǎn)單，當然也沒(méi)有什么必要再去追究了。畢竟，哈
貝馬斯的學(xué)術(shù)造反舉動(dòng)并沒(méi)有象霍克海默痛斥的那樣，給法蘭克福學(xué)
派的思想認同和政治立場(chǎng)造成毀滅性的破壞，反而在一定程度上加強
了學(xué)派的認同和凝聚力，促進(jìn)了兩代人之間的學(xué)術(shù)傳承�；艨撕Ｄ�
人后來(lái)大概也意識到了這一點(diǎn)，否則他不會(huì )那么爽快地把自己的教授
職位傳讓給哈貝馬斯。有學(xué)者曾形象地指出，這次學(xué)術(shù)造反舉動(dòng)是
“俄底普斯情結”在哈貝馬斯身上起作用的結果。哈貝馬斯對霍克海
默的反叛，實(shí)際上是一種“學(xué)術(shù)弒父行為”. 這種說(shuō)法雖有牽強，但
也不無(wú)幽默，并道出了其中的一些真義。
但在我個(gè)人看來(lái)，這場(chǎng)沖突的一個(gè)更重要的后果在于，它向我們
透露出了一條信息，這就是：法蘭克福學(xué)派作為一種現代學(xué)術(shù)制度，
并不是一般所認為的那樣天衣無(wú)縫，鐵板一塊，用簡(jiǎn)單的“批判”概
念就能完全概括起來(lái)的，而是充滿(mǎn)著(zhù)不同的緊張關(guān)系，甚至是矛盾關(guān)
系。我們知道，單單這一個(gè)“批判”概念，就有“社會(huì )批判”與“意
識形態(tài)批判”，“規范批判”與“經(jīng)驗批判”，“哲學(xué)批判”與“實(shí)
踐批判”等重大區別，更何況學(xué)派內部一直都存在著(zhù)學(xué)科上的差別，
所謂“科際整合”，是法蘭克福學(xué)派的一個(gè)強項，但也是其緊張之焦
點(diǎn)。
哈貝馬斯與霍克海默之間圍繞著(zhù)對“經(jīng)驗與規范”以及“革命”
的理解所展開(kāi)的沖突，只是社會(huì )研究所內部諸多矛盾中的一個(gè)，僅僅
是由于他們二人分別作為法蘭克福學(xué)派兩代人的代表才顯得格外引人
注意。除了他們之間的代際沖突之外，法蘭克福學(xué)派內部同輩人之間
也是摩擦不斷，矛盾重重，先是有：霍克海默與弗洛姆之間圍繞著(zhù)精
神分析理論產(chǎn)生了嚴重的分歧，直至最終分道揚鑣，老死不相往來(lái)；
基希海默（Otto Kirchheimer）和諾曼（Franz Neumann ）等人關(guān)于
“權威國家”的法哲學(xué)理論，在霍克海默為社會(huì )研究所擬訂的總體研
究計劃中一直被排擠在邊緣地位（據說(shuō)被排擠的原因是因為這個(gè)概念
和霍克海默的好友波洛克的研究興趣有所抵牾），默默無(wú)聞，至今還
沒(méi)有得到應有的重視；馬爾庫塞的激進(jìn)主義哲學(xué)則完全背離了法蘭克
福學(xué)派原初的“理論與實(shí)踐的同一性”的理論前提等。
到了后來(lái)，哈貝馬斯與福利德堡（Ludwig von Friedeburg ）之
間在規范研究與經(jīng)驗分析上長(cháng)期難以協(xié)調等；達倫道夫（Ralf Dahrendorf）
由于眾所周知的原因憤然離開(kāi)社會(huì )研究所，轉往英倫發(fā)展；杜比爾
（Helmut Dubiel ）因為不滿(mǎn)福利德堡的“強權領(lǐng)導”，決然辭去副
所長(cháng)的職位，到吉森大學(xué)任教，所有這些都是其內部緊張關(guān)系的明證
了。研究法蘭克福學(xué)派的歷史效果，我們或許還是應該堅持這樣一個(gè)
觀(guān)點(diǎn)，即更多地發(fā)掘和分析其作為學(xué)術(shù)制度內部所存在的緊張性乃至
矛盾性，而不要把目光僅僅盯在其貌似同一，實(shí)則不然的“批判的理
論命題”上。
2000年4 月4 日曹韌生日之際寫(xiě)于法蘭克福大學(xué)社會(huì )研究所
來(lái)源：天涯之聲
[學(xué)術(shù)造反與制度緊張--關(guān)于霍克海默與哈貝馬斯之間的沖突]相關(guān)文章：
1.關(guān)于導師對論文的學(xué)術(shù)評語(yǔ)精選
2.關(guān)于心理學(xué)的學(xué)術(shù)論文
4.論文的專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)評語(yǔ)
6.沖突的同義詞
10.