肖培東
終于冷了，蘇州的天灰沉沉的，就更像冬天了。
太陽(yáng)好像出來(lái)過(guò)，薄薄的，很快就急閃閃地遁去，沒(méi)有風(fēng)，寒氣卻真實(shí)地包裹你。這樣的天，上《賣(mài)白菜》是最好的了，我站在蘇州園區一中的報告廳前，仿佛就是置身在那股揉爛了的白菜葉子的氣味間。
1
“都讀過(guò)莫言的文章了，你來(lái)說(shuō)說(shuō)文章都寫(xiě)了什么內容？”
我大多數的課都是這樣進(jìn)入的，我很少有導語(yǔ)，不是不用，而是實(shí)在沒(méi)有什么必要，大家都知道要學(xué)習的篇目了，再來(lái)說(shuō)一番煽情力十足的導語(yǔ)引入課題，我覺(jué)得怪怪的。簡(jiǎn)潔些吧，就像那顆鮮嫩、潔白的白菜，在清冽的寒風(fēng)中，只散發(fā)著(zhù)甜絲絲的氣味。
一個(gè)男同學(xué)站了起來(lái)，開(kāi)始支支吾吾地說(shuō)：“寫(xiě)的是莫言和母親去賣(mài)白菜的故事�！�
簡(jiǎn)單如此，對也對，但多少你得有點(diǎn)血肉吧。
“概括不等于血肉全無(wú)，文章必要的情節還是要有個(gè)一二三的，你重新來(lái)說(shuō)說(shuō)那個(gè)冬天的故事，好嗎？”
男生想了一下，低著(zhù)頭，嘴里囁嚅無(wú)聲，然后，他搖搖頭，說(shuō)不會(huì )。
剛一上課就遇險了，這才剛開(kāi)始。
“好，那你先坐下，認真聽(tīng)聽(tīng)你后面的女同學(xué)是怎么回答的�！蔽遗呐乃募�，動(dòng)作中隱隱有一種力量，我不知道他是不是能感知到這種期待。
“1967年的冬天，快過(guò)年了，母親決定賣(mài)掉僅剩下的三棵白菜。在賣(mài)菜過(guò)程中，一個(gè)老太太特別挑剔，撕扯著(zhù)白菜，莫言很生氣，算賬的時(shí)候就多算了她一毛錢(qián)，后來(lái)，老太太把菜退了回來(lái)，母親感到很丟臉，第一次流下了悲傷的眼淚�！迸⒄f(shuō)得比較完整。我注意到她說(shuō)話(huà)中一會(huì )“莫言”一會(huì )“我”，可能也在猶豫“我”是不是“莫言”。
小說(shuō)還是散文？莫言也沒(méi)說(shuō)清。也許這不重要，只要你用心進(jìn)入了這個(gè)故事，你就是那個(gè)12歲的“我”。
“你看，這女同學(xué)說(shuō)的就比較好，你想想，她是怎么說(shuō)出《賣(mài)白菜》的故事梗概的？”我轉過(guò)身來(lái)，又一次問(wèn)先前的男生。
“她是把事情的開(kāi)始、經(jīng)過(guò)和結果都大約地說(shuō)了出來(lái)�！蹦泻⒁琅f低頭，但眼睛里不再黯淡。
“對的，掌握了方法，我們就學(xué)會(huì )了概括，讀書(shū)，要做個(gè)有心人。來(lái)，我們一次來(lái)說(shuō)說(shuō)那個(gè)遙遠的冬天發(fā)生的故事。1967年的冬天……”
男孩竟然很主動(dòng)地跟著(zhù)我說(shuō)，那個(gè)寒荒的冬天仿佛就在窗外。
2
我讀了無(wú)數次《賣(mài)白菜》，我找到了好多個(gè)教學(xué)的切入點(diǎn)，比如母子話(huà)語(yǔ)中的省略號，比如那多次閃爍的淚花，比如“最壞的事情”，比如就那標題“賣(mài)白菜”，比如最后一句“這是我看到堅強的母親第一次流淚，至今想起，心中依然沉痛”等等。它們都能很巧妙地剖開(kāi)文本教學(xué)的切口，引導我們走進(jìn)文章深處，去感知，去思索。
可是，我還是喜歡這最樸素的提問(wèn)：“那個(gè)嚴寒的冬天，那段沉痛的往事，我讀讀都覺(jué)得內心感慨感動(dòng)，很多語(yǔ)段，老師是一讀再讀。字字句句都是那個(gè)冬天的淚，令人不忍卒讀。同學(xué)們，猜猜看，老師一讀再讀的語(yǔ)段會(huì )是哪個(gè)？”
走進(jìn)這篇文章深處，走進(jìn)那個(gè)悲戚的冬天，我們實(shí)在有太多感動(dòng)。學(xué)生一定也會(huì )有。那么，就從我們的閱讀感受走起，路，從來(lái)都是要你們的雙腳踏出。
“老師，我覺(jué)得會(huì )是文章的開(kāi)頭部分，‘母親的眼睛濕漉漉的，但她沒(méi)有哭，她有些惱怒地說(shuō)……’，這里寫(xiě)出了母親的堅強，其實(shí)她也舍不得�！�
“其實(shí)文章第一段，我就覺(jué)得很感動(dòng)，母親心事重重，內心焦慮糾結，寫(xiě)得很感動(dòng)�！�
“母親和我的對話(huà)，要決定去賣(mài)白菜的對話(huà)�！�
孩子們迅速走到了文章的開(kāi)頭部分，確實(shí)，那是讓人熱淚潸然的文字。
“那就認真地讀讀這部分�！�
一位同學(xué)讀了，很快速，母親的疾苦愁悲都在這樣的語(yǔ)調中蒸發(fā)了。
“同學(xué)們想想，寫(xiě)母親內心的愁苦，應該怎么讀？”
“讀得慢一點(diǎn)，憂(yōu)傷一點(diǎn)�！�
這樣，課堂上傳來(lái)了那個(gè)冬天最悲戚的聲音，孩子們很努力。
“我覺(jué)得回憶那第三棵白菜的種植過(guò)程很感動(dòng)，寫(xiě)出了我對白菜的熱愛(ài)與珍惜�！�
“母親打我一巴掌，然后我哭了，母親溫暖說(shuō)話(huà)的部分也很感動(dòng)�！�
“老太太撕扯白菜，你會(huì )很細致地讀，寫(xiě)出了我對白菜的心疼�！�
“最后我和母親流淚了，尤其母親的流淚，我讀了特別感動(dòng)�！�
……
慢慢的，《賣(mài)白菜》里最感動(dòng)的語(yǔ)段都如一棵棵白菜一樣站到了這個(gè)寒冷的冬天，學(xué)生們猜著(zhù)我的閱讀感動(dòng)，其實(shí)也在搜尋著(zhù)這篇文章最摧人淚下的情節。
我們讀著(zhù)，不做深究，文章卻在不知不覺(jué)中重溫了一遍。
課堂上，當我學(xué)會(huì )退了，學(xué)生就懂得站了出來(lái)。不要遮擋他們的陽(yáng)光，你只要給他們開(kāi)上一扇窗，他們就能試著(zhù)燦爛。
3
“大家有沒(méi)有發(fā)現，我們找出來(lái)的這些個(gè)語(yǔ)段，都是--？”
“細節描寫(xiě)！”角落里，好多個(gè)聲音傳來(lái)。
“這就是這篇文章打動(dòng)我們心靈的原因之一，細膩的細節描寫(xiě)，讓那個(gè)冬天的故事那些掙扎在冬天的人物都鮮活生動(dòng)了起來(lái)，有著(zhù)很強的感染力。那你們再想想，這些細節描寫(xiě)又都寫(xiě)出了什么？”
課堂的推進(jìn)還是很自然，我已經(jīng)充分進(jìn)入了那個(gè)冬天，孩子們，你們呢？
“溫暖。我覺(jué)得這些細節都寫(xiě)出那個(gè)冬天的溫暖�！�
“哦？你能具體說(shuō)說(shuō)嗎？”
女孩子繼續說(shuō)，聲音不高：“從我們賣(mài)白菜的過(guò)程中，母親打我一巴掌，后來(lái)又安撫我，我覺(jué)得他們很溫暖�！�
“是的，很多細節我們都可以這樣感受到。你呢，你有什么發(fā)現？”
“都寫(xiě)出了愛(ài)！我愛(ài)這些白菜，母親也很愛(ài)我。賣(mài)白菜的時(shí)候那種痛苦，其實(shí)都是愛(ài)�！蹦泻⒄f(shuō)得很真誠，聲音還是低，他們都像冬天里最弱小的白菜，但細微的聲音里有他們的理解。
“都寫(xiě)出了那個(gè)寒冷的冬天，寒風(fēng)吹來(lái)，感到特別可憐，我們賣(mài)白菜，很不容易�！�
這個(gè)問(wèn)題，我是想歸結到“窮”，窮苦，不錯，這些細節，無(wú)論是開(kāi)始母親的愁苦，還是我對白菜的戀戀不舍，還是一路上的風(fēng)吹地凍，老太太的計較不寬容，以及最后母親憂(yōu)傷的哭泣，我讀到最深的是那個(gè)時(shí)代的“窮”，那個(gè)時(shí)代的“苦”。實(shí)在是太苦了，實(shí)在是窮到無(wú)以復加的地步，今天的孩子，是怎么也想象不到那個(gè)物資嚴重匱乏、那個(gè)處處饑荒的年代的。
但學(xué)生沒(méi)有就說(shuō)“窮”，而是說(shuō)了“溫暖”說(shuō)了“愛(ài)”，我覺(jué)得也是很好的理解。讀書(shū)，就是讀出自己的感受，慢慢地，深入文本的骨髓與血液，觸摸文字的靈魂。
“是的，寒冷，寒風(fēng)，賣(mài)白菜，都讓我們感受到那個(gè)年代的--”我慢了下來(lái)，等待著(zhù)。
“窮！”“苦！”聲音流淌出來(lái)，匯成一道水流，這寒荒的冬天，窮苦成哽咽。
“是的，極其的窮，可憐的苦�！蔽以诤诎迳蠈�(xiě)下一個(gè)“窮”字，這個(gè)字寫(xiě)得也很可憐，筆畫(huà)瘦弱，“也正是這凄慘的窮苦，愛(ài)與溫暖就顯得極其可貴，溫暖一個(gè)珍愛(ài)白菜的孩子，疼愛(ài)一棵即將離去的白菜，是愛(ài)，是心，背后也都能感受‘我’家的窮，母親的苦！”
開(kāi)始朝向我的教學(xué)思路了。
“我們一起讀讀文章開(kāi)始部分，你覺(jué)得哪些句子寫(xiě)出了我家的窮？”
“寫(xiě)母親在屋子里走來(lái)走去的那幾個(gè)‘時(shí)而’，寫(xiě)母親鎖定白菜的眼神，還有母子的對話(huà)�！�
“那你覺(jué)得這些時(shí)而的句子去掉可以嗎？”“直接寫(xiě)目光‘鎖定’白菜，你覺(jué)得怎么樣？”“還有哪個(gè)句子你覺(jué)得很不符合常理，可是就能寫(xiě)出我家的窮？”我慢慢追問(wèn)，引導學(xué)生咬文嚼字，讀盡那個(gè)冬天無(wú)限窮苦。
“數量詞，我們都種了104棵白菜，賣(mài)了101棵，只剩下這三棵了�！边@個(gè)孩子的發(fā)現，最讓我感動(dòng)。我們能記得我們吃過(guò)的白菜嗎？
“我們說(shuō)話(huà)中的省略號，斷斷續續的，還有說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣，可以看出�！�
“這個(gè)‘只剩下’，這個(gè)‘說(shuō)好了’，我覺(jué)得也能讀出我家特別的窮，我對白菜很不舍�！�
真窮，還有哪個(gè)地方也能寫(xiě)窮？
“母親打我一巴掌，一棵白菜掉地上，母親打了孩子，孩子甚至覺(jué)得是闖大禍�！�
“母親摘下三棵白菜，寫(xiě)得很難受，心疼�！�
“那個(gè)老太太也很窮，她手帕臟，點(diǎn)錢(qián)是一張張的，還有手指是枯柴。老太太也是一個(gè)很可憐的窮人，窮了才會(huì )這樣計較�！�
……
“窮”盡，“窮”形“盡”相，窮的背景下，人性的光輝，人性的促狹。
4
窮苦以外，我們還可以清晰地讀到，這些不同語(yǔ)段里的細節描寫(xiě)多與“淚”有關(guān)。
“可是，您答應過(guò)的，這是我們留著(zhù)過(guò)年的……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，我的眼淚就涌了出來(lái)�！坝俊�，“我”的悲傷多濃多重。
母親的眼睛濕漉漉的，但她沒(méi)有哭。窮苦的母親，內心無(wú)比堅強。
母親靠近我，掀起衣襟，擦去了我臉上的淚水。我把臉?lè )谀赣H的胸前，委屈地抽噎著(zhù)。
透過(guò)蒙眬的淚眼，我看到母親把那棵最大的白菜摘了下來(lái)。多么傷心多么無(wú)奈的痛。
去集市的路上，白菜跌落在水溝里。闖大禍了，母親打了我一巴掌，我哭著(zhù)說(shuō)：“我不是故意的……”
而到了文章最后，母親的白菜因我多算了老太太一毛錢(qián)而被退了回來(lái)，這時(shí)，母親抬起頭，眼睛紅紅地看著(zhù)我，用一種我終生難忘的聲音責備我，母子倆更是留下辛酸的熱淚。這是我看到堅強的母親第一次流淚，讓我永遠沉痛的眼淚。
可以說(shuō)，沾在白菜上的不僅是母親等人的汗水，更有他們的血淚�！顿u(mài)白菜》，浸潤在血淚中的那個(gè)冬天的往事，怎么讀都是眼淚。
“讀讀這些眼淚的文字，想想，這沾在白菜上，融進(jìn)冬天的風(fēng)雪里的眼淚，除了寫(xiě)出了那個(gè)時(shí)代的窮，還能寫(xiě)出什么？”
我在黑板上大大地寫(xiě)上“淚”字。
課堂安靜了，孩子們開(kāi)始親吻眼淚。
“淚中有母親的愛(ài)，有我對白菜的愛(ài)�！蔽覍�(xiě)上一個(gè)“愛(ài)”字。
“淚，母親對我的失望�！�
“母親的失望源自什么？”我追問(wèn)一句。
“因為我對老太太做了不誠實(shí)的事情，多算了一毛錢(qián)，這是很丟臉的�！�
“也就是說(shuō)，母親用眼淚教育了我，不能多算別人一毛錢(qián)�！蔽艺f(shuō)著(zhù)，又寫(xiě)了一個(gè)“教”，眼淚是一種無(wú)聲的教育。
“淚水，說(shuō)明母親做人是講誠信的�！蔽覍�(xiě)了一個(gè)“誠”字。
“流淚，說(shuō)明母親做人很有尊嚴�！�
我寫(xiě)了一個(gè)“尊”字，說(shuō)：“窮不失去誠信，苦不丟失自尊，這就是偉大的母親�！�
“第一次流淚，也說(shuō)明在窮苦的環(huán)境下母親很堅強�！�
……
母親的淚水，是愛(ài)，是堅強，是誠信，是尊嚴，是教育，是善良……母親，用眼淚告訴我們怎么做人！我寫(xiě)了一個(gè)大大的“人”字，這樣，“窮”“人”“淚”三個(gè)最大的字閃耀在黑板上：“所以，這是一篇寫(xiě)窮人的文章，也是一篇寫(xiě)在窮的年代里怎么做人的文章，而這一切，都在白菜上，更在淚水中�！�
5
我們再來(lái)讀讀文章最感人的讓我一輩子忘卻不了的鏡頭。讀讀他們母子在冬天的寒風(fēng)中落下的熱淚。
“孩子，你怎么能這樣呢？你怎么能多算人家一毛錢(qián)呢？”
“娘，我……”
“你今天讓娘丟了臉……”
讀段話(huà)中，我說(shuō)的“我……”這個(gè)省略號究竟省略了什么，你們來(lái)補充補充。
“娘，我錯了！”
“娘，我不該這樣多算一毛錢(qián)！”
“娘，我只是氣不過(guò)那個(gè)老太太，她太過(guò)分了�！�
“娘，你別生氣，娘！”
莫言寫(xiě)文章，該詳則詳，能略則略，該忍則忍，我們讀書(shū)，更要進(jìn)入那個(gè)冬天，心，只有在文字里浮沉，我們才能讀懂“窮”“人”“淚”！
“我的心猛地網(wǎng)下一沉，知道最壞的事情已經(jīng)發(fā)生了�！边@句話(huà)中“最壞的事情”是什么？還有比這更壞的事情嗎？
學(xué)生陷入了沉思，這個(gè)冬天，我們要走到心靈深處。
“在母親眼里，丟失誠信，失去自尊，才是最壞的事情！”
人！
窮人！
“沒(méi)有什么能毀滅你的靈魂，包括貧窮�！焙�(jiǎn)奧斯汀說(shuō)。生活也許會(huì )給我們窮苦，但只要有愛(ài)，有善，有誠信，有自尊，有堅強，有寬容，我們都能像那株在漫漫風(fēng)雪中站立的小白菜一樣，活出生命的氣味來(lái)。
“你看看它，你看看它……”母親守望的不正是苦寒日子里最不能泯滅的希望嗎？
沾滿(mǎn)窮人淚的白菜呀，你搖曳著(zhù)誰(shuí)的心！
課堂戛然而止。
窗外依舊冬天，可遠遠的天際，一線(xiàn)亮色正頑強地刺穿那片蒼�！�
[銘記終生的窮人淚--蘇州園區一中肖培東教學(xué)《賣(mài)白菜》 教學(xué)實(shí)錄]相關(guān)文章：
2.日記教學(xué)實(shí)錄
9.《木蘭詩(shī)》教學(xué)實(shí)錄
10.議論文教學(xué)實(shí)錄