飄著(zhù)橘香的記憶散文
老家屋背沖青山翠谷,層林疊錯,其間有一個(gè)茂盛的金橘園。在杉松、楠竹、油茶和楓林的合圍中,這片橘林水豐肥足,得天獨厚,每年秋陽(yáng)朗照時(shí),便果滿(mǎn)枝頭,金燦燦的一大片,山谷里宛如扯了一幅華麗的錦緞。清風(fēng)徐來(lái),濃濃的橘香飄得到處都是,它們漫過(guò)山谷,漫過(guò)時(shí)空,漫過(guò)我悠長(cháng)的記憶。在這里,我是如此慣于遭遇這種香氣,在那略帶嗆辣又沁人心脾的氣味里,那些早已被時(shí)光隔離的場(chǎng)景,一個(gè)個(gè)清晰地浮上來(lái),穿過(guò)那條幽深的時(shí)間甬道,不顧一切地奔向我,那么親切,那么溫暖,卻又令我胸口隱隱疼痛,淚眼朦朧。
這是楊家老橘園,我再也熟悉不過(guò)的地方。它讓我一次次夢(mèng)回童年,也一次次想起它的小主人——阿屏。
阿屏,楊家的小女兒,我兒時(shí)的玩伴,我從未按村里遠親排輩叫她表孃。她與我同年生,人也長(cháng)得跟我一樣細細小小的。但人小鬼大,讀書(shū)聰明,做事靈巧,唱起歌來(lái)像一只黃鶯,講話(huà)時(shí),聲音也搖鈴當似的。那時(shí),我和她家境懸殊,階級成份也不同(她家是中農,我家是貧農)。她家里勞力多,工分搶得也多,父親不僅是位木工能手,還是村上最會(huì )做衣服的裁縫,生活相對寬裕,阿屏被父母嬌小姐一樣寵著(zhù),常常不讓她干農活。而我則不同,是個(gè)窮人家的野丫頭,姊妹中的老大,母親身體一直不好,家里只有父親一個(gè)人做活路搶工分,我年紀雖小,山里地里、田里家里的活卻要幫著(zhù)干。盡管平時(shí)她是一身的確良的卡解放鞋,我是一身粗布補丁打赤腳,她用彩色尼龍絲扎著(zhù)羊角辮,我用布條橡皮筋捆著(zhù)馬尾巴,可我倆就愿意膩在一起玩,一起瘋,一起野,上學(xué),爬山,下河,差不多哪兒都會(huì )同時(shí)看到我們兩個(gè)小妹崽的身影。不管山村生活有多么困苦,也不管大人之間因此心存多少芥蒂,少年總是不知愁滋味,我們就像兩只忘憂(yōu)的小雀鳥(niǎo),整天不知疲倦地在山里撲騰,歡叫,不愿歸巢。
楊家老橘園便是我們常瘋常野的地方,特別是金橘成熟的時(shí)候,阿屏三天兩頭瞞著(zhù)家里,叫我來(lái)這里一起摘橘子吃。我平日里摸爬滾打慣了,一身粗皮糙肉,完全不把那些長(cháng)長(cháng)的橘針?lè )旁谘劾,兩人一到?shù)下,我便噘起小嘴巴朝手掌心“叭、叭”兩下,口水一搓,貓起小蠻腰,猴子一樣就往大橘樹(shù)上爬,等在樹(shù)下的阿屏則指手劃腳,急切地告訴我哪一枝金橘最大,哪一串金橘最黃。有時(shí)不小心,我的手被橘針扎出了血,兩個(gè)人就在園子里弄來(lái)一把山菊花的葉子,用兩個(gè)石頭捶爛涂在傷口上,一個(gè)老是問(wèn),痛不痛?痛不痛?一個(gè)不停地回答,不痛,不痛,哎呀,真的不痛!然后兩人一口一顆橘子往嘴里塞,橘子有酸有甜有辣有嗆,吃多了,還醉得頭暈乎乎的。只是這樣做的次數多了,難免被大人們發(fā)現,我父母也少不得狠狠地責罵我,說(shuō),少好吃少匪點(diǎn)!楊家姑婆要留著(zhù)金橘賣(mài)錢(qián)的,娃崽家要懂點(diǎn)規矩!
娃崽家能懂多少規矩呢?一轉身就全忘記了大人的話(huà),沒(méi)過(guò)兩天,兩人又揣了滿(mǎn)衣兜的金橘,不是扛了蝦絞,背了竹簍,去小河邊撈蝦摸魚(yú),搞得全身上下沒(méi)有一根干紗,就是削根木扁擔,背把柴刀,去屋背山打柴火找野菜,弄得滿(mǎn)臉黑乎乎的回來(lái)。之后,楊家姑婆姑公非常生氣,把阿屏好不容易撈到的幾條死魚(yú)仔幾顆細蝦米一把倒去喂了大貓公,把她費了半天勁找回的野菜也一股腦兒剁去喂了豬?砂⑵量偸撬佬圆桓,一有機會(huì ),照樣拉著(zhù)我上山下河到處野。
阿屏喜歡跟我往山間地頭跑,我卻常常愿意到她家里玩。那時(shí),她家住的,用的,吃的,都令人羨慕,尤其是她家有臺蝴蝶牌縫紉機,黑色的機身亮堂堂的,鑲在上面的圖案漂亮極了。阿屏老早就跟她父親學(xué)會(huì )了踩縫紉機和簡(jiǎn)單的裁剪,會(huì )縫補丁,會(huì )縫鞋墊,還會(huì )縫內衣卦子。自從我開(kāi)始懂得女孩子家要好好收拾自己,便不再喜歡母親手工縫補的粗針大線(xiàn),衣服有了破洞,就乘著(zhù)大人不在家時(shí)跑去找阿屏。只見(jiàn)她雙腳踏上縫紉機踏板,壓下縫針后,一只手按住縫口的布邊,一只手拔兩圈機頭的轉輪,隨著(zhù)縫紉機發(fā)出一串“嗒嗒嗒”的聲音,縫針便飛快地奔跑起來(lái),看得我佩服極了,不一會(huì )功夫,她就把我的衣服補得整整齊齊的。有時(shí),碰到衣裳太厚了,卡斷了縫紉針,我在一邊急出了滿(mǎn)手心的汗,擔心阿屏被大人罵,可她卻從抽屜取出一枚新針,不慌不忙地換了上去,接著(zhù)把衣服縫好。她小小的人,遇事卻滿(mǎn)滿(mǎn)的自信。
約莫五歲多,阿屏便常跟她幾位哥哥去學(xué)校,趴在教室門(mén)外的木窗臺上,看看哥哥們上課。她知道雷洞小學(xué)有李老師、余老師、謝老師和顧老師,回來(lái)跟我說(shuō),讀書(shū)好極了,知道很多東西,還可以學(xué)會(huì )寫(xiě)字和算數,叫我也去聽(tīng)?墒歉改冈趺匆膊蛔屛腋(zhù)去,說(shuō)我還太小,學(xué)校路遠,爬山過(guò)水,又沒(méi)自家大人帶,不放心。直到我六歲半,也是學(xué)校當年的下學(xué)期末,我好不容易才得許跟著(zhù)阿屏和她的哥哥們,一同去了一次小學(xué)校,一同站在操場(chǎng)的邊角上看了顧老師領(lǐng)做第五套廣播體操,一同趴在教室門(mén)外的木窗臺上聽(tīng)了余老師的語(yǔ)文課,中午餓著(zhù)肚子不回家,下午又去聽(tīng)李老師的算術(shù)課,看謝老師在黑板上教畫(huà)畫(huà)。放晚學(xué)回家的路上,我一邊跟著(zhù)阿屏和她的哥哥們瘋跑,一邊折小木棍準備用來(lái)做算術(shù),可阿屏不折,她說(shuō)回家拿盒火柴子用,又多又整齊。
這次之后,我再也不肯只呆在山里玩耍,我要讀書(shū)。1974年,我七歲,和阿屏一齊上了學(xué)。那年,在我們村插隊的知青——好心人建階叔回城時(shí),給了我一塊錢(qián),說(shuō)讀書(shū)用,還告訴父母,再困難也要送娃崽讀書(shū)。這是一份重禮和人情,正是這一元錢(qián),我得以順利上學(xué)。父親用五角給我買(mǎi)了一個(gè)挎包,用五角交了我的學(xué)費。沒(méi)有筆盒,鉛筆放在挎包的隔層里,用到一寸來(lái)長(cháng)都還舍不得丟,而一把小木棍(后來(lái)父親削了十幾根細竹簽給我)也跟了我很久,算大數不夠用時(shí),就跟阿屏借火柴子。
然而,童年的無(wú)邪厚厚地遮擋了歲月的難,讀書(shū)的快樂(lè )也沖淡了日子的苦。小河悠悠向前流,山路彎彎我和阿屏天天走,我們一起走完了小學(xué)時(shí)光,進(jìn)了丹洲五七中學(xué)。住校。周末回家。拿米。帶伙食。用罐頭瓶裝一個(gè)禮拜的下飯菜,酸菜,黃豆,辣椒粉,偶爾也裝一瓶白白的豬板油。后來(lái),有一次阿屏想多裝一瓶辣椒粉,被兄長(cháng)臭罵,罵她餓吃辣椒傷肝傷胃,吃得人尖嘴猴腮、干毛臘翅的。兄長(cháng)話(huà)傷人,妹子脾氣犟,兩兄妹一架惡吵,結果阿屏堅決棄學(xué)而去,怎么勸都不聽(tīng)。姑婆好幾次讓我去學(xué)校時(shí)再叫她,但她只是緊咬雙唇,汪著(zhù)一池深不見(jiàn)底淚水,拼了命地搖頭。
村里,只剩下我繼續讀書(shū)。在那段獨自一人來(lái)去的時(shí)光里,孤零的感覺(jué)如影隨形。善感,多愁,我的思維開(kāi)始發(fā)散、活躍,眼睛喜歡望著(zhù)繁茂的星空,心中不停地幻想、做夢(mèng),緊緊抱著(zhù)一個(gè)讀書(shū)念頭,始終堅定地走在那條求學(xué)的路上。而阿屏,棄學(xué)后,正式開(kāi)始了農村的勞作,她很快學(xué)會(huì )了很多農活上的技巧,插秧,打谷,薅田,種地,刮茶山,以及各種家務(wù)事,樣樣都做得干凈利索。我們倆沒(méi)再去楊家橘園偷摘橘子吃,但每年橘子熟了,阿屏都在奶奶的備用棺材里仔細藏著(zhù)一大簍黃橙橙的金橘,等我回去時(shí),便掏出來(lái),兩人一邊吃,一邊說(shuō)心里話(huà),講各自身邊的事情。精神頭足時(shí),兩人會(huì )一身橘子味躺在一張床上說(shuō)話(huà)到天亮。這樣的情形一直到她出嫁。那年,我還在上大學(xué),寒假回來(lái),我做了她的伴娘,攙著(zhù)她的手臂,跨出了楊家的大門(mén)坎,她的長(cháng)兄背她過(guò)了村口那座小木橋,一行至親的`人送她走進(jìn)了更深的大山!
幾年之后,阿屏走出了大山,一家人來(lái)到了融安縣城。起初,阿屏開(kāi)柔姿車(chē)載客,丈夫和親戚合伙開(kāi)了家店面,做鋼材生意,孩子也在縣城上學(xué)。他們生活兩頭兼顧,農忙時(shí)回山里干活,閑時(shí)便出來(lái),家里老人幫看管山場(chǎng)林木,日子過(guò)得挺好,還在縣城買(mǎi)了宅地,準備蓋樓房。
正當他們的生活逐漸走進(jìn)佳境的時(shí)候,阿屏的丈夫卻在一起車(chē)禍中意外身亡。據說(shuō)是去老外家(長(cháng)輩的娘家)吃喜酒,和兩個(gè)老表酒醉騎摩托車(chē)返回,結果撞到路邊的橋墩上,其他兩人重傷,阿屏丈夫當場(chǎng)就沒(méi)救了。沒(méi)過(guò)多久,阿屏的母親也接著(zhù)病逝。我無(wú)法想象阿屏是如何渡過(guò)那段痛苦的,但她都挺過(guò)來(lái)了。從那以后,阿屏自己帶著(zhù)兒子,接了丈夫的生意擔子,在融安和親戚繼續做鋼材生意,后來(lái)蓋了一棟四層的樓房,她也沒(méi)有再婚。我家里人偶爾去融安縣城時(shí),會(huì )去店里看看她,每次她都讓他們捎話(huà)來(lái),叫我回家時(shí)去她那里玩,可我卻一直沒(méi)有機會(huì )再見(jiàn)她!
如今,又是一年橘子熟啊,記不清這是我第幾次走進(jìn)屋背沖的山林了。薄霧微涼,石菁濕潤,林中那些剛從夢(mèng)中醒來(lái)的蔭森小植物,葉面上還掛著(zhù)一顆顆晶瑩的露珠,一如含淚的眼睛,而那眼神如此熟悉。它們盯著(zhù)我,熱烈,動(dòng)情,稍一眨眼,那淚滴便跌落下來(lái),浸濕我的鞋子。而毛針草上的串串草籽,只要一碰上我的褲腳,就抓著(zhù)不放,老朋友一樣。眼看一群五彩斑斕的翠鳥(niǎo)飛過(guò)那片金色的林子,我知道,楊家老橘園又到了。
園子雖老,但橘樹(shù)已經(jīng)是新成年的了,面積也比以前擴大了很多。樹(shù)上的金橘肥大,光滑,油亮,在葉間成群結隊。園子的周邊,間或長(cháng)著(zhù)十多棵銅盆子樹(shù),同樣結滿(mǎn)了果。紅彤彤的銅盆子,豆子一般大小,一束一束地擁在一起,與金橘相映成趣。山風(fēng)不時(shí)吹來(lái)芒草的飛絮,在園中飄飄揚揚,偶爾在橘葉上停下一兩朵,如芭蕾的舞裙,楚楚動(dòng)人。如果稍稍細心一些,還會(huì )發(fā)現,在那高高的橘樹(shù)上,除了累累的果實(shí),橘葉下面還吊著(zhù)幾只空空的蟬蛻。它們失去了肉體的空殼,緊緊地抓著(zhù)那仍帶綠色的葉片,在季節的背面、在秋風(fēng)中搖晃不已。每每想起它們夏日歡快的歌聲,我便相信,這滿(mǎn)園的橘子定是它們奮力唱甜的。
我下意識地走進(jìn)了橘園,走到那棵似曾相識的橘子樹(shù)下,摘了一捧又大又黃的金橘,吃得滿(mǎn)口橘香。酸甜嗆辣,多少滋味在其中啊。然而,我走進(jìn)橘園只是想嘗嘗橘子、看看橘樹(shù)么?或者,我只是貫于遭遇那略帶嗆辣又沁人心脾的氣味?還是想與昔日那兩個(gè)小小的身影重逢?可她們又留在了哪棵橘子樹(shù)下呢?我說(shuō)不清,也道不明。
山谷窄逼,時(shí)空卻一望無(wú)際,過(guò)去已經(jīng)沉睡,未來(lái)勿容驚擾。此時(shí),我覺(jué)得,這片橘園是這世上最安靜的地方。
【飄著(zhù)橘香的記憶散文】相關(guān)文章:
飄著(zhù)的思緒散文05-29
記憶中的女人香散文11-03
關(guān)于《記憶里的香》的散文05-24
那些飄著(zhù)琴聲的夜晚散文10-21
濃濃橘香情的作文范文09-08
飄在記憶中的烘豆香散文11-22
橘枳的斷想的情感散文01-19
詩(shī)歌:記憶的花草香05-03