行走在窗戶(hù)上的腳步散文
有一排房子，離馬路只有不足一米的距離，正面是散落的窗戶(hù)，背后是格式等同的玻璃窗，有一半的玻璃終日淹沒(méi)在馬路高深的墻體內，一半從馬路的橫截面上抬起了頭。
這樣，在屋里說(shuō)話(huà)用餐，眼睛的視線(xiàn)就會(huì )對接上行走在窗戶(hù)上的腳步，甚至看到行走者鞋的顏色和褲管的尺寸。
其實(shí)這是一排老國企的家屬房，與馬路西邊同樣是一家國企的公房，卻有著(zhù)形式上的不同。比如那里集中著(zhù)數十排的平房，有青磚壘起的圍墻，配套的生活設施也一應俱全，比如公廁、水管、垃圾場(chǎng)。也或許是受區域的限制，路東就大不同，除這排以整齊的陣容陳列在馬路邊十多戶(hù)人家屬于廠(chǎng)礦人家，其它都是當地各層居民，所以它的圍墻就是帶窗子的屏障。如用刀切過(guò)一樣，馬路的橫截面與房子的墻對峙著(zhù)，更顯出路基的堅固和頑強。房子與馬路的實(shí)際距離只有可以安插一個(gè)人的厚度，這個(gè)人必須和馬路是平行的姿態(tài)，側身而過(guò)。這個(gè)空間的實(shí)際意義就是為了揀拾從馬路上散落的物件，或者方便雨水的存儲和排放——馬路上這一段是呈緩慢的斜坡式推進(jìn)的。所以靠近這面墻總是潮濕得生出許多斑點(diǎn)。
馬路有七八米寬，常年響著(zhù)自行車(chē)的鈴聲、騾馬的蹄聲以及機動(dòng)車(chē)輛的馬達聲。這里附近散落著(zhù)一些農戶(hù)，機動(dòng)車(chē)的聲響通常代表輸送著(zhù)農業(yè)機器械或是農業(yè)產(chǎn)品工具的到來(lái)。但更多的是行人的腳步聲。那些磨擦地面的聲音尤其是在夏天敞開(kāi)窗戶(hù)的時(shí)候顯得格外凌亂匆忙甚至焦燥不安。特別是夜里奔跑的聲音，或者從窗上一閃而過(guò)的影子，令人習慣于和某種惡性的事件聯(lián)系起來(lái)。
那時(shí)候，人們都出奇地遵守交通規則，他們分散在馬路的兩邊，自覺(jué)地出讓了中間地帶，隨時(shí)等候自行車(chē)亦或手扶拖拉機或者解放卡車(chē)的偶爾穿行。所以?xún)缮确珠_(kāi)的玻璃窗就經(jīng)常會(huì )受到來(lái)自路人不明行蹤者的侵擾，比如一粒石子，它會(huì )帶著(zhù)一些沖擊力飛向玻璃上，使上端的玻璃呈現出放射狀開(kāi)裂的痕跡，像一只不規則的放大的動(dòng)物標本緊伏在窗戶(hù)上。也有孩子在路上將橡膠的皮球出其不意地踹向木制的框架上，又迅速反彈至不深不淺的溝壑里。然后窗后就響起細細簌簌的聲音——后來(lái)我想那個(gè)溝壑的存在大約除了建筑學(xué)和公路學(xué)的考究，也有專(zhuān)門(mén)坑害粗心之人的用途吧。
那時(shí)候我正在讀初中，這是我最好的同學(xué)家，也因為離學(xué)校不過(guò)三十多米，所以就自然地成了我課間或者放學(xué)后逗留最多的地方。
聽(tīng)她母親說(shuō)，最初房子的基座與馬路在同一地平上，窗子高出路面很多，趴在窗上可以俯瞰到路上行人的一切存在。后來(lái)地面進(jìn)行硬化，被工廠(chǎng)里爐渣鋪墊到齊窗的位置，又灌以厚厚的`水泥封閉了相貌粗糲的爐渣，也把他們的后窗吞嗤一大半。這樣他們向外瞭望的時(shí)候，就最多可以看到行人各色的腳和褲管，俯瞰成了偷窺。再趴在窗上向外看，馬路就像口岸，他們被遺棄在岸下。特別是下雨的時(shí)候，雨從高處流淌下來(lái)，房子如同船只漂泊在水里。
而他們的床也正好在窗戶(hù)的下方，有時(shí)當那些匆亂的腳步走過(guò)，仿佛就磨擦著(zhù)耳朵，那些聲音聽(tīng)起來(lái)有些揪心，碰上睡眠不足，也會(huì )產(chǎn)生強烈的煩躁。我想那些聲音會(huì )阻斷這排平房人家的午休，“得得”的馬蹄和“突突”的手扶拖拉機聲會(huì )打亂他們睡眠節奏，或者成為他們某一夢(mèng)中的道具。我就有這樣的體會(huì )。我同學(xué)也說(shuō)，午睡時(shí)，突然聽(tīng)到飛機沿著(zhù)他們屋頂的跑道飛行，還會(huì )有機關(guān)槍從飛機里射出子彈，并且擊中了一排犯人的腦袋——之后她在午休的時(shí)間里就從來(lái)不閉眼。放棄午睡也就意味著(zhù)放棄了恐懼，她用這些時(shí)間演算一道題或者看一本連環(huán)畫(huà)都是不錯的選擇。我的這位同學(xué)學(xué)習成績(jì)非常好，但最終在高考中失利。我替她分析，以為當初那些留在窗戶(hù)上經(jīng)久不息人的腳步、馬的腳步和機動(dòng)車(chē)格外吵雜的聲音掌管了她命運的一部分，那些聲音就像詛咒。
夕陽(yáng)的光切著(zhù)馬路的地平線(xiàn)射進(jìn)屋子，都是短暫地停留——好在屋子的采光并不完全依賴(lài)這扇窗子——它在陷進(jìn)西山前是這間房子承受光線(xiàn)最好的時(shí)候，特別是冬天，像是兩團燃燒的火。冬天他們的窗通常是不開(kāi)的，這也是保暖的需要，那時(shí)候，居室中間的那只火爐不足以撐起附帶著(zhù)幾間房子的溫度，所以關(guān)閉窗戶(hù)是為了保障空間的熱氣循環(huán)，不被外界的冷氣稀釋。到了夏天的早晨是必須開(kāi)窗通風(fēng)，一打開(kāi)窗就像拉開(kāi)了舞臺的幕布，可以看到那些行走的腳步在舞臺上演繹著(zhù)人生的劇目，劇的內容全憑自己想像。
那些陽(yáng)光下的塵埃在空中飛揚，頗有舞臺美工喧染的效果，碎花的棉布窗簾被風(fēng)吹得飄逸著(zhù)，像極了臺子上舞動(dòng)的女主角。雨天，關(guān)閉的窗上會(huì )濺落天空的汗水，它們在透明的玻璃上形成雨珠或是泥點(diǎn)。如果忘記關(guān)窗，那些雨點(diǎn)還會(huì )從馬路堅硬的平面上反彈落戶(hù)在家里的床上，把淺色的床單洇濕一片。
床就在窗戶(hù)下面。
我喜歡看著(zhù)我同學(xué)的母親坐在床邊梳頭的樣子，或長(cháng)或短的頭發(fā)在逆光中一絲絲飄起來(lái)，閃著(zhù)金色的光。我覺(jué)得那是最好看的寫(xiě)意，就像她母親經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)光一樣，松散且安詳。
我同學(xué)家的房子結構像橫倒著(zhù)的漢字“明”，日字里是兩間大點(diǎn)的居室，各有兩張床。月的兩頭一間臥房一間廚房，中間是方方正正的庭院，居住面積應該在百平米左右。他們的父母在這所房子里養育了九個(gè)孩子，我同學(xué)是老七。我和她常常在日子的右邊口字里，說(shuō)著(zhù)各樣的話(huà)題，比如某次考試成績(jì)，比如某個(gè)任科老師所偏愛(ài)的哪個(gè)學(xué)生，比如哪個(gè)男生長(cháng)得英俊帥氣。她的這間房子的窗戶(hù)相對小了些，就是從墻上掏出的一個(gè)方洞，同樣是玻璃窗，卻又被窗簾隔絕了外面的世界。這應該是她父母對孩子的憐愛(ài)，少女的房間總是暗藏著(zhù)某種神秘不能暴露在陽(yáng)光下。
后來(lái)我們都長(cháng)大了。
馬路西邊的住宅全部拆掉了，分階段地蓋起了多層樓房。當她父母最小的孩子成家后，他們家在新建的高樓里買(mǎi)了個(gè)三居室，把家從馬路東遷移到馬路西，那座還在岸下飄泊的船交還給了廠(chǎng)里。
三十多年了，如今那一排房還在，卻已破敗不堪。大約是地形地貌的特殊性決定，舊房改造的陣痛還沒(méi)有臨到這里，所以這里暫時(shí)也出生不出嶄新的瓦礫和樓宇。
原有的企業(yè)住戶(hù)都遷走了，留下一個(gè)舊年代的印痕�？障碌姆孔颖粡S(chǎng)里租賃給外來(lái)務(wù)工的、陪讀的。依然低眉于馬路的窗戶(hù)被釘了鋼筋或者被木板封得嚴嚴實(shí)實(shí)，個(gè)別的露出一道細縫用以接受輕微的陽(yáng)光，也或者用以阻隔從上面發(fā)出更多更大的聲響。只是覺(jué)得那捂得嚴實(shí)的窗戶(hù)隔絕的不僅僅是這些，似乎還有一個(gè)舊年代。
【行走在窗戶(hù)上的腳步散文】相關(guān)文章：
歲月,請你放慢腳步行走散文04-25
生命行走的腳步作文10-23
行走的經(jīng)典散文08-01
用夢(mèng)的腳步行走詩(shī)歌10-30
腳步經(jīng)典散文07-27
行走，時(shí)光散文03-30
行走雪中散文01-13
行走恬淡散文11-23
行走的家的散文10-31