在中國古代禮法中，尊者、長(cháng)輩的名是不能直呼的，由此產(chǎn)生了一種今天看來(lái)既有趣又嚴酷的規矩--避諱。有的避諱是被動(dòng)的，如皇帝名字；有的卻是民間主動(dòng)創(chuàng )造的“避諱”，特別是那種朝廷不許說(shuō)，百姓們又很想說(shuō)的人或事。
在國家政治生活與民間對接的橋梁中，那些看不到、摸不著(zhù)的隱喻、隱語(yǔ)是構成這個(gè)國家語(yǔ)言系統的重要部分，它指代性時(shí)而模糊，時(shí)而明確，或幽默，或刻薄，或嚴酷，充分反映了升斗小民對政治的看法，以及政治對他們的影響與限制。
在中國，避諱是逃不開(kāi)的概念。
政治隱語(yǔ)是被恐懼和憤怒逼出來(lái)的無(wú)可奈何的“藝術(shù)”
手在甲骨上雕刻和在帛紙上書(shū)寫(xiě)的感覺(jué)肯定不一樣，前者只能一刀一刀費力刻畫(huà)，后者卻可以運筆如飛，書(shū)寫(xiě)自如。但甲骨文和紙上文字最大的區別卻并非省力或費力，亦非字形，而是內容--前者秉筆直書(shū)，直言不諱；后者卻時(shí)時(shí)曲筆諱飾，遮遮掩掩。所謂筆不由心，口是心非。
也許恰恰是因為甲骨刻畫(huà)費力，所以上古先人才懶于制造出各式各樣的禁忌避諱來(lái)隱藏自己的意圖。所謂“夏之政忠”，翻看記載上古王臣言論的《尚書(shū)》就會(huì )發(fā)現，不僅君主的名字可以叫來(lái)叫去，不必避諱，就連恐嚇威脅也是赤裸裸不加修飾的：“弗用命，戮于社，予則孥戮汝”--如果不聽(tīng)話(huà)，不僅殺了你，還要滅你全家。
甲骨文中大都是直截了當的簡(jiǎn)單對答，在一則最典型的甲骨文中，商王很直白地問(wèn)臣下：不好，有禍患，到五月丁酉日，西邊將有災禍。（“有祟，其有來(lái)艱。乞至五日丁酉，允有來(lái)艱自西�！保┏枷乱埠苤卑椎馗嬖V君上，確實(shí)有土方、工方兩個(gè)方國對東西邊境發(fā)起進(jìn)攻。（“土方正于我東鄙，災二邑；工方亦侵我西鄙田�！保┚贾g并不懂得什么是委婉，什么是報喜不報憂(yōu)。
但也恰恰在這個(gè)時(shí)代，歷史上第一句“政治隱語(yǔ)”被制造出來(lái)。那就是民眾對夏朝末年暴君桀的那句耳熟能詳的詛咒：“時(shí)日曷喪，吾與汝偕亡！”決心和太陽(yáng)同歸于盡。
沒(méi)有什么比這句話(huà)更能表現出民眾對自己領(lǐng)導者的極度憎惡了。但這句話(huà)最巧妙的地方是，它不僅恰當地使用了比喻，將人間的主宰君主比作天空的主宰太陽(yáng)，更是一語(yǔ)雙關(guān)，因為在上古時(shí)，“日”與“帝”的發(fā)音是相似的。只要別有用心的人把舌頭稍微拐一拐，“時(shí)日曷喪”就變成“時(shí)帝曷喪”。
為何人們一定要采取這種隱語(yǔ)的方式去詛咒君主，卻不像以前一樣直言不諱地批評君主的過(guò)失？原因只有一個(gè)，直言進(jìn)諫付出的代價(jià)只有死亡，所以人們只能把自己的真實(shí)想法小心地包裹起來(lái)，用隱晦的語(yǔ)言將其道出--政治隱語(yǔ)是被恐懼和憤怒逼出來(lái)的無(wú)可奈何的“藝術(shù)”。
不能明說(shuō)：諷諫與避諱
語(yǔ)言和文字原本是為了讓人與人之間的交流變得直觀(guān)而明晰，但最后卻用來(lái)將真實(shí)的看法和觀(guān)點(diǎn)包裹起來(lái)，沒(méi)有什么比這一矛盾更具諷刺性的了。
但也恰恰是從這句話(huà)開(kāi)始，人們發(fā)現隱語(yǔ)有時(shí)比直言更有力量，將自己的觀(guān)點(diǎn)稍加修飾，就像把禮物裝在一個(gè)漂亮盒子里一樣，用這種隱語(yǔ)的方式推銷(xiāo)自己的觀(guān)點(diǎn)和意圖，更能引發(fā)他人拆開(kāi)包裝時(shí)的好奇和興趣，唯一需要注意的是不要包裹得太多太繁瑣，以至于讓人失去耐心。
伊尹一定諳熟個(gè)中之道，這位輔佐成湯滅夏建立商朝基業(yè)的賢臣，正是使用政治隱語(yǔ)贏(yíng)得了成湯的信任。史籍記載，在第一次拜見(jiàn)成湯時(shí)，伊尹扛著(zhù)一只烹飪用的大鼎，用食物的滋味作喻向成湯陳道自己的政治主張。這段精彩的對話(huà)雖然沒(méi)有流傳下來(lái)，但后世卻有無(wú)數人將伊尹作為效法楷模。
春秋戰國時(shí)代在列國間奔走，企圖撈得一官半職或是打算宣揚自己主張的“諸子百家”，幾乎都會(huì )采用伊尹當年的手法來(lái)說(shuō)動(dòng)君主，翻翻《國語(yǔ)》、《戰國策》就會(huì )發(fā)現，這方法屢試不爽。無(wú)論是將自己比作泥沼中悠閑的烏龜而謝絕官爵的莊子，還是那位苦惱于魚(yú)和熊掌之間抉擇的亞圣孟子，都是伊尹的異代子孫。
這種用諷喻來(lái)表達自己主張的方法，也就是所謂的“諷諫”。這種“不能明說(shuō)”的語(yǔ)言藝術(shù)是一種思維工具。但政治隱語(yǔ)另一個(gè)重要功能卻是禁止思考，它就是“避諱”。
避諱，顧名思義，就是被禁止的話(huà)語(yǔ)。在夏商兩代，只有遇到桀紂這樣的殘暴君主，直話(huà)直說(shuō)才會(huì )面臨危機轉而用諱語(yǔ)，但進(jìn)入禮樂(lè )文明的周代后，避諱成為了一種常態(tài)。
首先出現也是最重要的避諱，就是君主的名字。第一個(gè)被避諱的名字可能就是周代開(kāi)國之君周武王的名字“發(fā)”。在提到武王的名字時(shí)，不能說(shuō)“發(fā)”，只能用“某”來(lái)代替。這一趨勢到了后來(lái)，甚至發(fā)展成假使有別的名字和君主的名字相同，都要避諱。春秋時(shí)宋武公的名字叫“司空”，所以宋國就把職官名“司空”改為“司功”，晉僖侯的名字叫“司徒”，所以晉國的司徒也被改為“司城”。
避諱的方法相對來(lái)說(shuō)比較容易，一般來(lái)說(shuō)，如果某個(gè)字需要避諱的話(huà)，只需要用另一個(gè)字去替換一下兒，或者在讀到這個(gè)字時(shí)改讀另一種讀音即可。
唐代以降，還可以用缺筆的方法，比如《紅樓夢(mèng)》里面提到林黛玉在讀書(shū)時(shí)凡遇到母親賈敏的“敏”字時(shí)都念成“密”，寫(xiě)到敏字時(shí)，都會(huì )缺一兩筆。
這僅僅是開(kāi)始，被禁止的字會(huì )隨著(zhù)后續君主的出現越來(lái)越多，而且避諱的方式也花樣翻新。如果你生在像秦朝這樣的短命朝代，那么你只需要忍受為避秦始皇嬴政的名諱，把“正月”改為“端月”的麻煩。
倘使你生在漢代這樣綿延400年有著(zhù)24位皇帝的朝代，那你需要在避諱的叢林里小心行事。你不能說(shuō)“邦國”只能說(shuō)“封國”，因為漢高祖名叫劉邦；同樣，你也不能說(shuō)“啟動(dòng)”只能說(shuō)“開(kāi)動(dòng)”，因為漢景帝的名字叫“劉啟”。
你還不能文雅地說(shuō)養了一只雉雞，而只能說(shuō)自己養了只野雞，因為漢代官方規定為避呂后的名諱，所有的“雉”都必須改為“野雞”。即使你是像東漢嚴光那樣，和光武帝一起睡覺(jué)時(shí)可以把腳壓在皇上肚子上的天下名士，也難逃避諱之殃，嚴光原來(lái)不姓“嚴”，而姓“莊”，他之所以姓了“嚴”，是因為那位被他壓了肚子的皇帝，有個(gè)兒子名叫劉莊，日后也是皇帝。同樣被改了姓的不只是嚴光，還有被后世尊為“后圣”的荀子，因為漢宣帝的名字叫劉珣，所以只能委屈荀子改姓孫。
漢代的避諱縱然繁瑣，但比起后世來(lái)說(shuō)可謂小巫見(jiàn)大巫。北齊時(shí)的著(zhù)名儒士熊安生，在拜見(jiàn)當朝權貴和士開(kāi)與徐之才時(shí)，因為和士開(kāi)的父親名安，徐之才的父親名雄，所以熊安生為了避這兩位家諱在他們面前只能自稱(chēng)“觸觸生”。
隋代因為開(kāi)國皇帝隋文帝的父親名叫楊忠，所以整個(gè)朝代都不準提“忠”字，也難怪這個(gè)朝代最終被一群不忠的叛臣滅掉。盡管唐代皇室奉佛甚篤，但即使是神靈也不得不在避諱前退避三舍，因為唐太宗名叫李世民，所以觀(guān)世音菩薩就變成了觀(guān)音菩薩。
唐代也有一位和漢代嚴光遭際相同的人，就是劉知幾，因為唐玄宗名李隆基，不僅“基”字要避，就連和“基”音相近的字也要避諱，于是終唐一代，劉知幾都按照他的字被稱(chēng)為“劉子玄”。但成了“劉子玄”也非一勞永逸，到了清代，他的玄字又觸了康熙皇帝玄燁的御諱，所以他又成了“劉子元”。
一般來(lái)說(shuō)，避諱有時(shí)不僅避本字，還會(huì )避與這個(gè)字音同形近的字，被稱(chēng)為“避嫌名”�！跋用币话阋幎ú⒉粐栏�，但宋代對“嫌名”避諱甚至到了令人瞠目的地步，根據《禮部韻略》所記，宋高宗名諱“構”延及的嫌名多達“遘、購、媾、篝、傋、冓、夠”等55個(gè)字，可謂前無(wú)古人，人們只能期盼皇帝能體恤民情，起個(gè)無(wú)論是讀音還是字形都罕見(jiàn)的名字。
與“避諱”的茁壯成長(cháng)相比，政治隱語(yǔ)真正的嫡子哲嗣--“諷諫”卻日漸委靡，一蹶不振。
在戰國時(shí)代，倘使諷諫出格激怒了一位國君，游士至少還可以轉投他國；而競爭下的列國諸侯，即使是為了好賢養士的名聲也會(huì )容忍士人過(guò)分的話(huà)語(yǔ)。但普天之下的帝王卻不會(huì )輕易寬容不敬的行為，秦始皇“以古非今者族”的嚴令使膽敢借古人故事諷諫今日政事的士人膽戰心驚，當“大不敬”在漢代成為一項重罪時(shí)，諷諫就只能黯然退場(chǎng)了。
漢代的東方朔是最后一位在諷諫史上留下名字的臣僚，他之所以能全身而退也是因為他“時(shí)觀(guān)察顏色”，而漢武帝也只是拿他當成一個(gè)倡優(yōu)小丑之類(lèi)蓄養。
能在諷諫后逃脫誅罰的恐怕也只有倡優(yōu)小丑，或者是市井無(wú)賴(lài)，因為沒(méi)有人會(huì )把他們的話(huà)當真。朝堂上的諷諫淪為了市井諷刺笑話(huà)，不過(guò)是博得一笑而已；反而是避諱需要正襟危坐，不可笑談視之。
就在避諱嚴苛的宋代，產(chǎn)生了歷史上最有趣的政治諷刺笑話(huà)，宋寧宗時(shí)期的臨安民眾因為對宰相韓侂胄的結黨攬權甚為不滿(mǎn)，但又無(wú)法公開(kāi)表達，于是，一群“市井小人”印刷了一批“烏賊出地沒(méi)于潮”的小冊子，分發(fā)給小孩兒，以一錢(qián)一本的價(jià)格公開(kāi)販售，同時(shí)還讓他們高聲叫賣(mài)：“滿(mǎn)潮（朝）都是賊！滿(mǎn)潮（朝）都是賊！”
但這不過(guò)是政治諷刺的曇花一現，因為很快，它將遭遇自己最大敵人的全面進(jìn)攻，這個(gè)敵人也就是它的雙生兄弟--避諱。盡管諷刺與避諱都包裹自己的真實(shí)意圖，諷刺的目的是為了吸引讓人打開(kāi)，而避諱則是禁止開(kāi)啟。
“雍乾之際，避諱甚嚴”，再沒(méi)有哪個(gè)朝代比活在全盛時(shí)期的清代更讓人感到恐怖的了，避諱的地雷處處皆是，很多時(shí)候甚至莫名其妙。
康熙時(shí)代的文壇祭酒王士禎，死了已經(jīng)十年，卻因為新即位的雍正皇帝名胤禛，所以被迫改成“王士正”，后來(lái)又被欽命改回“王士楨”；北宋的開(kāi)國皇帝趙匡胤變成了“趙匡允”，就前明的崇禎皇帝都成了“崇正皇帝”。
諷諫也同樣遭受摧折，當乾隆皇帝的寵臣、被視為清代東方朔的紀曉嵐委婉地向皇帝勸諫東南財力竭盡懇請救濟時(shí)，得到的卻是皇帝的斥責：“朕以汝文學(xué)尚優(yōu)，故使領(lǐng)四庫書(shū)館，實(shí)不過(guò)以倡優(yōu)蓄之，汝何敢妄談國事！”--這是一個(gè)開(kāi)不起也開(kāi)不得政治玩笑的時(shí)代，即使是倡優(yōu)也不行。
“不敢說(shuō)，可不敢說(shuō)，非常不敢說(shuō)”：文字何以成獄？
“不敢說(shuō)，可不敢說(shuō)，非常不敢說(shuō)”，這是康雍年間的文士張貴勝編纂的笑話(huà)集《遣愁集》中收錄的故事里的一句話(huà)。這句話(huà)的背景是五代時(shí)期宰相馮道的一位門(mén)客在為馮道念《道德經(jīng)》的頭一句“道可道，非常道”時(shí)，因為馮道的名字是“道”，而他的字又是“可道”，所以這位倒運的門(mén)客只得將所有的道，都改成“不敢說(shuō)”。
像生活在康乾盛世的大多數文人一樣，談?wù)摴攀禄蚴浅靶湃艘苍S是為了滿(mǎn)足自己寫(xiě)字癖比較保險的辦法，“議論時(shí)政”被稱(chēng)為“妄議國政”，乃是一條殺頭重罪。所以像張貴勝這樣從古書(shū)上將摘抄的古代名人軼事編輯成書(shū)出版，或許是再安全不過(guò)的了。但即使如此，也有可能背上借古諷今的罪名。
1787年，清代最大規模的文化工程《四庫全書(shū)》已經(jīng)全部編纂完畢，進(jìn)入復勘階段，但一位名叫祝堃的詳校官卻從一本品鑒歷代收藏畫(huà)作的小冊子《讀畫(huà)錄》中嗅到了可疑的氣息。
氣息來(lái)自于書(shū)中“人皆漢魏上，花亦義熙余”的詩(shī)句。這句詩(shī)在一般人看來(lái)沒(méi)有任何奇怪之處，不過(guò)是抒發(fā)一下作者周亮工追慕魏晉風(fēng)度的情感，但在乾隆皇帝眼中，這是一首不折不扣的逆詩(shī)。所謂“義熙余”，乃是套用陶淵明一個(gè)相當冷僻的典故，義熙乃是東晉末年安帝的最后一個(gè)年號，據說(shuō)陶淵明所著(zhù)文章年月，在義熙之前，都用東晉年號，之后惟書(shū)甲子，不書(shū)劉宋年號。想那周亮工原是前明進(jìn)士，后來(lái)入清為官，難保他不是借陶淵明的典故暗喻心懷前朝，于是周氏原先收入四庫的所有書(shū)籍全部抽出銷(xiāo)毀。
周算是這場(chǎng)康乾時(shí)期文化運動(dòng)中的幸運兒，因為他死在一百多年前，倘使他活到乾隆時(shí)代，必定難逃誅戮族滅之災。在這場(chǎng)由皇帝親自策劃發(fā)動(dòng)的文化清剿運動(dòng)中，很少有人能夠逃脫成為漏網(wǎng)之魚(yú)。
過(guò)去文士試圖用政治隱語(yǔ)將自己的抗議或政見(jiàn)隱晦地表達出來(lái)，但現在卻道高一尺，魔高一丈，皇帝早已諳熟文人這套行業(yè)秘密，開(kāi)始以其人之道還諸其身。
遑論是真的有政治隱語(yǔ)暗藏其間，即使沒(méi)有，皇帝和他的臣僚也會(huì )挖地三尺，從中尋出那些散發(fā)著(zhù)悖逆氣息的違礙字句來(lái)：“維民所止”是影射雍正無(wú)頭；“明月有情還顧我，清風(fēng)無(wú)意不留人”，是“思念明朝，出語(yǔ)詆毀，大逆不道”；胡中藻《堅磨生詩(shī)鈔》中“清濁”和“濁清”自然是毀謗本朝，最可惡的是竟敢說(shuō)皇帝訓諭乃是“下眼訓平夷”；那名叫劉三元的“瘋漢”，竟然膽敢夢(mèng)見(jiàn)神道稱(chēng)他是漢世后裔，這分明是要興漢滅滿(mǎn)的悖逆狂徒；還有一個(gè)叫高治清的老頭兒，一聽(tīng)名字就知道此人必是心懷怨望的逆賊。
清代帝王對隱藏在字里行間的政治隱語(yǔ)如此地窮追猛打，讓人誤以為是罹染了偏執狂或是迫害狂的心理疾病，但事實(shí)卻遠沒(méi)有如此簡(jiǎn)單，皇帝真正的目的是希望能殺雞儆猴，制造一種集體恐慌，使人們不敢輕易玩弄文字，挑戰最高權威。
皇帝的苛察一個(gè)直接后果是促使人們進(jìn)行自我審查，因為沒(méi)有人能料到皇帝究竟會(huì )對哪一個(gè)字哪一句話(huà)發(fā)生“興趣”，所以文人只能無(wú)限地發(fā)揮自己的想象力，將一切都視為可能觸犯避諱的地雷，沒(méi)有什么比自我審查更能徹底地驅趕不安分的思想，也正是通過(guò)這種方法，避諱深深地根植于人們的頭腦中，并且成為頭腦中支配所有思考和書(shū)寫(xiě)活動(dòng)的深層潛意識。就像乾隆在一道諭旨中所說(shuō)的那樣，“俾愚眾知所炯戒”，讓這些愚民引以為戒。
最安全的方法，就是管住那雙不安分的手和不老實(shí)的嘴，也許就像馮道門(mén)客那句名言才是最保險的：“不敢說(shuō)，可不敢說(shuō)，非常不敢說(shuō)�！�
[中國古代禮法中的諷諫與避諱文化]相關(guān)文章：
1.避諱造句大全
4.中國古代的風(fēng)俗禮儀文化常識
7.
9.
10.