蘇童
江南蘇州人氏,著(zhù)名作家,江蘇作家協(xié)會(huì )副主席,江蘇青年聯(lián)合會(huì )副主席,新概念作文大賽評委。著(zhù)有《蘇童文集》8卷。
一九八零年考入北京師范大學(xué)中文系,據說(shuō)在那里度過(guò)了最令他難忘的四個(gè)年頭,而他的大名卻仍舊在這所著(zhù)名學(xué)府中被人一再提起。
一九八三年投入小說(shuō)創(chuàng )作,從此一發(fā)而不可收,從此中國當代文壇便再難抹去他的形象。
他喜歡“新潮”,曾在其中盡情暢游。
他也喜歡“傳統”,喜歡琢磨中國的歷史風(fēng)云。
有一天《妻妾成群》問(wèn)世了,又經(jīng)電影“大腕”張藝謀之手調弄成了著(zhù)名的《大紅燈籠高高掛》,最后角逐奧斯卡金像獎,雖然結果未盡人意,但中國電影界和文學(xué)界都給不大不小地“震”了一下。
中國人由《大紅燈籠高高掛》而知道《妻妾成群》,最后迷戀上了這位可愛(ài)的蘇童,而蘇童則從《妻妾成群》再一次出發(fā),走上了自己獨特的文學(xué)之路。
相關(guān)資料:自在人生淺淡寫(xiě)--記蘇童
自在人生淺淡寫(xiě)
--蘇童一二三
--------------------------------------------------------------------------------
蘇童不姓蘇
作家的筆名有講究,就像茅盾不姓茅,胡風(fēng)不姓胡一樣,蘇童也不姓蘇。我曾向蘇童詢(xún)問(wèn)其筆名的典故。他淡淡地說(shuō):姓童,生在蘇州。如此簡(jiǎn)潔、單純,一眼見(jiàn)底。蘇童,本名童忠貴,屬虎,1962年的虎。
蘇童十分欣賞自己這個(gè)筆名,他甚而有點(diǎn)迷信“命與名隨”。那抑或是他早期的作品屢遭厄運,某日更名改姓,啟用蘇童這個(gè)名字后,湊巧一炮打響,繼之百發(fā)百中。自他的《妻妾成群》被張藝謀策劃改編成《大紅燈籠高高掛》搬上銀幕后,蘇童就有了不少崇拜者,特別是有的年輕女士、小姐對其崇拜程度,堪可與大島茂、高倉健和鄭少秋媲美。
蘇童走上文壇,是上蒼的賜予,家庭并沒(méi)有給他什么熏陶。他說(shuō)上初中時(shí)讀《紅與黑》《復活》,書(shū)是借的,人家要得急,一個(gè)下午看一本?炊嗔,手癢。中學(xué)時(shí)寫(xiě)詩(shī)兼而練寫(xiě)小說(shuō),模仿當時(shí)流行寫(xiě)農村生活的小說(shuō)。先列一張人物關(guān)系表:黨支書(shū)、民兵隊長(cháng)、婦聯(lián)主任,地主和富農。還煞費心機給每個(gè)人物起個(gè)與身份相稱(chēng)的名字。寫(xiě)好了,便像放飛鴿一樣投給某報紙,然后天天翻閱那張報紙。煎熬半個(gè)月,不見(jiàn)影子。再然后,那放出去的“鴿子”再飛回來(lái)。廣種不收。
一棵歪歪斜斜的樹(shù)
1980年,蘇童考取北師大中文系,在那里他受到了正統的語(yǔ)言訓練與文學(xué)熏陶。他把對付功課外的全部時(shí)間,用在泡圖書(shū)館上,不停地練筆。是時(shí),他很想當個(gè)詩(shī)人,對自己約法三章,每天寫(xiě)一首詩(shī),在吟誦一番后再進(jìn)教室,心里才感到充實(shí)。班上想當詩(shī)人、作家的同窗很多,一日,他讀一位同學(xué)的三行一句話(huà)的一首小詩(shī):
產(chǎn)房
在
太平間的底下
他感到震驚,自愧弗如,有點(diǎn)覺(jué)得自己不是寫(xiě)詩(shī)的料子,故轉攻寫(xiě)小說(shuō)。倒霉的是,每稿必退。羞愧尷尬,怕同學(xué)笑話(huà),他借用一女同學(xué)家的地址,稿件由那位同學(xué)轉。即便如此,他仍矢志不渝,不信上蒼不感動(dòng)。到1983年,青果終于熟了!缎切恰烽_(kāi)始發(fā)表他的詩(shī)作,《青春》發(fā)他的小說(shuō)《第八個(gè)是銅像》,且獲了獎,這大大地鼓舞了他繼續寫(xiě)作的勇氣。
他自嘲,說(shuō)自己在北京上學(xué)期間像一棵歪歪斜斜的樹(shù)。
22歲那年,他被分配到南京一所高校。他比該校一半以上的學(xué)生年齡還小,在一個(gè)系當輔導員,任務(wù)是幫學(xué)生領(lǐng)助學(xué)金、召集學(xué)生大掃除之類(lèi)。他便在晚上開(kāi)夜車(chē)寫(xiě)小說(shuō),第二天上班遲到,一副懶散樣子。他對當老師沒(méi)興趣,學(xué)校對他這樣的老師似也無(wú)法賞識。此時(shí),蘇童在南京文學(xué)界的朋友越來(lái)越多,且受到道友的關(guān)愛(ài)。隨之,順理成章地跳槽到《鐘山》編輯部。一到《鐘山》,他猶如臥虎歸山,虎威大發(fā),在為人作嫁衣的同時(shí)不忘自我武裝。很快,《桑園留念》、《妻妾成群》等一批小說(shuō)相繼發(fā)表。一夜間,逢稿必退的童忠貴變成了洛陽(yáng)紙貴的蘇童。
自然人生
在江蘇中青年作家中,大家公認人緣最好的有兩位:蘇童和葉兆言。
蘇童在創(chuàng )作上是只虎,在生活中是只羊。他淡泊、寧靜,不爭名于世,不爭利于朝,用他的話(huà)說(shuō),“蝸居在自己的小樓里,讀書(shū)、寫(xiě)作、會(huì )客,與朋友搓麻將,沒(méi)有任何野心,沒(méi)有任何貪欲,沒(méi)有任何艷遇,生活平靜、心態(tài)平靜,作品也變得平靜!痹谠S多朋友眼中,蘇童雖近不惑,但仍是個(gè)聽(tīng)話(huà)的大孩子。兒時(shí)聽(tīng)父母的,病時(shí)聽(tīng)醫生的,在校聽(tīng)老師的,單位聽(tīng)領(lǐng)導的,與朋友相處聽(tīng)朋友的。一次,朋友向他推薦微波爐的好處后,他當即花一千多元抱了一臺,用了兩天,說(shuō)“燒出來(lái)的菜不好吃”,賠了兩百元再讓人。他是一個(gè)不好為人師,謹言慎語(yǔ)的人。他像歐也妮葛朗臺清點(diǎn)匣子里的金幣一樣,清點(diǎn)自己的語(yǔ)言。他的信條是“情愿不說(shuō)話(huà),絕不亂說(shuō)話(huà);情愿少說(shuō)話(huà),也不愿說(shuō)錯話(huà)”。他十分珍惜友情。在為人方面,他還說(shuō):“要理解那些對你搖頭或不屑一顧的人!
在閱讀上,他崇尚?思{、海明威、馬爾克斯、博爾赫斯和塞林格,拒絕金庸和瓊瑤,但偏愛(ài)福爾摩斯之類(lèi)的偵探小說(shuō)。他不否認,他的閱讀帶有某種功利色彩,向大師們學(xué)習語(yǔ)言,激發(fā)自己的豐富想象,促進(jìn)自己的創(chuàng )作。他反對目前圖書(shū)市場(chǎng)的炒作行為,指出那也是泡沫經(jīng)濟。他固執地認為,作家讀者群的多少,是作家自己“寫(xiě)”出來(lái)的。一個(gè)作家只能為自己的讀者群而寫(xiě),而不為所有的讀者,因此他的創(chuàng )作思路絕不為讀者的興趣而牽著(zhù)鼻子走。
蘇童熱愛(ài)生活,他說(shuō),他是屬于喜歡東張西望一類(lèi)的人。喜歡一個(gè)人逛店,無(wú)所目的,滿(mǎn)身輕松,像一個(gè)國家元首檢閱儀仗隊,讓貨架上所有的物品向你敬禮。他愛(ài)足球,系鐵桿球迷。稿子可以不寫(xiě),球賽不可不看。壺水開(kāi)了,壺底可以燒通,比賽必須看完。他說(shuō)看球是一種享受,做了球迷,寵辱皆忘,無(wú)苦惱,無(wú)迷惘,還堂而皇之地說(shuō),在這個(gè)世界越來(lái)越纖弱越來(lái)越蒼白的時(shí)候,球賽會(huì )給你最后沖撞的力量。一度時(shí)間,他曾沉湎于麻將。他老自責自己缺少風(fēng)度,一輸就急,越急越輸。有的牌友打趣說(shuō):看蘇童的洋相,找他打麻將去!
(摘自《中外書(shū)摘》1999年第10期 張昌華文)
[蘇童簡(jiǎn)介]相關(guān)文章: