文/嘉男
我們已經(jīng)習慣叫她伍爾芙，但現在，我更愿意叫她弗吉尼亞。我認為這個(gè)名字應該比她的夫姓更能代表她自己。
將近一百年前，22歲的弗吉尼亞就開(kāi)始對前輩們的作品開(kāi)始品頭論足了，她每天坐在臥室里，將手中的鋼筆從左移到右，從早上10點(diǎn)到夜里1點(diǎn)，專(zhuān)注地從浩如煙海的書(shū)本中，搜尋閃爍的靈光，與此同時(shí)，她還要與徘徊在她與稿紙之間的幽靈進(jìn)行斗爭，因為那個(gè)幽靈總是附在她的耳邊說(shuō)：“我親愛(ài)的，你是個(gè)年輕女人。你在評論一本男人寫(xiě)的書(shū)。你要可愛(ài)一點(diǎn)；溫柔一點(diǎn)；說(shuō)些奉承話(huà)，騙人話(huà)吧；把我們女人全部的詭計和把戲都用上。永遠不要讓人猜出你有自己的頭腦。別忘了，要做個(gè)純潔的女人�！碑斎�，她贏(yíng)了，她做到了用自己的頭腦“對小說(shuō)加以回顧，表達自己認為正確的人際關(guān)系、道德、性別的觀(guān)點(diǎn)”。
很多年來(lái)，我一直對自己閱讀史的滯后、簡(jiǎn)短和閱讀面的狹窄和空白點(diǎn)耿耿于懷，到如今，當自己終于有了一個(gè)不大不小的書(shū)架并且上面塞滿(mǎn)了書(shū)，我發(fā)現這種補償性的努力為時(shí)已晚。因為被貧窮貽誤的閱讀時(shí)光是難以追回的，因為閱讀被擠出繁忙的工作和生活的危險，令人對一些規模龐大而水平頂尖的書(shū)產(chǎn)生畏懼，猶如我懼怕閱讀《金枝》《尤利西斯》《追憶似水年華》《存在與時(shí)間》和《管錐編》，現在，我又有些懼怕閱讀厚厚的四卷本的《伍爾芙隨筆全集》了，我好不容易讀了第一卷，又在讀第二卷，而第三卷、第四卷的閱讀又不知會(huì )被什么事情打斷，落得我前面說(shuō)到的那些沒(méi)有被我讀完的好書(shū)的命運。我想說(shuō)的是，弗吉尼亞的這些令人一時(shí)難以讀完的隨筆，背后支撐的是她多么巨量的閱讀！她的閱讀時(shí)光令人遐想，那是她身為評論家和傳記作家的父親的書(shū)架帶給她的幸運時(shí)光，她令人羨慕地“想讀什么就讀什么”，令人羨慕地置身于家學(xué)的淵源中。然而，把巨量的閱讀變成大量的真知灼見(jiàn)，卻是令人欽佩的事，那是天才與優(yōu)越的完美結合。
沒(méi)有哪個(gè)女作家能像弗吉尼亞這樣廣博、雄辯，她對前輩及她同時(shí)代作家的大量的評論，顯現出她視野的開(kāi)闊和非凡、睿智的評判能力，顯現出她表達的精確和思想的深邃。她對寫(xiě)作女性和職業(yè)女性命運的關(guān)注，表明她對性別群體在民族傳統中的位置和處境的極大關(guān)注，那些叛逆的理論探索，使她成為女權主義理論的先驅?zhuān)m然在當代她所論及的那些女性寫(xiě)作或工作所面臨的實(shí)際困難和心理障礙大都已不復存在或大有改觀(guān)，但她使我們明了女性走過(guò)的路，明了女性寫(xiě)作的歷史，明了我們今天作為一個(gè)寫(xiě)作的女性或工作的女性的幸運。當我讀她的小說(shuō)《墻上的斑點(diǎn)》，我能感到她敏感的個(gè)性和她幾近瘋狂的精神特質(zhì)，但她隨筆中的從容、優(yōu)雅、高貴和汪洋恣肆，卻是她的另一種深富學(xué)識和修養的特質(zhì)。雖然弗吉尼亞在還沒(méi)有老邁時(shí)就因不堪精神疾患的折磨而自殺，但我還是要說(shuō)，上天是厚愛(ài)她的，上天慷慨地給了她兩種對立的特質(zhì)，像兩支火把，她用來(lái)燃燒了她全部的天才。
2001年的秋天，我擁有了弗吉尼亞伍爾芙全部的隨筆，屈指數算，她的肉體離開(kāi)她的精神已整整60年，差不多是她生命的長(cháng)度，但不算長(cháng)久，正可以通過(guò)她的書(shū)追蹤她生命和思想的時(shí)候，我想我無(wú)論如何也得把它們讀完。在這個(gè)流俗的物質(zhì)主義的時(shí)代，她所創(chuàng )造的雅致精妙的藝術(shù)，對美和精神的價(jià)值不是一種維護嗎？她的這些誕生于閱讀的隨筆，對我疲憊呆滯的閱讀心理是一種鼓舞，我重新看到了閱讀老作品的意義。
還有閱讀新作品的理由、熱情和期待。弗吉尼亞正是這樣告訴我們的。她在一篇《閱讀時(shí)光》的隨筆中說(shuō)：“我們看到許許多多的書(shū)籍問(wèn)世，而且經(jīng)常有人告訴我們現如今人人都能寫(xiě)作。這話(huà)倒也不假；然而我們毫不懷疑，在這一堆滔滔不絕的語(yǔ)言的洪流與泡沫中，在這些洋洋灑灑的庸俗淺薄的作品中，還存在著(zhù)某種偉大的、如火如荼的熱情，只要有一個(gè)大腦碰巧比別人的大腦更高興地轉動(dòng)一下，就能產(chǎn)生出流傳百世的作品�！边@話(huà)仿佛是今天剛剛說(shuō)出的。
我們再也不能錯過(guò)還剩有余地的閱讀時(shí)光了。來(lái)源：《中國婦女報》
[伍爾芙的閱讀時(shí)光]相關(guān)文章：