痞了之
牐犇閬笏們一樣了不起 --伍爾芙筆下的英國女作家
許多時(shí)候，作為讀者的我們更象是個(gè)不怎么優(yōu)秀的拜訪(fǎng)者。書(shū)頁(yè)沙沙響，我們打開(kāi)一扇門(mén)，合起一扇門(mén)，目光游離，急不可耐的去接受或者遺棄。有時(shí)我們如同窗外恣肆的大雪，蠻橫無(wú)禮地敲擊著(zhù)門(mén)板或窗戶(hù)，毫不顧惜主人家的顏面；有時(shí)我們又把自己看得太低，要低到塵埃里去，不為開(kāi)出花，卻是要甘心變做客室里的一塊基石。即刻我們若能抽身出來(lái)，定會(huì )發(fā)現枝椏間那密涅卡的貓頭鷹正投來(lái)輕蔑的一瞥--是了，我們的理性該快快醒來(lái)了。
側耳傾聽(tīng)吧或細心摸索，運氣好些，我們會(huì )留意到過(guò)往優(yōu)秀的訪(fǎng)客所帶來(lái)的些微美好氣息：一陣充滿(mǎn)儀式感的跫音，門(mén)扇微啟時(shí)的嘆息聲，回廊里閃現同情的目光，客廳里火盆旁飄溢著(zhù)肉香的歡聲笑語(yǔ)......這時(shí)，你也許會(huì )象我一樣，對那些優(yōu)秀的訪(fǎng)問(wèn)者充滿(mǎn)好奇，驚訝于他（或她）如何做到了這一點(diǎn)，如何與每扇門(mén)背后的世界和諧相融。你也許會(huì )象我一樣，忍不住頻頻向那些氣氛熱烈的客廳里張望，終于被其中的一位訪(fǎng)問(wèn)者迷住--弗吉妮婭伍爾芙，以及她在拜訪(fǎng)那些特別的廳室--英國女作家的文字--時(shí)所留下的優(yōu)秀品質(zhì)：充滿(mǎn)歷史感的移情，洋溢著(zhù)溫柔、同情的洞察力......
伍爾芙慣于作一個(gè)快樂(lè )的“普通讀者“，而不是一位正襟危坐的評論家。她會(huì )說(shuō)自己“首先是出于一種本能“，從閱讀中拾取碎片，為自己創(chuàng )造一個(gè)不那么嚴整的構架--之上，描畫(huà)一個(gè)人的肖像，一個(gè)時(shí)代的速寫(xiě)，樂(lè )此不疲并能得到暫時(shí)的滿(mǎn)足�？墒�，她也許忽視了，正是在她豐饒理解力而缺少野心的細致工作中，時(shí)代的廣袤性反而慢慢被打開(kāi)了。一組零碎片斷，訴說(shuō)著(zhù)令人信服的真誠與智慧；幾筆細膩的描畫(huà)，讓人不禁輕聲贊嘆，生怕驚動(dòng)了裊繞在文字間的和諧氣息。尤其是她評述英國女作家的篇什，那溫柔、體諒的筆觸，準確、獨到的視角，叫人忍不住懷疑，莫非伍爾芙確曾進(jìn)入過(guò)她們的心靈。
似乎女性的書(shū)寫(xiě)，歷來(lái)都要伴隨著(zhù)異樣復雜的目光，并因此而被打上折扣。如是，為了提高個(gè)人或作品的聲名，她要花更多（但未必被認可）的力氣，要更注意自己的姿態(tài)。要衣著(zhù)鮮亮，卻不免被斥為艷俗；要潑辣堅強，卻不免被責為粗鄙；要行為貞潔，仍不免被視為做作迂腐。在評論集《普通讀者》中，伍爾芙提到的第一位女作家，便是一位時(shí)常要面臨如此窘境的伊麗莎白時(shí)代的貴婦人，紐卡斯爾公爵夫人瑪格麗特凱文迪什。從伍爾芙的敘述中我們了解到，瑪格麗特自小便擁有愉快的家庭生活，接受封閉又自由的培養，“本來(lái)可能造就出一位有學(xué)問(wèn)的老處女“，但是，“對奢華和名聲的迷戀“卻讓她走上另一條道路。先是宮廷生活，瑪格麗特遭受了第一次智力上的窘境，“男人嫉妒女人有頭腦；女人懷疑同性的智力“。在伴隨公爵經(jīng)歷漫長(cháng)的流亡歲月之后，她終于可以靜心寫(xiě)作，并展現出在戲劇、詩(shī)作、哲學(xué)上多方面的質(zhì)樸才華。但她仍然受著(zhù)嘲諷，因為“一本又一本，充滿(mǎn)著(zhù)一種擴散的、不安的、扭曲的活力，秩序、連貫、論點(diǎn)的邏輯發(fā)展是她所不知道的�！叭欢�，瑪格麗特與批評家的沖突，在伍爾芙筆下絮絮道來(lái)，竟淡抹一道體諒的粉紅色彩--她體諒瑪格麗特的雄心與快樂(lè )，寬容瑪格麗特在改變文風(fēng)時(shí)遇到的不協(xié)調，“她的簡(jiǎn)單是如此公開(kāi)，她的智力如此活躍，她對仙女和動(dòng)物的同情是如此真摯而溫柔“。嘲笑聲并不全在批評家一邊，有人還是念著(zhù)她精靈古怪的好，并愿意為此辯護。
我們在《紐卡斯爾公爵夫人》最后，逢著(zhù)一段對瑪格麗特的細致肖像描繪。仿佛我們也應邀與伍爾芙一同造訪(fǎng)那個(gè)陌生的時(shí)代--候在公園等瑪格麗特經(jīng)過(guò)，在匆忙的一瞥間留下喧鬧的印象，揣測是什么帶給她的儀態(tài)與作品，“某種過(guò)分講究的和奇異的東西“以及“帶著(zhù)自信流芳百世的平靜“。
生活并不是一連串左右對稱(chēng)的車(chē)燈，總射出筆直平穩的燈光，而是一團模糊的光暈，其中充滿(mǎn)各色難料的矛盾，有時(shí)真顯得有些瘋狂。萊蒂西婭披爾金頓小姐--“游蕩作樂(lè )的城里女人和有教養的女士的奇異混合“，展現出予人歡樂(lè )的《回憶錄》與讓人傷心的命運--伍爾芙對她給予了更多的同情與理解。于是在文本與作者之間，伍爾芙頻頻把溫柔的目光投向后者，更多的用敦厚的筆觸揭示了萊蒂西婭凄慘生活與寫(xiě)作困境之間的百般糾葛，“她揉著(zhù)眼睛，強抑著(zhù)痛苦，請我們原諒她太失風(fēng)度，這只有一生的磨難......“。而作為英國女文人的偉大傳統的一部分，萊蒂西婭卻是把一切苦難遮掩起來(lái)了，“款待是她的職責，掩飾是她的本能“。
萊蒂西婭順著(zhù)社會(huì )階梯一路下滑，伍爾芙從她的《回憶錄》中溫柔地拾掇碎片，擺在我們面前。那些敘述性的文字透露一絲令人溫暖的光芒，但是它倏忽便落入萊蒂西婭無(wú)情的生活激流中，閃爍，沖擊，消失不見(jiàn)。她曾“年輕，活潑，酷愛(ài)寫(xiě)詩(shī)和讀書(shū)“，但這一切也“就是她的倒霉根源“。因讀書(shū)她被丈夫誤解，因寫(xiě)作她時(shí)常承負社會(huì )的冷眼，為了生活，“她越來(lái)越瘋狂地絞盡腦汁搜尋軼事、回憶、丑聞、關(guān)于大海深不可測、大地不可燃燒的觀(guān)點(diǎn)......“書(shū)寫(xiě)的姿態(tài)始終讓這個(gè)“流浪女“保持了“快樂(lè )的精神，幾分女士的教養，還有她的豪放“--這莊正的形容也莫不是伍爾芙對她所致以的誠摯敬意。
接下來(lái)，我們與伍爾芙一起把目光投向這位偉大的作家簡(jiǎn)奧斯丁。在《簡(jiǎn)奧斯丁》的開(kāi)篇，伍爾芙不無(wú)慶幸地表示了對奧斯丁姊妹的謝意--她們終于沒(méi)有一把火，將奧斯丁的信件統統焚毀--保留下的信件，或多或少滿(mǎn)足了我們的“窺探欲“。她在還是小姑娘的時(shí)候做著(zhù)什么？伍爾芙絲毫不掩飾自己的好奇心，嘩啦啦將少年奧斯丁的生活一股腦傾倒出來(lái)。她“迷人而生硬，受人喜愛(ài)而令陌生人懼怕，言辭犀利而內心溫柔“，十二歲，她被稱(chēng)作古怪做作的的小姑娘；十五歲，“她在她的角落里嘲笑世界�！澳莻�(gè)逐漸長(cháng)大的小姑娘，有人說(shuō)她是最漂亮、最傻氣、最做作、一心想找丈夫的花蝴蝶�？墒锹斆羧缥闋栜秸邊s是懂得她的冷靜與野心，時(shí)不時(shí)在行文間流露對這位偉大作家的欽服甚至小小的嫉妒，“肯定有一位守在搖籃邊的仙女在她出生后帶她在世上飛了一圈。被放回搖籃時(shí)，她不僅知道了世界是什么樣子，而且已經(jīng)選擇了自己的王國�！�
盡管奧斯丁的天才“異乎尋常地均衡“，并能不斷掘出日�，嵤碌纳羁绦�，但是她的才華同樣難逃人類(lèi)無(wú)以避免的暇斑。她是整個(gè)文學(xué)史上最一貫的諷刺作家，卻也流言四起說(shuō)她的文字生硬、刻板、沉默寡言--這些亦是有跡可尋的�！啊段稚患摇繁孔镜拈_(kāi)頭幾章證明她不是那種熱情奔放的天才......她總是謙卑快樂(lè )地撿拾著(zhù)搭巢用的樹(shù)枝和稻草......“呵，伍爾芙不就是一只聰敏的百靈鳥(niǎo)，專(zhuān)注于人類(lèi)優(yōu)秀的文明成果，也不忘以形象而中肯的比喻來(lái)善意地評述它們的創(chuàng )造者。伍爾芙捕捉到奧斯丁“給外表瑣碎的生活場(chǎng)景賦予最持久的生命形式“，“所表現的情感比表面上深刻的多“，“與才智相配的是她那完美的鑒賞力“，“她對習俗也不僅僅是口頭上的表示尊敬；她不僅接受，而且相信它們“......伍爾芙在細致評價(jià)奧斯丁的天才品質(zhì)的同時(shí)，也不經(jīng)意間呈現出自己那豐富、準確的感受力。偉大的作家讓人心存感激，偉大的“普通讀者“亦如是。
守望文學(xué)。浪漫地把自己想象成一個(gè)救援者，“舉燈走過(guò)荒蕪的歲月，去拯救一些被困的幽靈“--如此的姿態(tài)畢竟不是古物收藏家一廂情愿的固執，而是憑借自己綿密細致的感受，在傳統與當下之間一種心靈的互動(dòng)。過(guò)往作家的優(yōu)美文字，依舊會(huì )給人留下細微的、奇異的、倏爾而逝的或是鋼刀刻下般的印象；它們乘著(zhù)迢遙的風(fēng)，穿過(guò)百千年的歲月紛繁墜落，依舊那么真實(shí)，依舊讓我們想見(jiàn)它最初時(shí)光鮮的發(fā)膚。如此所帶來(lái)的歡樂(lè )，也許恰是伍爾芙或我們悉心去閱讀、評述作家與讀本的原因。伍爾芙，她細膩的文字一定惹的蝴蝶翩飛，那些幽靈可會(huì )為一個(gè)百年后的知己而有所感？她熱烈地為勃朗特姊妹的天才而振奮、她毫不遲疑為喬治愛(ài)略特獻出敬意與同情，對一生多病深居簡(jiǎn)出的勃朗寧夫人的強烈認同感，時(shí)常讓她激動(dòng)得面返紅潮。她總是絮絮贊嘆著(zhù)英國女文人的偉大傳統，但是可曾有誰(shuí)在她耳畔低語(yǔ)，與她說(shuō)，“親愛(ài)的弗吉妮婭伍爾芙，你也是最棒的，你象她們一樣了不起......“
[評人當如伍爾芙]相關(guān)文章：
1.如什如什么如什么造句
2.如泣如訴造句
4.目光如炬的造句
5.栩栩如生造句
6.用猶如的造句
9.用猶如好像造句子
10.用如癡如醉造句