葉雋
文學(xué)史傳播的軌跡是非常有意思的，之如黑塞這樣的人物就很有意思。
他在域外受重視的度，恐怕遠超過(guò)他在德國本土。這種“墻內開(kāi)花墻外香”的情況，其實(shí)很有趣，在某種程度上證明了“世界文學(xué)”的形成可能。但盡管如此，我仍認為《原狼》與黑塞的其他小說(shuō)不太樣，它明顯地體現出一種德國特色艱澀的抽象哲思，乃至大膽的心理意識流手法的運用。與《納爾齊斯與歌爾德蒙》中表現出詩(shī)音的淙淙流淌與哲思的婉轉悠揚不同，與《在輪下》中表現出的成長(cháng)痛與淡淡哀傷也有異，這里呈現出的，是整個(gè)時(shí)代的病癥與病人的哀號，那種急促的探尋與困頓的掙扎，多少“困獸猶斗”的意味在。它是與黑塞通常的詩(shī)意小說(shuō)風(fēng)格迥異的一部作品，故此尤其值得關(guān)注。
在我看來(lái)，這與作品創(chuàng )作的那個(gè)年代（此著(zhù)作發(fā)表于1927年6月），即1920年代的德國是密切相關(guān)的。黑塞大致屬于“自學(xué)成才”的類(lèi)型，他出生于施瓦本地區傳教士家庭，早年入過(guò)拉丁文學(xué)校、神學(xué)校，1892年輟學(xué)后又進(jìn)了文科中學(xué)，但并未上過(guò)大學(xué)，而是干過(guò)各種各樣的活計，如當過(guò)書(shū)店伙計、塔鐘制造廠(chǎng)機工，后來(lái)又經(jīng)營(yíng)書(shū)店。直到1903年后，專(zhuān)事文學(xué)創(chuàng )作。早年豐富經(jīng)歷，為他積累了大量的生活素材。一戰之后的歐洲，在戰火彌漫之余，普遍呈現出一種對西方文明絕望的心態(tài)，在知識精英中尤其明顯。這產(chǎn)生了一種向效果，一方面它導致了梁?jiǎn)⒊热藢χ袊幕男判谋对�，反而大談“中國人對于世界文明之大責任”，至要求青年人自成一種新文化系統并對外擴充，然后有這么一段豪言壯語(yǔ)：“我們可愛(ài)的青年��！立正！開(kāi)步走！大海對岸那邊有好幾萬(wàn)萬(wàn)人，愁著(zhù)物質(zhì)文明破產(chǎn)，哀哀欲絕地喊救命，等著(zhù)你來(lái)提拔他哩�！保�?jiǎn)⒊稓W游心影錄》）另一方面，也促使西方知識精英自覺(jué)地去探尋人類(lèi)文明的可能出路1920年代留德學(xué)人魏時(shí)珍就提及德國學(xué)者對中國文化的推崇：“德士烈博士言，中國在百年后，對于世界文化，必有大貢獻”。（魏時(shí)珍《旅德日記》）而此期的黑塞，亦正處于代背景給他造成苦痛與迷惘之中。
作為具有獨立人格的知識分子，黑塞從來(lái)就堅持自己的思想與政治立場(chǎng)。早在1907-1912年與友人合辦《三月》雜志時(shí)，他就是反對威廉二世政權的。1911年他去印度旅行后，干脆在1912年僑居瑞士。一戰爆發(fā)后他又在《新蘇黎世報》上發(fā)表著(zhù)名的反戰文章《啊朋友們，不要用這種腔調》（1914），提醒德國知識分子不要背棄人道主義理想。1916- 1918年更參與編輯供被俘和被拘禁人員閱讀的《德國在押人員報》和《德國戰俘星期日刊》。但在狹隘的民族沙文主義與軍國主義甚囂塵上的時(shí)代，他注定要歷經(jīng)磨難。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，不妨將此著(zhù)作看作具有“自傳體”意義的小。作品中的藝術(shù)家哈里哈勒自稱(chēng)荒原狼，年輕時(shí)代也曾意氣風(fēng)發(fā)，要做一番永恒高尚的不朽事業(yè)，但他的正義感與人道主義思想在現實(shí)的功利面前，被撞得頭破血流。當他的價(jià)值訴求與現實(shí)社會(huì )無(wú)法妥協(xié)時(shí)，他的現實(shí)結局固然悲慘，而他的精神之維居然也同樣憂(yōu)患重重：“荒原狼有兩種本性：人性和獸性……感情上，他和一切混雜生物一樣，忽而為狼，忽而為人。
當作為人的哈里有一個(gè)美好的想法，產(chǎn)生高尚純潔的感情，所謂做了好事時(shí)，他身上的狼就露出牙齒、獰笑，帶著(zhù)血腥的嘲弄口吻告訴他，這場(chǎng)高的虛情假意與荒原狼的嘴臉是多么不相稱(chēng)，顯得多么可笑……反之也一樣�！斑@種狀態(tài)，不是單純的，甚至不是某個(gè)個(gè)體的，”這是一個(gè)時(shí)代的記錄……哈勒爾心靈上的疾病并不是個(gè)別人的怪病，而是時(shí)代本身的弊病，是哈勒爾那整整一代人的精神病�！捌鋵�(shí)，這段話(huà)出現在小說(shuō)之中，反而有些”畫(huà)蛇添足“。哈勒爾所體現出的個(gè)體憂(yōu)患，注定是知識者困窮之宿命，”吾令羲和弭節兮，望崦嵫而勿迫，路曼曼其修遠兮，吾將上下而求索�！埃ㄇ峨x騷》）在這技術(shù)與金錢(qián)橫流的時(shí)代，在這暴力與功利橫行的時(shí)代，知識者的彷徨歧途與迷惘失蹤，本是再自然不過(guò)的事。然則，又不僅如此，了時(shí)代精神之危機以外，也還有人性本身永恒的危機，后者不過(guò)在前者的刺激誘發(fā)之下更加劇了人生的動(dòng)蕩感。
在我看來(lái)，作為尋路者黑塞，無(wú)論怎樣做都值得充分予以“同情之理解”，可對作為藝術(shù)家的黑塞，我則認為他往往“激情余、含蓄不足”，對作為藝術(shù)品的小說(shuō)分寸把握得不是太好。再逼問(wèn)一步，就文學(xué)審美的角度來(lái)說(shuō)，此書(shū)問(wèn)題不少。雖然托馬斯曼對其評價(jià)頗高，認為其藝術(shù)試驗值得肯定，甚至將其與《尤利西斯》相提并論。但對此我并不茍同，蓋因作者總是要跳到前臺發(fā)言，往往反而削弱了藝術(shù)感染力，是為美中不足。就狀物形人而言，黑塞對精神之狼的把握與描述都可圈可點(diǎn)，而對時(shí)代癥候的把握更是其成功的關(guān)鍵，這部小說(shuō)性并不強的小說(shuō)能在域外獲得如許共鳴激賞，與它對人類(lèi)普遍的精神需求大有關(guān)聯(lián)。但話(huà)說(shuō)回來(lái)，若論及詩(shī)性之美與藝術(shù)韻，我認為反而失卻了黑塞作為詩(shī)人藝術(shù)家的本色。過(guò)于激切地表達問(wèn)題，有時(shí)候，并不容易“化鹽于水”般地融入小說(shuō)創(chuàng )作，后者，畢竟是“藝術(shù)”。
[黑塞：時(shí)代的精神危機之憂(yōu)]相關(guān)文章：
2.危機的同義詞
4.信任危機議論文
10.公共危機管理論文范文