無(wú)顏見(jiàn)恩師隨筆
曾讓算命先生給我算過(guò)命，他說(shuō)我年輕時(shí)比較坎坷，但往往會(huì )有貴人相助，逢兇化吉。人到中年后驀然回首，我這一生確實(shí)遇見(jiàn)了許多貴人，是他們在我最迷茫、最脆弱的時(shí)候鼓勵我，幫助我，讓我在黑暗中找到光明的出口。我最難忘、最感恩的是我遇到的幾位老師。
1983年我高中畢業(yè)，因為偏科太嚴重，沒(méi)能考上大學(xué)。暑假開(kāi)始，家里讓我跟著(zhù)鄰居的一名石匠學(xué)修石（當時(shí)的房子都是用石頭砌成的，砌墻之前要把石塊修平）。正趕上母校安溪三中要建造一座食堂，我就跟著(zhù)師傅到校園里干活。那段學(xué)徒生涯，雖然只是短短的一個(gè)暑假，卻是我一生中最難捱的日子，以至于以后很長(cháng)的一段時(shí)間里我還經(jīng)常做惡夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我左手握著(zhù)鋼鉆子，右手握著(zhù)錘子，蹲在一塊長(cháng)方形石條上，有氣無(wú)力地往石頭上敲。敲不準，經(jīng)常敲在左手上，掌背的皮膚基本上敲爛了，還腫出了幾個(gè)小包，血水從小包里滲出，鉆心地痛。我不敢停下，還是繼續有氣無(wú)力地敲打著(zhù)石頭。收了這么一個(gè)手無(wú)縛雞之力的書(shū)生當徒弟，師傅也覺(jué)得倒霉，他是看在族親的情分上才不得不收下我的。
好不容易熬到開(kāi)學(xué)，新老學(xué)生都來(lái)學(xué)校上課了，我卻還在校園里繼續“叮叮當當”地敲著(zhù)石頭。師生中有很多熟人，我怕他們看見(jiàn)。但也沒(méi)辦法，我只能把頭壓得更低，裝作看不見(jiàn)人，繼續干我手中的活兒。忽然看到有個(gè)人走到我面前，我還是裝作看不見(jiàn)。那個(gè)人開(kāi)口說(shuō)話(huà)，卻是我熟悉的讓我感到親切的帶有磁性的渾厚的男中音：“志超，你來(lái)當學(xué)徒啦？收工以后你來(lái)我宿舍一下，我有話(huà)對你說(shuō)�！�
跟我說(shuō)話(huà)的是我高中的班主任，也是教我語(yǔ)文的李首地老師。雖然我其他科目的學(xué)習成績(jì)都不怎么好，語(yǔ)文成績(jì)卻是響當當的，李老師把我當成他的得意門(mén)生，我寫(xiě)的每一篇作文，幾乎都被他當作范文拿到課堂上分析。他還在班上講，他教了十幾年的語(yǔ)文，每一屆都會(huì )遇到幾個(gè)作文寫(xiě)得比較好的，但寫(xiě)得這樣好的，還是第一個(gè)。只要堅持寫(xiě)作，以后肯定成為一名作家。
高考臨近時(shí)，因為知道考上大學(xué)的希望渺茫（當時(shí)大學(xué)的錄取率很低的），我情緒低落，也在一篇題目叫《藍溪秋怨》的作文中流露出來(lái)。李老師便把我的作文拿給教務(wù)處刻印，分發(fā)給他所任教的兩個(gè)班級的學(xué)生，然后讓每個(gè)同學(xué)寫(xiě)一篇作文，內容就是對我的作文的評論。同學(xué)們的作文交上來(lái)后，他又選取了幾篇較好的印發(fā)給大家。我至今還清楚地記得我的同學(xué)寫(xiě)的一些作文的題目，比如《愿八十年代的青年積極向上》《評〈藍溪秋怨〉的藝術(shù)特色》等，我自己也寫(xiě)了一篇叫《我為何寫(xiě)〈藍溪秋怨〉》的作文。這些作文就在班上交流、討論�，F在看來(lái)，李老師的教學(xué)在當時(shí)還是比較開(kāi)放的，我走上講臺后逐漸形成的教學(xué)風(fēng)格很明顯地受到了他的影響。我對于文學(xué)的愛(ài)好，跟他的鼓勵也是分不開(kāi)的。
那天中午收工后，我心懷忐忑地來(lái)到李首地老師的.宿舍。讓我沒(méi)想到的是，這次談話(huà)卻改變了我一生的命運。
李老師告訴我，開(kāi)學(xué)好幾天了，學(xué)校里還缺一名語(yǔ)文老師，他是語(yǔ)文教研組組長(cháng)，校長(cháng)委托他找一名代課教師，他認為我很合適，如果我愿意，他可以向校長(cháng)推薦我�！白魑膶�(xiě)得那么好的，你在我教過(guò)的學(xué)生中是獨一無(wú)二的，就這樣離開(kāi)學(xué)校去當學(xué)徒，是很可惜的！”他當時(shí)對我說(shuō)的話(huà)，我至今記憶猶新。
能到母校當語(yǔ)文老師，雖然是代課教師，也是我連做夢(mèng)都不敢想的，我自然滿(mǎn)口答應。他立即去找校長(cháng)，校長(cháng)要我準備一下，當天晚上試講一節課給他們兩個(gè)人聽(tīng)。講課內容是李首地老師給我定的，我至今記得，我當時(shí)講的是初一年課本中的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》。我那天下午就沒(méi)有再去敲石頭，就在教務(wù)處里備課，李老師還過(guò)來(lái)給我做了一些指導。當了多年的學(xué)生，都是聽(tīng)老師講課，第一次自己講課，面對的不是學(xué)生，而是校長(cháng)和我最尊敬的老師，我自然很緊張。不記得我當時(shí)是怎么講的，但我還清楚地記得校長(cháng)和李老師對我這一堂課的評價(jià)，他們認為我講的還算流利，但是太深奧了，一些內容不是初中生所能理解的，而且時(shí)間安排上也沒(méi)有把握好。但校長(cháng)還是當場(chǎng)表態(tài)，可以聘我當代課教師，就教初一語(yǔ)文。他還要求首地老師以后經(jīng)常到班級聽(tīng)我的課，對備、教、批、輔、考各個(gè)環(huán)節都要做具體的指導，幫助我盡快適應初中語(yǔ)文教學(xué)。
就這樣，我從此走上講臺，成了一名光榮的人民教師。1985年秋季，我從報紙上看到省里成立了自考委，開(kāi)始舉行高教自學(xué)考試的消息，就報名參加了福建師大主考的漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)的考試。語(yǔ)文是我的專(zhuān)長(cháng)，加上我那個(gè)時(shí)候很刻苦，一下課就拿起書(shū)本學(xué)習，所以每次報考的科目都能順利地通過(guò)。1988年6月，我獲取了一紙自考大專(zhuān)畢業(yè)證書(shū)。當年的4月份，省人事局曾下指標轉正了一批獲得大專(zhuān)文憑的民辦、代課教師，但我是6月份才畢業(yè)的，自然錯失了機會(huì )。我一直在盼望著(zhù)能有轉正的機會(huì )，卻遙遙無(wú)期。等到1992年還不能轉正，我只好“曲線(xiàn)救國”，去報考南安中等師范學(xué)校民師班。那一年我正在教初三語(yǔ)文，我就跟我的學(xué)生一起參加中考，只不過(guò)是在不同的考點(diǎn)。我特別跟其他科任老師交代，不能讓學(xué)生知道我也參加中考，因為這畢竟不是一件很光彩的事。中考錄取結束后，有幾位學(xué)生來(lái)向我報喜，說(shuō)他們已經(jīng)被南安師范錄取了。我告訴他們，我也被這所學(xué)校錄取了，我們以后是同學(xué)了！這幾位學(xué)生一時(shí)腦筋轉不過(guò)彎來(lái)，不知道我到底在說(shuō)什么。聽(tīng)清楚以后，他們還以為我是在開(kāi)玩笑呢。
可就在我去讀南師的第二年，省人事廳又下了指標，讓一批獲得大、中專(zhuān)畢業(yè)文憑的民辦、代課教師轉為正式教師。在蘆田中學(xué)代課的楊老師，跟我同一年獲得自考大專(zhuān)文憑，就在那一年轉了正。而我卻要再讀一年書(shū)，才能從南師畢業(yè)，才能成為一名公辦教師。但我從不后悔去讀南安師范，雖然是走了彎路，但那畢竟是我人生的一段重要經(jīng)歷，我在那里成長(cháng)，并認識了一些對我來(lái)說(shuō)很重要的老師和同學(xué)，不算浪費！
就在我去讀南師的那一年，李首地老師也調到銘選中學(xué)當副校長(cháng)。我到學(xué)校里找他，他見(jiàn)到我，很熱情地給我泡茶，還很高興地告訴我，他看到了我發(fā)表在《泉州晚報》上的幾篇文章，感覺(jué)我的寫(xiě)作水平有了很大的提高。他鼓勵我堅持下去，寫(xiě)出更多更好的文章來(lái)。我當時(shí)也十分自信，以為自己很快就能成為一名作家。
但堅持了幾年以后，我卻發(fā)現了一個(gè)殘酷的現實(shí)：我所謂的寫(xiě)作天賦只是一種假象，我根本不是寫(xiě)作的料子！我雖然在各種報刊上發(fā)表了幾十篇“豆腐塊”，也加入了泉州市作家協(xié)會(huì )，但我根本成不了作家，因為我缺少的正是成為作家所必備的文學(xué)天賦！看清了這個(gè)事實(shí)之后，我放棄了寫(xiě)作，只想老老實(shí)實(shí)地教書(shū)，做一名合格的人民教師。
但我再也無(wú)顏去見(jiàn)我的恩師，他可是相信我會(huì )成為一名作家的��！我也夢(mèng)想著(zhù)將來(lái)有一天，能拿著(zhù)一本我自己寫(xiě)的書(shū)，最好是一部厚厚的長(cháng)篇小說(shuō)，親自送到他家里，感謝他那些年對我的精心培養和鼓勵�？晌夜钾摿怂麑ξ业囊笄衅谕�，見(jiàn)面以后怎么向他交代呢！雖然我很想他，經(jīng)常向別人打聽(tīng)他的消息，也知道他退休以后一直跟他的兒子住在一起，他兒子就在本省的一所大學(xué)里教書(shū)，要找到他是件很容易的事，但我一直沒(méi)有去找他。
讓我無(wú)顏與之見(jiàn)面的還有一位恩師——已經(jīng)退休多年的、原縣教育局中學(xué)語(yǔ)文教研室主任、全國特級教師陳廷秀老師，雖然他沒(méi)有教過(guò)我，但他也是我人生的導師。記得好像是在1991年春季，我到縣中學(xué)語(yǔ)文教研室為學(xué)校領(lǐng)取一些復習資料，拿資料給我的正是陳廷秀老師。雖然我久聞他的大名，但并不認識他，一見(jiàn)面就看出他是個(gè)和藹可親的老師。他問(wèn)我是哪所學(xué)校的，叫什么名字，我告訴他后，他顯得很高興，對我說(shuō)，他主編的《安溪教育中學(xué)文科版》曾經(jīng)刊登過(guò)我的兩篇論文，還有一篇本來(lái)應該發(fā)表的，卻讓印刷廠(chǎng)給耽誤了。他還問(wèn)了我個(gè)人的一些事，鼓勵我多寫(xiě)一些教學(xué)論文。幾個(gè)月后，我到縣里參加教研活動(dòng)，在教師進(jìn)修學(xué)校門(mén)口遇到他，我一時(shí)沒(méi)有認出他來(lái)，他卻先跟我打招呼，而且還叫出了我的名字。再后來(lái)，他還特地跑到我們學(xué)校來(lái)聽(tīng)我的課，對我今后的教學(xué)提了一些有益的建議。
1994年我從南師畢業(yè)，陳老師還向教育局推薦我，希望我能分配到中學(xué)任教。但由于當時(shí)教育局的有關(guān)規定，我還是分配到了小學(xué)。兩年以后，我逮住了一個(gè)機會(huì )，重新回到我原來(lái)工作過(guò)的湖上中學(xué)任教，那時(shí)候陳老師已經(jīng)退休了。
我也很想再與陳老師見(jiàn)面，現在通訊這么發(fā)達，陳老師不僅在我們本縣，而且在本省，也是一位名人，認識他的人肯定很多，要找到他是很容易的事，但我也不敢見(jiàn)他。我當代課教師的時(shí)候，還經(jīng)常在縣、市級刊物上發(fā)表教育教學(xué)論文，現在卻是一篇也沒(méi)有寫(xiě)，一篇也寫(xiě)不出來(lái)。更叫人汗顏的是，我長(cháng)期擔任語(yǔ)文教研組組長(cháng)，我校語(yǔ)文科中考成績(jì)卻成了全縣的尾巴。雖然這是諸多原因造成的，但他要是問(wèn)起我校語(yǔ)文教學(xué)的情況，我該怎么說(shuō)呢？
行文至此，我不能不提的還有一位已經(jīng)過(guò)世二十多年的恩師——李樹(shù)砥老師，他是我縣最早被吸收為省作協(xié)會(huì )員的作家，跟我是同一個(gè)村子的，到了八十歲高齡還筆耕不輟。他是我的忘年交。當時(shí)，我和村里的幾個(gè)文學(xué)青年經(jīng)常到他家里做客，他和夫人都很熱情，經(jīng)常留我們吃飯。傍晚，我們經(jīng)常跟著(zhù)他老人家到溪邊散步，一起談?wù)撐膶W(xué)，聆聽(tīng)他的教誨。我們寫(xiě)出的每一篇文章，他都是第一讀者，他都很認真地閱讀，然后指點(diǎn)迷津，讓我們茅塞頓開(kāi)。后來(lái)他到縣文聯(lián)工作，負責編輯出版《山茶花》，每期刊物都刊發(fā)我們這幾個(gè)人的現在看來(lái)很稚嫩的作品，他還介紹我們加入縣文學(xué)工作者協(xié)會(huì )。如果他老人家地下有知，看到他當年悉心扶掖的幾個(gè)文學(xué)青年現在基本上都放棄了寫(xiě)作，不知會(huì )作何感想！
【無(wú)顏見(jiàn)恩師隨筆】相關(guān)文章：
無(wú)顏見(jiàn)江東父老的成語(yǔ)故事08-20
無(wú)顏見(jiàn)江東父老的成語(yǔ)故事及解義12-08
花見(jiàn)雜文隨筆12-26
難忘恩師雜文隨筆12-18
尋訪(fǎng)恩師散文隨筆11-13
無(wú)顏女精品散文04-23
粉黛無(wú)顏色語(yǔ)錄06-11