遠方的女兒隨筆
我說(shuō)不出那種感受。
我五旬的媽?zhuān)瑸榱擞吓c我五個(gè)鐘頭的時(shí)差，掐著(zhù)點(diǎn)兒在她那邊凌晨四點(diǎn)起床，小心翼翼地在微信上和我講話(huà)，試探著(zhù)：“孩子，你要是有時(shí)間就給媽媽打個(gè)電話(huà)，媽媽可以晚一會(huì )兒去上班；要是沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)關(guān)系，你繼續忙你的，不用管我�！彼苍谏钜箍吹讲恢膫�(gè)網(wǎng)友的激烈留言而睡不著(zhù)覺(jué)，第二天心事重重地叮囑我：“孩子啊，要是網(wǎng)上大家有說(shuō)啥不好的，千萬(wàn)別往心里去��！不管你做什么，都會(huì )有人不滿(mǎn)意的！”
我大概能夠想象得到，媽每天的生活，就是看遍我微博上的所有留言，查遍淘寶的新書(shū)銷(xiāo)量，再對著(zhù)我的文字讀上一遍又一遍，認真全面得像是個(gè)經(jīng)紀人。有一次她打電話(huà)給我，還沒(méi)來(lái)得及寒暄，就把一口東北話(huà)說(shuō)得慌張急促：“快看看微博上的讀者，在淘寶訂了書(shū)，都好幾天了也沒(méi)給人家發(fā)個(gè)貨，趕快查一下怎么回事，別讓人家白等�！彼衷谖叶燃俚臅r(shí)候對著(zhù)我連不上網(wǎng)的微信催促著(zhù)：“快回來(lái)更新吧，大家都等著(zhù)急了�！彼踔撩總�(gè)周末去加班只為那很少的加班費，轉頭卻對我這個(gè)唯一的孩子任性地說(shuō)：“孩子，媽媽想繼續攢點(diǎn)兒錢(qián)，給你在機場(chǎng)旁邊買(mǎi)個(gè)小單間，你回來(lái)的時(shí)候不用折騰太遠，能安心寫(xiě)作�！�
媽把我的書(shū)放在了床頭，夾進(jìn)了包里，送給了七大姑八大姨，甚至放進(jìn)了公司科長(cháng)的辦公室。我說(shuō)：“媽?zhuān)蹌e丟人�！眿屨f(shuō)：“有啥丟人的7寫(xiě)得好，寫(xiě)得好！”
媽這個(gè)分不清“海子”和“顧城”，總是把“季羨林”說(shuō)成“寂寞林”，半輩子都泡在柴米油鹽里的婦女，就這樣突然對文字產(chǎn)生了極大的興趣。她像個(gè)高考前幡然醒悟的后進(jìn)生，一頭扎進(jìn)數不清的習題冊里，對著(zhù)自己不懂的公式，一遍遍地推導著(zhù)，很難弄清答案卻也毫無(wú)怨言。我心里明白，這份遲來(lái)的努力，大抵是因為文字成了連接著(zhù)她和遠方的女兒唯一的一件事。
我從小就向往遠方，爸媽每一次激烈的爭吵后，我心里的這份愿望都會(huì )再加深一點(diǎn)兒。長(cháng)大后媽每每說(shuō)起“在家不是挺好的嗎？干嗎要去那么遠的地方”，我都會(huì )非常狡猾地說(shuō)：“還不是因為你們總是吵架，我才要跑得遠遠的�！蔽也幌矚g媽沖著(zhù)喝醉了的爸歇斯底里地喊，不想聽(tīng)媽在十點(diǎn)鐘就催我上床睡覺(jué)，不想讓媽一遍遍嘮叨我每天要吃三種水果五種蔬菜，也不想讓她在距秋天還很遙遠的時(shí)候就不停地叮囑我穿上秋褲。
我和媽之間總是有一條太寬的溝壑，那里填著(zhù)我對她的嫌棄、她對我的不理解，以及那曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的冷戰和“熱”戰，我一直用力地長(cháng)大，似乎只是為了離開(kāi)她。有一天我終于長(cháng)大，拍拍翅膀，頭也不回地飛走了，身處近一萬(wàn)公里以外的異國他鄉，我還是對媽心存埋怨。我不懂，為什么我那五十幾歲的洋人房東每個(gè)周末都能和二十歲的女兒在一起喝個(gè)酩酊大醉，教育理念里總有一種“人生得意須盡歡”的架勢，而我的媽媽隔三岔五就要在電話(huà)里和我嘮叨：“少喝酒，多吃飯，吃水果、蔬菜，喝牛奶、酸奶，記得穿秋褲。唉，我要是能在那兒給你做飯洗衣服就好了……”
就憑這一直執意和媽拉開(kāi)距離的態(tài)度，我就實(shí)在不是個(gè)孝順的女兒。出國這么久，每次給爸媽帶東西回去，都是因為有朋友回國前熱心地問(wèn)上我一句：“有沒(méi)有需要我給你爸媽帶回去的.東西？”我這才心虛地說(shuō)：“有，有……明天就給你！”于是花一個(gè)晚上的時(shí)間在超市里，把有用的沒(méi)用的都塞進(jìn)購物車(chē)，草草包成一個(gè)包裹，第二天放進(jìn)朋友的行李箱。唯一真心給媽寄東西的那一次，是因為那年的櫻桃又大又紅，我打包一盒兩千克裝的大櫻桃。我告訴媽之后，她就一直盼著(zhù)盼著(zhù)，收到后照了無(wú)數張角度不同的照片給我看，還說(shuō)：“這么大，真好，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)！”我問(wèn)她：“吃了嗎？”媽心滿(mǎn)意足地說(shuō)：“吃了，每天晚上吃?xún)蓚�(gè)！”后來(lái)才知道，媽把這兩千克的櫻桃分成了四份，把三份送去不同的人家，又從自己的那一小份里帶走一部分給單位的同事嘗一嘗。愚蠢的我忽然明白，她是在向別人證明，你們看，我這遠方的女兒，一直在惦記著(zhù)我，一點(diǎn)兒沒(méi)有比那些隔三岔五就回家的姑娘差！
我出國后第一次回家，翻箱倒柜的時(shí)候看到之前托朋友給爸媽帶的零食和保健品，大部分都沒(méi)有拆開(kāi)包裝，規規矩矩地放在柜子里。我責問(wèn)：“怎么不吃7”媽像個(gè)局促的小孩子：“等著(zhù)你回來(lái)一起吃……”她神情緊張，讓我想起了小時(shí)候的自己，那個(gè)饞嘴的小孩子把所有零食都攢下來(lái)，一心一意地盼到過(guò)年時(shí)，才在鞭炮響起的那一刻把零食全部拆開(kāi)吃掉。我是一直在等一個(gè)重大的節日，想必媽也是一樣。
我吃進(jìn)一枚西梅，就像為了安慰她。她也吃進(jìn)一枚，嘴巴機械地嚼著(zhù)，眼睛卻滿(mǎn)足地盯著(zhù)我。我笑她如同花癡一般，卻在心里暗暗流淚，大概這一刻無(wú)論吃下什么都是團圓的滋味吧！媽轉過(guò)身，把兩三份零食包裝紙留下，小心地折好，重新放進(jìn)柜子里。我不知道她在接下來(lái)的日子要怔怔地盯著(zhù)那包裝紙多少次。那些沾滿(mǎn)英文字母的包裝紙像是在提醒她，孩子回來(lái)過(guò)，孩子就要回來(lái)了，這兩件事成全了她所有的歡天喜地。
我有時(shí)隔著(zhù)電話(huà)和媽說(shuō)：“媽?zhuān)看螌?xiě)完一篇文章，就像是蛻了一層皮�！眿屨f(shuō)：“我懂我懂，人家不都說(shuō)嘛，寫(xiě)作特別辛苦，耗費腦力和體力�！彼惠呑記](méi)有和文字打過(guò)什么交道，哪里懂得我的感受？
她不懂為什么有話(huà)不能好好說(shuō)非得寫(xiě)得隱晦，不懂外國作家不只是伏案寫(xiě)作更多的是喝酒抽煙，不懂三毛向往自由踏破孤獨的決心和勇氣，不懂說(shuō)著(zhù)那句“面朝大海，春暖花開(kāi)”的人對人間再無(wú)半點(diǎn)兒留戀。
她懂得，我熬到凌晨三點(diǎn)，饑腸轆轆、崩潰時(shí)的大哭，孤獨時(shí)的無(wú)助，還有那些一個(gè)人要度過(guò)的寒冷和炎熱；她懂得，我笨拙的手藝做不出一盤(pán)家鄉的酸菜粉；她懂得，我脆弱的性格一定在遠行的路上受了很多苦；她懂得，遠方的女兒，沒(méi)有媽媽待在身邊。
人類(lèi)真是奇怪的動(dòng)物，越愛(ài)一個(gè)人越覺(jué)得她不夠堅強、不夠聰明、不夠幸運，好像總會(huì )受傷，總會(huì )受人欺負，不管去哪里活起來(lái)都非常艱難。我每次打電話(huà)給媽?zhuān)�來(lái)不及問(wèn)她好不好，她就急急忙忙地問(wèn)我：“你好嗎？那里冷嗎？那里熱嗎？你吃飯了沒(méi)有？都吃了什么？最近有沒(méi)有感冒？心情好不好？”她從來(lái)不把自己的生活擠進(jìn)我們的聊天里，仿佛東北那片大地上，夏天不會(huì )熱，冬天不會(huì )冷，媽從不會(huì )感冒，也總是心情很好。
我記得小時(shí)候和媽一起去買(mǎi)菜，我第一次看見(jiàn)豆角覺(jué)得特別奇怪，就伸出手一根一根地挑。賣(mài)菜的大嬸一臉不高興：“這咋還帶挑的呢？哎，別碰！”我縮回手，一臉委屈，含著(zhù)眼淚。那時(shí)還瘦弱、含蓄的媽?zhuān)蝗婚g炸開(kāi)了一般喊：“怎么的？買(mǎi)個(gè)菜也不讓挑��？你怎么還說(shuō)孩子呢？”媽帶著(zhù)我憤憤地離開(kāi)，一路還不忘扯著(zhù)脖子和賣(mài)菜的大嬸對罵。那個(gè)景象我記了那么多年，以至于我一直都有著(zhù)這樣的幻想——媽一輩子都會(huì )保護我，她會(huì )在我任何受委屈的時(shí)刻毫不猶豫地趕來(lái)。
可是，媽漸漸地看不懂聽(tīng)不懂也趕不來(lái)我的世界了，而一轉眼就到了我要保護媽媽的年齡。很遺憾我還是沒(méi)有找到填平我們之間那條溝壑的辦法，但是我已經(jīng)開(kāi)始去認真地理解成長(cháng)的這份責任。我會(huì )把所有光鮮的一面拍成照片給她看，如果能發(fā)給她在餐廳吃的烤魚(yú)和紅酒，就不讓她知道我圖省事扒拉一下冷飯；如果能讓她看到我在外面旅行的照片，我就盡量不讓她知道我為了這次旅行沒(méi)日沒(méi)夜工作的辛苦。每每到了晚上十點(diǎn)，我都要在微信上和她說(shuō)“晚安媽媽?zhuān)覑?ài)你”，然后放下手機，繼續寫(xiě)毫無(wú)頭緒的一百篇稿子。
我從來(lái)都不知道媽如何用她“不太靈光”的中年人腦袋去應對快速的互聯(lián)網(wǎng)，我只知道不管我什么時(shí)間發(fā)了文章，她都會(huì )第一時(shí)間轉發(fā)、點(diǎn)贊、打賞，用她所有的方式去告訴我：遠方的女兒，媽媽一直在支持你。
最開(kāi)始賣(mài)書(shū)的時(shí)候，我看到有人在網(wǎng)上一口氣訂了三本，頓時(shí)覺(jué)得信心大增，后來(lái)和媽媽聊天時(shí)她卻說(shuō)起：“嘿嘿，寶貝，我那天在網(wǎng)店訂了三本書(shū)！”有一天在微博上發(fā)表文章，看到有人給我打賞了，九塊九，正得意忘形的時(shí)候，媽媽在微信上告訴我：“寶貝女兒寫(xiě)得真好，我給你打賞嘞！”
我常想，一個(gè)人的生命里能有多少部作品？這些作品又是為了什么？是為了生活？為了夢(mèng)想？還是為了別的什么？我總是把夢(mèng)想擺在第一位，一副犧牲了什么都不怕的姿態(tài)�？墒菑拇艘院�，我的夢(mèng)想中多了另一層意義。我一刻不敢停地努力著(zhù)，就是怕這個(gè)美滋滋的老太太，有一天會(huì )沒(méi)有了炫耀的東西，在人群中沮喪地低下頭。我想，如果媽媽愛(ài)看，那我就一輩子寫(xiě)給她看。
媽一輩子低調，害怕出糗，連在人群中講話(huà)都總是詞不達意，而如今她大大方方地把我的每一篇文章轉發(fā)，帶著(zhù)炫耀的氣勢，堅持寫(xiě)上：“我女兒寫(xiě)的！”
我這個(gè)遠方的女兒，看著(zhù)那幾個(gè)字，卻嗚嗚咽咽地哭了起來(lái)。
木瓦羅摘自《愿所有美好如期而至》
【遠方的女兒隨筆】相關(guān)文章：
不是遠方的遠方隨筆11-05
遠方隨筆07-08
心情隨筆：遠方的遠方03-16
心情日志隨筆：遠方的遠方04-04
遠方牽掛隨筆10-30
致遠方隨筆06-09
遠方的世界隨筆05-26
詩(shī)與遠方隨筆05-30
理想的女兒隨筆05-16