你也是別人的燈火隨筆
《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》這部瑞典電影,導演是漢內斯·赫爾姆。故事是這樣的:歐維的妻子6個(gè)月前患病去世,他決定以自殺的方式隨她而去,但他的自殺,一次次被鄰居們打斷。
他59歲,在鐵路上工作了43年,在這個(gè)小區住了也有30年,對他來(lái)說(shuō),這個(gè)小區是和他一起長(cháng)大變老的。他容不下一切擾亂秩序的事,總是冷著(zhù)臉,維護著(zhù)小區里的一切,對于亂停車(chē)、亂放東西、不給垃圾分類(lèi)、在人行道上開(kāi)車(chē)、年輕人行為不端……他有時(shí)毒舌,有時(shí)親自動(dòng)手,總要讓不合秩序的一切在眼前消失。
他以為自己已經(jīng)夠冷了,像所有孤獨的、飽經(jīng)滄桑的人那樣,像所有打算自絕于人民自絕于社會(huì )的人那樣,嚴嚴實(shí)實(shí)地把自己包裹起來(lái),不流露一絲一毫的感情。即便幫助鄰居照看小孩,他也拉著(zhù)臉,給年輕人修理好了自行車(chē),他也不依不饒毒舌幾句。似乎多流露一點(diǎn)感情,多流露一點(diǎn)熱愛(ài),這個(gè)世界就會(huì )伸手挽留他。
鄰居們不吃這套,他們早就看穿了他。他把脖子套進(jìn)繩索的瞬間,鄰居吵吵鬧鬧地搬來(lái)了,撞壞了他的郵箱;再一次把脖子套進(jìn)繩索的時(shí)候,鄰居孩子剛好從窗外經(jīng)過(guò),好奇地望向屋內;他把自己關(guān)在車(chē)里,想要用汽車(chē)尾氣自殺,鄰居敲開(kāi)車(chē)庫門(mén),要他幫忙送人去醫院。他的自殺計劃一次次耽擱了,看起來(lái)是被動(dòng)的,實(shí)際上是主動(dòng)的。他其實(shí)就在等待周?chē)说耐炝,稍一示意,稍一挽留,他就順勢留下了?/p>
他在進(jìn)入自殺準備狀態(tài)時(shí)的回憶,說(shuō)明了他為什么會(huì )有這么深的`留戀。他的童年,母親的早逝,鐵路工人父親在母親去世后對他的擁抱,他在鐵路上的工作,他的第一處房子,他在火車(chē)上遇到成為他妻子的索尼婭,他們的幸福生活,他們的西班牙旅行,還有,他和鄰居在小區里行走時(shí),四周亮起的燈火,所有這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴,都成為拉住他的手。
弗雷德里克·巴克曼的原著(zhù)小說(shuō)用了很有趣的方式為每個(gè)章節命名:一個(gè)叫歐維的男人在小區巡邏,一個(gè)叫歐維的男人拉著(zhù)拖斗倒車(chē)……出現在標題里的還有“一輛該放哪兒放哪兒的自行車(chē)”“掛上個(gè)鉤子”“一對父親的老腳印”“給暖氣通風(fēng)”“造了一幢房子”“一個(gè)用彩筆畫(huà)畫(huà)的小屁孩”“一個(gè)再也沒(méi)人會(huì )修自行車(chē)的社會(huì )”“一場(chǎng)駕車(chē)練習”。
生活里常見(jiàn)的細節都在這里了,而這些細節,這些行動(dòng)、物體不只和他有關(guān),也和周?chē)娜藗冇嘘P(guān),他總是在幫助人,幫人學(xué)習駕車(chē),幫人修理自行車(chē),他總在一點(diǎn)點(diǎn)加深和這個(gè)世界的聯(lián)系,總在向下伸出根須,所以,當他生出離意的時(shí)候,這個(gè)世界也在抓住他。死是那么重要,但死沒(méi)有那么容易,盡管他已經(jīng)做足了準備,早早坐進(jìn)了等候室。
即便最孤獨的人也難得孤獨?傆腥藖(lái)敲門(mén),總有燈火亮起,總有飯菜香飄來(lái),總有吵鬧聲在耳畔響起。在另一部描繪孤獨者的電影《嫌疑人X的獻身》里,數學(xué)天才石神哲哉孤獨地住在公寓里,孤寂得像個(gè)未亡將亡之人,但隔壁母女倆卻總在發(fā)出響動(dòng),總在制造飯菜香氣和嬉笑聲,盡管那聲音和氣味并不屬于他,但當他歸家的時(shí)候,望望隔壁母女的燈火,也能感到莫大的慰藉。
事實(shí)上,那些自以為隔絕、自以為冷臉的孤獨者,也是別人的燈火,可以讓孤獨者遙望,也給幸福的人以氣力。每個(gè)人都走在歸家的路上,望望那些燈火,不由加快腳步,毫不在意那些燈火下的人,都是什么成分。
【你也是別人的燈火隨筆】相關(guān)文章:
你也是別人的燈火美文10-20
你是別人的燈火隨筆05-22
愿你依舊燈火輝煌的隨筆02-21
成就別人也是成就我們自己隨筆07-01
燈火美文隨筆11-11
愿你依舊燈火輝煌生活隨筆05-02
溫情的燈火生活隨筆02-21
如何讓別人喜歡你生活隨筆05-03