和大冰有關(guān)的讀后感
1.
晚上十點(diǎn)半,我是被關(guān)門(mén)的大爺“攆”出教室的,大爺輕輕推開(kāi)門(mén),手里的鑰匙串叮叮當當響,“孩子,還在看書(shū)呢?不早了,回去吧!蔽蚁駛(gè)做錯事的孩子一樣,慌慌張張,抱起書(shū)就跑。
“他應該什么都沒(méi)看見(jiàn)”,我擦掉眼角的液體,裝作什么也沒(méi)發(fā)生。
這里是我的大學(xué),我卻早已不是這里的學(xué)生,畢業(yè)許久,但還會(huì )時(shí)!巴低怠北е(zhù)書(shū)跑回學(xué)校,找個(gè)犄角旮旯,一坐,就可以是一整天,像個(gè)釘子戶(hù)一樣,比這里的學(xué)生還像個(gè)學(xué)生。
今天看的這本書(shū),是《阿彌陀佛么么噠》,作者大冰。
我們是老鄉,生在這片流行吃煎餅的地方。
我是看著(zhù)大冰的節目啃著(zhù)煎餅長(cháng)大的,母親是看著(zhù)大冰的節目看著(zhù)我啃煎餅長(cháng)大的,小時(shí)候母親和父親搶電視遙控器最常說(shuō)的一段對話(huà)是--
“看什么大冰!大冰有什么好看的!”
“我就要看大冰,大冰不好看難道你好看!”
“媽?zhuān)创蚬碜拥男忻??/p>
“寫(xiě)你的作業(yè)去!”
......
沒(méi)錯,小時(shí)候我眼里的大冰,只是個(gè)主持人,對他印象深刻的原因也只是因為我媽。
長(cháng)大后,一不小心從書(shū)架上摸到了姐姐買(mǎi)的一本《他們最幸!,原來(lái),大冰還是個(gè)作家。后來(lái),等我也開(kāi)始萌發(fā)文字情懷的時(shí)候,捧起大冰的書(shū)《乖,摸摸頭》,還有這本《阿彌陀佛么么噠》,才肯定了當年母親的審美--大冰確實(shí)很帥,字如其人,好看!
山東衛視在濟南,大冰出道也是在濟南,如今的濟南已然不是當年老舍筆下的那個(gè)氤氳濟南了,而是如今“夏天熱死,冬天凍死,春秋把人折磨死”的濟南。濟南是方“圣土”,我有一大學(xué)舍友,土生土長(cháng)濟南人,年紀不大卻寫(xiě)的一手“騷文”,頗有大冰文風(fēng),我曾一度懷疑:濟南這地方難道天生帶著(zhù)“騷人”的基因嗎?(當然不是詩(shī)人那個(gè)“騷”。)
大冰的文章,野味十足。
這種野味,可是混蕩江湖多年加上放縱不羈愛(ài)折騰的天性的產(chǎn)物,他書(shū)里的故事,大多是他眼中別人的故事。
但誰(shuí)又能說(shuō),你在別人故事里看到的,不是另外一個(gè)自己呢?
十二個(gè)故事,我看了很久很久,人家說(shuō)好的作品通常會(huì )帶給人兩種閱讀感受--一口氣讀完或者舍不得讀完,而大冰的故事卻是每一個(gè)都想讓人一口氣讀完,但又舍不得讀完,因為一旦看到結局,不論悲和喜,都會(huì )讓讀者的心重重地往下沉,故事里的那些人,仿佛就在你身邊。
人生,最怕的就是這種無(wú)力的“感同身受”。
“少俠,你光臨地球已經(jīng)多少年了?你打算在人生中的那一天,理直氣壯地說(shuō)出這句臺詞--我有故事,你有酒嗎?”看完這句的時(shí)候,我是在公司食堂大廳坐著(zhù),看著(zhù)樓外廣場(chǎng)上的三面旗子發(fā)呆--五星紅旗,CAAC(中國民航總局),SDA(XX航空)。
“若飲下這碗江湖黃連湯后,你依然自怨自艾......請一邊大嘴巴子抽自己,一邊回答以下問(wèn)題:你慘,你有老謝慘嗎?......”看完這段,我是在自己公寓的窗臺前坐著(zhù),看著(zhù)窗外的商業(yè)新區建筑工地發(fā)呆--腳手架,平板房,滿(mǎn)身泥土的民工在活著(zhù)水泥。
“毛毛忽然嚴肅起來(lái),他比出一根手指,威脅道:木頭是我老婆,我的!所以每一罐湯,第一口都必須讓我老婆先喝!”看到這段的時(shí)候,我是在自己的兩米大床上坐著(zhù),看著(zhù)自己的“另一半”發(fā)呆--我有兩個(gè)枕頭,一個(gè)枕著(zhù)睡覺(jué),另一個(gè),用來(lái)抱著(zhù)。
“文化就是植根于內心的修養,無(wú)需提醒的自覺(jué),以約束為前提的自由,為他人著(zhù)想的善良......”從教室跑出來(lái),站在湖邊,我嘴里是嘟囔著(zhù)這句話(huà)并單曲循環(huán)的,今天的湖邊跟往常一樣熱鬧:各種如膠似漆的小情侶。他們打啵打得甚是激烈,全然不顧旁邊這位單身狗的感受,我真想把這句文化的定義變成一板磚扔過(guò)去。
其實(shí),故事每天都在發(fā)生,你我如果覺(jué)得生活過(guò)于平淡,其實(shí)不是生活本身變得無(wú)趣,而是我們選擇了一種無(wú)趣的生活方式,誰(shuí)規定故事一定就得是轟轟烈烈才叫故事呢。
于是,夜深人靜,我開(kāi)始問(wèn)自己:你敢不敢說(shuō)那一句“我有故事,你有酒嗎?”
情緒總是容易在深夜泛濫,我看見(jiàn)昏黃的路燈光開(kāi)始變得模糊起來(lái)。
2.
2015年7月3號,接到大學(xué)班主任的電話(huà),電話(huà)那頭是熟悉的和藹的聲音:“東升,來(lái)領(lǐng)畢業(yè)證和學(xué)位證吧!蔽蚁癔偭艘粯映(zhù)學(xué)校一路奔跑,心在狂跳,我開(kāi)心,我興奮,像極了五年前收到那封大學(xué)入取通知書(shū)的場(chǎng)景。一紅一藍兩個(gè)本子,一本紀念冊,一個(gè)紀念章,簽字,OK,可以走了。
外面是再熟悉不過(guò)的校園,這是島城的農業(yè)大學(xué),綠樹(shù)繁蔭,花兒遍地,水杉樹(shù)鉆的比樓還要高,湖邊楊柳比穿短裙的學(xué)妹還要妖嬈,遍地都是叫不上名字的樹(shù)樹(shù)草草,牡丹園里花開(kāi)得熱鬧,一朵比一朵富貴和高傲。
我一口氣鉆進(jìn)那片紅楓林,喪失理智地尖叫,跺腳,揮拳大嚎,折騰累了,靠著(zhù)一顆紅楓,望著(zhù)夕陽(yáng)發(fā)呆。傍晚時(shí)分,我看見(jiàn)自己的影子透過(guò)斑駁的樹(shù)隙被拉的老長(cháng),如果我的背后有個(gè)相機,我想這個(gè)鏡頭無(wú)需濾鏡就可以配上一個(gè)很契合的名字--孤單。
我拿起手機,撥出那段熟悉的號碼:“媽?zhuān)耶厴I(yè)了......”
我的大學(xué),上了五年。
2010年夏,和全國幾百萬(wàn)學(xué)子一樣,我在忙著(zhù)同一件事情:高考。成績(jì)不算太好,也不算太糟,但至少在農村老家那塊兒偏鄉僻壤,這樣的分數已經(jīng)可以算得上“光宗耀祖”了。
我一度以為老師口中無(wú)數次重復的“光明的未來(lái)”就要來(lái)到了。
但是,我的那個(gè)她,相戀三年的她,發(fā)揮失常,成績(jì)不盡人意。
對于高考,一分都被描述成天堂和地獄,我知道,我和她的幾十分差距,就是另一種咫尺天涯了。
她打電話(huà)告訴我,她在志愿書(shū)上寫(xiě)了一個(gè)我未曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)的二線(xiàn)學(xué)校,言語(yǔ)中透著(zhù)歉意和些許緊張。
她是鐵了心去的,她一同鐵了心的,是甩了我。
我被劈腿了。
女孩子的表演功力看起來(lái)天生要比男人更勝一籌,劈腿這件事,也是我偷著(zhù)填了跟她一樣的志愿之后才知道的。
劇情狗血得像電視劇,但現在想想,任何年紀的愛(ài)情跟初戀比起來(lái),都算不上愛(ài)情。
我家老宅子的墻上,掛著(zhù)三幅地圖--世界,中國,山東。父親又是個(gè)讀書(shū)人,還是個(gè)搞建筑的,他的“玩具”是一堆堆的書(shū)和一摞摞的圖紙,在這樣的環(huán)境里,一熏陶就是20年,結果只有一個(gè)--我鐵定了是個(gè)文科生。
人生的笑點(diǎn)就在于,你想要的和你得到的,往往并不是同一個(gè)東西。
我的大學(xué)專(zhuān)業(yè)是經(jīng)濟管理,因為她填的是經(jīng)濟管理。
當然,后悔晚矣。
當然,并不后悔。
在這個(gè)偏理科的專(zhuān)業(yè),真是應了那句老話(huà)“自己點(diǎn)的菜哭著(zhù)也要吃完”。分道揚鑣之后失戀的日子里,我卻也并不太孤單,陪伴我的有《高等數學(xué)》《線(xiàn)性代數》和《概率論與數理統計》,我就像當年的紫薇,這些課,就是容嬤嬤。
大學(xué)的第一年,每天在被“容嬤嬤”扎完一遍又一遍之后,我都要跑到女生宿舍樓下偷偷看她幾眼,在那個(gè)年紀,這是我能想到的表達癡情的最好的方法了。
每天,我會(huì )看到她去上課,看到她去吃飯,看到她去上自習,甚至看到她去和別的男生一同嬉鬧,同處一個(gè)專(zhuān)業(yè)的尷尬就在于天天低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn),這是一種痛苦的折磨?吹剿視(huì )躲著(zhù)她,看不到她卻又想她,我知道這是一種“犯賤”。高中三年,被學(xué)校和家長(cháng)各種殘酷打壓都沒(méi)被拆散的我和她,一起憧憬過(guò)的美好的大學(xué)生活場(chǎng)景,就在眼前,就在咫尺,在一秒之間就變成了最想逃掉的生活。
我默默問(wèn)自己,這種“犯賤”的日子何時(shí)能休?
人賤自有天收。
我的'天,是父親。
我怕父親。
她是我的初戀,青春期的男女,一陷進(jìn)戀愛(ài)的漩渦,必然就是一片昏天黑地。父親就像法海,他的大嘴巴子就是金缽,那三年我“妖氣太重”,父親出手也狠,我的眼鏡框都被扇斷過(guò)幾次。學(xué)校三令五申嚴禁早戀,我卻屢教不改,還“變本加厲”,父親每次被班主任叫去“喝茶”,我就知道我的“超度”日子又到了。
雖然那段時(shí)期我很怕父親,但直到今天我也不覺(jué)得當年的早戀是一種所謂的錯誤,愛(ài)情本就是人生最自然最美好的事情之一,青春之花除非自己凋零,再?lài)揽岬娘L(fēng)雪也只會(huì )讓它越挫越勇。
顯然,父親沒(méi)早戀過(guò)。
父親對我是失望的,不僅因為我早戀,還因為我在報大學(xué)志愿的單子上寫(xiě)了一個(gè)他聞所未聞的二流學(xué)校名字。
于是,我和父親像是結下了梁子。我成了父親眼里的逆子,他成了我眼里的老頑固。于是,我很少回家,回家也幾乎不和他說(shuō)話(huà)。我一個(gè)人躲在遠離家的另一個(gè)城市,過(guò)著(zhù)沒(méi)有父親影子的浪子生活,父親也從不會(huì )主動(dòng)打電話(huà)找我,日子一長(cháng),我以為,這個(gè)法海已經(jīng)把他的金缽扔下了——我自由了。
沒(méi)有苦難的成長(cháng),往往是緩慢的。
被放逐并不是一種自由,我明白這個(gè)道理,是在一年之后了。父親用一劑猛藥,徹底收了我。
3.
從化驗室拿著(zhù)驗血報告單子出來(lái),我的心就開(kāi)始惴惴不安,化驗報告上其中一項被標成了紅色,數值超出參考值好幾倍。即便我不是學(xué)醫的,這個(gè)紅色的數字我也是看得懂的——Something is wrong! 肯定出問(wèn)題了。
母親還在陪著(zhù)父親在CT室等片子,從化驗科走回放射科的路上,一種強烈的不祥預感壓得我心慌,鬼使神差般,我轉了頭,朝著(zhù)醫生辦公室走去。
我決定先自己?jiǎn)?wèn)問(wèn)情況。
大夫掃了一眼驗血單,給了我兩個(gè)字:“肝癌”。
我開(kāi)始看見(jiàn)一片虛無(wú)。
大夫頓了一秒,又補了四個(gè)字:“有可能是”。
我看見(jiàn)那片虛無(wú)里像是有了亮光,但還是一股無(wú)力的失重感洶涌地襲向雙腿。
大夫看我眼神失了焦,又補了一句:“超標這么多的,一般就是肝癌,晚期了!贝蠓蛘Z(yǔ)氣很平靜,聽(tīng)起來(lái)就像說(shuō)個(gè)感冒。
為什么?
為什么!
我看到天上打出一道閃電,然后在我心里“嘣”得炸開(kāi)。
說(shuō)完“肝癌”兩個(gè)字只需要一秒,但是我卻聽(tīng)得像一場(chǎng)電影一樣漫長(cháng),“父親”這兩個(gè)字淡入淡出,慢慢出現在電影銀幕上。
我的父親啊。
我看到電影里有父親的小時(shí)候,四個(gè)姑姑還有大伯在灶臺邊,守著(zhù)一年到頭唯一吃過(guò)的一頓肉,然后吃到嘔吐。我看到電影里有少年時(shí)候的父親作業(yè)本上全是紅色的大×號,深夜和小姑父一起去幾十公里外的海邊鹽場(chǎng),偷鹽賣(mài)鹽養家糊口。我看到二十多歲的父親留著(zhù)飄逸頭發(fā),和舅舅在青島棧橋合了一張那個(gè)年代最帥氣的照片,那個(gè)時(shí)候父親意氣風(fēng)發(fā),眼神深邃。我看到父親推進(jìn)家門(mén)一輛紅色嘉陵摩托車(chē),從此之后,那突突突的聲音便成了父親上班和下班的記號,無(wú)論風(fēng)雪,一騎就是二十年。我看到父親無(wú)數次拿那只糙的沒(méi)法看的手貼我大耳光,看到我高中畢業(yè)那天,父親一個(gè)人扛著(zhù)我的將近一百斤的行李袋,歪著(zhù)腰,一步一步走在我面前,那個(gè)又丑又讓人心酸的背影,那個(gè)曾經(jīng)被我忽略了的背影。我看到得了病的父親,躺在醫院的病床上,在深夜因疼痛掙扎和翻滾,臉色蠟黃,額頭滲著(zhù)汗珠,那個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的眼神再也消失不見(jiàn)。我還看見(jiàn),一個(gè)墳頭,和一片原野,我跪在一片青苗之中,向父親三叩首......
“死亡”不過(guò)一秒。
人的成熟,有時(shí),也只需一秒。
我只對大夫說(shuō)了一句話(huà):“別告訴他們,我自己知道就好!
男大夫說(shuō)“我懂”。
其實(shí),我們都懂,遇到這樣的事情,我們都懂如何去選擇,只是沒(méi)想到,做選擇的時(shí)刻會(huì )來(lái)的如此突然。
父親開(kāi)始住院,打針,做介入化療,他相信大夫的話(huà),他只是肝硬化而已,打點(diǎn)消炎鹽水就又可以騎他的老摩托去工地上班了。只是沒(méi)想到,這一病下去,就再也沒(méi)了力氣站起來(lái),連路走兩步都要喘很久。
父親是個(gè)倔強的老頭。自己上廁所,自己下樓打飯,自己出去散步曬太陽(yáng),我和母親被父親攆出醫院攆回了家。不用家屬陪床,這樣的倔老頭在醫院還真是少見(jiàn)。
十天,父親還是樂(lè )觀(guān)的,精神還算好,同病房的老頭還有說(shuō)有笑。第二十天,父親開(kāi)始變得話(huà)越來(lái)越少,經(jīng)常會(huì )一個(gè)人在傍晚望著(zhù)窗外出神。第三十天,父親已經(jīng)開(kāi)始情緒波動(dòng),體力不支,食欲全無(wú)。
在我所有童年、少年、青年的記憶力,醫院的味道,其實(shí)就是84消毒水的味道,父親開(kāi)始慢慢厭倦這種味道,開(kāi)始變得暴躁,動(dòng)不動(dòng)就朝母親發(fā)火。我知道,這種厭倦,這種暴躁,是父親對自己病情的漸漸清晰,即便我們都不說(shuō),它的身體也在告訴著(zhù)他真相——肚子越來(lái)越疼,越來(lái)越脹——癌細胞在擴散。
父親不能再一個(gè)人了。
我偷跑回學(xué)校,辦了休學(xué),瞞著(zhù)所有人。
于是,我替下了母親,和父親一起,在這充滿(mǎn)了84消毒水味道的醫院里,一呆就是整整一百天。
父親性格天生要強,這輩子不缺鋅不缺鈣,就缺面子,這是窮人的專(zhuān)利。姐姐和我考上大學(xué)那會(huì ),家中積蓄捉襟見(jiàn)肘,父親依然大擺酒席宴請親戚和鄉親,母親氣的淚眼婆娑。父親學(xué)歷高,腦瓜聰明,懂建筑,會(huì )設計,會(huì )施工,會(huì )交際搞關(guān)系,在家族人眼中,父親是個(gè)能人,父親手里的族譜代表著(zhù)他在李家家族中的發(fā)言權。
父親是用錢(qián),硬生生砸出了一個(gè)好人緣。
當然,父親這一病,也砸光了家中所有的錢(qián),只有19歲的我開(kāi)始瞞著(zhù)家人四處借錢(qián),開(kāi)始背債生活,那時(shí)候,感覺(jué)每一分都是一個(gè)天文數字后邊多出的一個(gè)零,在別人還在無(wú)憂(yōu)無(wú)慮上學(xué)的年紀,我已經(jīng)有了一本厚厚的記賬本。
父親出殯那天,來(lái)了很多人,認識的,不認識的,把村里填的滿(mǎn)滿(mǎn)當當,賓客的車(chē)一直排到了鎮上的大路口外,送葬的隊伍從家門(mén)口排到了村口。
風(fēng)光大葬。
我給了父親,最后一個(gè)面子。
自朱自清之后,鮮有人再去寫(xiě)父親,有位80后兄長(cháng)叫蔡崇達,他的書(shū)《皮囊》寫(xiě)的就是父親,那本既是小說(shuō)又是自傳的書(shū),我從不肯在公共場(chǎng)合去讀,因為真的怕哭。蔡兄的父親和我的父親都有許多相同點(diǎn),他們都不肯屈服病魔,屈服身體這副皮囊,我記得父親直到臨終前一天,瘦的皮包骨頭力氣全無(wú)的他,竟是手撐著(zhù)門(mén)框一寸一寸挪到床下在便盆里方便完,再一寸一寸摸著(zhù)墻去洗手間倒掉,然后再讓我扶著(zhù)他一寸一寸挪回來(lái),我記得父親在醫院吃了一個(gè)月的發(fā)面餅和咸菜,他笑著(zhù)說(shuō)吃這個(gè)養生,后來(lái)我才意識到這是他在從牙縫里省醫藥費,編個(gè)笑話(huà)卻演的和真的一樣。我們都有一個(gè)脾氣暴躁,卻會(huì )經(jīng)常一個(gè)人安靜得讓人心疼的父親。
鮮活的父親啊。
偶像劉德華演過(guò)一部電影叫《失孤》,電影中劉德華脫下偶像的包袱,騎個(gè)破摩托車(chē),千里尋子,一直在路上,一找就是十幾年。中年后的父親和劉德華長(cháng)得有九分像,但是看了《失孤》中留著(zhù)胡茬,臉色黝黑,刻滿(mǎn)風(fēng)霜和皺紋的劉德華的臉,一樣的鷹角鼻,還有那輛熟悉的老摩托,我一度以為,那是父親在尋我。電影最后那個(gè)僧人的一段話(huà)我記憶深刻:
“他來(lái)了,緣聚,他走了,緣散;你找他,緣起,你不找他,緣滅;找到是緣起,找不到事緣盡。走過(guò)的路,見(jiàn)過(guò)的人,各有其因,各有其緣,多行善業(yè),緣聚自會(huì )相見(jiàn)!
對于我,對于父親,對于這段雖只持續了二十年卻是一輩子都如影隨形的緣,我想我能做的,就是如佛家所說(shuō)的那樣——
“萬(wàn)法皆空,唯因果不空,緣聚緣散,惜緣即可!
大冰,今夜,我把我的部分故事寫(xiě)下來(lái),不知道,配得上你的酒嗎?
......
【和大冰的讀后感】相關(guān)文章:
大冰《小孩》讀后感范文10-25
老鼠先生和冰豆讀后感03-31
大冰的故事介紹04-22
大冰名言語(yǔ)錄04-08
水和冰小學(xué)作文04-22
大冰《我不》讀后感(通用7篇)11-06
老鼠先生和冰豆讀后感范文(精選3篇)03-31