鄉村味道散文

　　掐指一算，當年隨父母趕汽車(chē)，坐火車(chē)，風(fēng)雨兼程，從北方一路南行，入得城市三十多年。原來(lái)特有的家鄉“塑料普通話(huà)”已經(jīng)訓練有素成為標準國語(yǔ)，衣服從質(zhì)地到款式，也都突飛猛進(jìn)了，住上了高樓大廈，吃上了細米白面，身上的依存的“鄉土氣息”，像被風(fēng)吹動(dòng)的白云，越來(lái)越淡了。

　　我和鄉村，已經(jīng)成了正宗的陌路人。

　　不惑之年，一次省內的旅行，讓我再一次來(lái)到鄉村，再一次感受原汁原味的鄉村味道。

　　來(lái)到遂川縣的一個(gè)非常閉塞的小鄉村，此時(shí)，夕陽(yáng)正暖暖地普照著(zhù)，照射在村口濃密的樹(shù)林里，照射在古樸的“干打壘”土房上，照射在滿(mǎn)是盛果的柚子樹(shù)上，也照射在清漓漓的小河上。

　　深秋了，在一個(gè)屋角邊，一樹(shù)粉紅的夾竹桃花真膽大，不問(wèn)時(shí)令，開(kāi)得正歡，周身泛著(zhù)油光的蜜蜂，繞著(zhù)桃花嗡嗡地唱著(zhù)歌。

　　此時(shí)，炊煙夾著(zhù)淡淡的蔥花油鹽味，在小村上空裊裊升起。此時(shí)，一位抱著(zhù)孩子的大嫂，臉上帶笑容，追趕著(zhù)一群雞回家，此時(shí)，一個(gè)老婆婆，左手提著(zhù)幾塊用稻草捆綁的豆腐干，右手挎著(zhù)個(gè)竹圓箕，她那紅藍相間的格子頭巾，成了鄉野里的一抹撩眼的亮色……

　　一瞬間，我聞到了久違的人間草木味，聞到了久違的人間煙火味，這正宗的鄉村味道，讓我心存感激。

　　時(shí)間煮著(zhù)微雨，人，一邊愛(ài)著(zhù)，一邊遺忘著(zhù)，一紙清歡中，流年漸遠了。有時(shí)候，想試著(zhù)回憶從前，想試著(zhù)把自己擱置在一個(gè)熟悉的場(chǎng)景里，不為別的，只為找到一個(gè)純真的午后，找到一份從容的心境。

　　曾讀過(guò)沈從文大師的一篇文章，他這樣感嘆到：鄉下人怎么越來(lái)越少，他們都到哪里去了？

　　現在，人們都擠破頭地去城里生活。我居住的小區，百分之五十是鄰縣的農民，有的是沾親帶故，幾家一起來(lái)城里淘金，拿慣了鋤頭把子的手，已經(jīng)在握方向盤(pán)了，女人們燙了頭發(fā)，染上了夸張的紅色或金黃色，用上了濃烈的口紅，從穿著(zhù)到用品，從言談到舉止，越來(lái)越有葷腥味，少了原本應該擁有的鄉村草木味。

　　想起了好久以前，想到我們全家剛剛搬到城里的事：母親鄉音難改，說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)，話(huà)語(yǔ)就不自覺(jué)地岔到黃河北面了。

　　有一天春天，母親買(mǎi)了幾只小雞來(lái)養，老鄉根振哥剛好來(lái)我家借搟面杖，母親自豪地說(shuō)，你看看，你看看，上午才到鎮上賒了六只小雞。

　　根振哥疑惑地盯了母親好一會(huì )，小聲問(wèn)：“張嬸，他們這里還有小雞賒，你沒(méi)有先付錢(qián)？”母親搓著(zhù)雙手，不好意思地笑著(zhù)說(shuō):“給錢(qián)了，給錢(qián)了，你看，我又把咱老家話(huà)給‘販賣(mài)’過(guò)來(lái)了�！�

　　其實(shí)，母親說(shuō)的“賒小雞”，是早先我的家鄉豫東平原上，非常普遍的事。

　　那時(shí)，逢開(kāi)春，村子的大街上總會(huì )有“賒小雞啦！賒小雞啦！”的叫賣(mài)聲。叫聲悠長(cháng)、渾厚、就像一首村歌輕輕飄蕩。

　　所謂賒，就是用“先欠后還”的方式買(mǎi)小雞崽，來(lái)年開(kāi)春的時(shí)候，雞販子再到每村每戶(hù)收錢(qián)。當然，收上來(lái)的錢(qián)，多半是鄉親們賣(mài)糧食攢的錢(qián)，也有從“雞屁股銀行”里流出來(lái)的錢(qián)。

　　我們老家喜歡養“固始雞”，固始雞品相好，長(cháng)得快，小販大多是河南固始人，離我的家鄉有好幾百公里，他們是一個(gè)村一個(gè)村擔著(zhù)游鄉叫賣(mài)的，用一個(gè)小本子記著(zhù)，哪個(gè)公社，哪個(gè)村，哪個(gè)生產(chǎn)隊，哪個(gè)人，買(mǎi)了幾只雞。

　　我那時(shí)只有七八歲，腦子里整天想著(zhù)稀里古怪的問(wèn)題：比如，他的小本子沒(méi)有放好，丟了咋辦？被雨水淋濕了又咋辦？比如，他們腦瓜子一時(shí)糊涂了，記不起我們的村子，又咋辦？再比如，他生病了,腿瘸了，隔山隔水，不能來(lái)了，咋辦吶?

　　每到梨花開(kāi)成雪，奶奶數著(zhù)攢了好久的塊票和毛票，用油紙包裹著(zhù)，小心地放在我家條幾上的抽屜里，總會(huì )輕輕地念叨，賒雞的咋還沒(méi)來(lái)呢？

　　來(lái)年開(kāi)春，好一個(gè)三百六十五天，多么大的變數呀！

　　多年之后，很少再遇見(jiàn)“開(kāi)春兌現”這樣的事情了。多年之后,每次想到這件事，心里總是暖烘烘的，不為別的，只為那一聲硬梆梆的誠信，只為那一紙薄薄的承諾，只為鄉村的那點(diǎn)草木味兒。

　　多年后，我作為城里人，再一次來(lái)到這個(gè)偏僻的小鄉村，我的心情是拘謹的，我的態(tài)度是卑微的`，我的舉止是笨拙的，我想試著(zhù)在這里撿回曾經(jīng)丟失的東西。

　　我們在房東林大哥家吃地道、燒柴火做出的農家餐，喝了純正的、泛著(zhù)黃油的母雞湯，吃著(zhù)沒(méi)有打農藥，沒(méi)有施化肥的蔬菜。結算餐費時(shí)，夫妻兩個(gè)異口同聲地說(shuō)，就算點(diǎn)母雞的錢(qián)吧，自己種的蔬菜,吃不完，不吃也會(huì )爛掉，也不值幾個(gè)錢(qián)，我們硬是多給了他們錢(qián)，兩夫妻臉都紅了，好像占了我們天大的便宜。

　　鄉野安靜，五谷養人，在這寧靜的小鄉村里，我的心，是安靜的，舒展的，飄逸的，自在的。在這里，秋高云淡，我陶醉于落霞漫天的溫柔；在這里，倚在柴門(mén)旁，聽(tīng)流水在腳邊潺潺地流暢，我的心服帖著(zhù)；在這里，人與人之間，不設防的相處，要多歡快有多歡快！

　　我把自己從紅塵里揪出來(lái)，矯情地噙著(zhù)頭發(fā)梢，閉著(zhù)雙眼，靜靜地體會(huì )“一花一閑趣,一人一段情”的人生況味，開(kāi)心！此時(shí)心的年齡，十八歲、十六歲，抑或是七八歲。一個(gè)人，把身邊世故的籬笆推到，再重來(lái)，活在純凈的歲月里，我愿意！

　　童年那“賒小雞啦!”的叫賣(mài)聲，順著(zhù)東南西北風(fēng)，已經(jīng)漸行漸遠，那鄉村特有的草木味，已經(jīng)漸飄漸無(wú)，給孩子講那“過(guò)去的事情”，已經(jīng)沒(méi)有了可以自由自在入坐的“高高谷堆”，從他那不屑的眼神中，我感到好一陣緊張和迷茫，瞬間有了作家張潔在《挖薺菜》中的惆悵和傷感，我們如今丟失的，豈只有這些！

　　晚上做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)了擔著(zhù)一筐小雞的鄉村游販，他呼扇著(zhù)草帽，他悠閑地卷著(zhù)煙卷，他大聲地叫著(zhù)“賒小雞啦！賒小雞啦!”……醒來(lái)，細品著(zhù)一枕的芳香，我眼睛濕潤了，莫非這就是我念念不忘的鄉村味道。

　　鄉村味道！

【鄉村味道散文】相關(guān)文章：

鄉村味道的散文09-20

鄉村味道作文04-08

鄉村的味道小學(xué)作文04-12

鄉村的味道800字作文10-19

鄉村味道作文500字09-03

田野的味道散文07-23

酒的味道散文10-06

散文：櫻花·味道09-06

關(guān)于味道的散文07-01