- 相關(guān)推薦
汪曾祺《歲寒三友》原文賞讀
歲寒三友是汪曾祺寫(xiě)的一篇散文。以下是小編為大家收集的汪曾祺《歲寒三友》原文賞讀，歡迎閱讀，希望大家能夠喜歡。
這三個(gè)人是：王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫。王瘦吾原先開(kāi)絨線(xiàn)店，陶虎臣開(kāi)炮仗店，靳彝甫是個(gè)畫(huà)畫(huà)的。他們是從小一塊長(cháng)大的。這是三個(gè)說(shuō)上不上，說(shuō)下不下的人。既不是縉紳先生，也不是引車(chē)賣(mài)漿者流。他們的日子時(shí)好時(shí)壞。好的時(shí)候桌上有兩個(gè)菜，一葷一素，還能燙二兩酒；壞的時(shí)候，喝粥，甚至斷炊。三個(gè)人的名聲倒都是好的。他們都沒(méi)有做過(guò)傷天害理的事，對人從不尖酸刻薄，對地方的公益，從不袖手旁觀(guān)。某處的橋坍了，要修一修；哪里發(fā)現一名“路倒”，要掩埋起來(lái)；鬧時(shí)疫的時(shí)候，在碼頭路口設一口瓷缸，內裝藥茶，施給來(lái)往行人；一場(chǎng)大火之后，請道士打醮禳災……遇有這一類(lèi)的事，需要捐款，首事者把捐簿伸到他們的面前時(shí)，他們都會(huì )提筆寫(xiě)下一個(gè)誰(shuí)看了也會(huì )點(diǎn)頭的數目。因此，他們走在街上，一街的熟人都跟他們很客氣地點(diǎn)頭打招呼。
“早！”
“早！”
“吃過(guò)了？”
“偏過(guò)了，偏過(guò)了！”
王瘦吾真瘦。瘦得兩個(gè)肩胛骨從長(cháng)衫的外面都看得清清楚楚。他年輕時(shí)很風(fēng)雅過(guò)幾天。他小時(shí)開(kāi)蒙的塾師是邑中名士談甓漁，談先生教會(huì )了他做詩(shī)。那時(shí)，絨線(xiàn)店由父親經(jīng)營(yíng)著(zhù)，生意不錯，這樣他就有機會(huì )追隨一些闊的和不太闊的名士，春秋佳日，文酒雅集。遇有什么張母吳太夫人八十壽辰征詩(shī)，也會(huì )送去兩首七律。瘦吾就是那時(shí)落下的一個(gè)別號。自從父親一死，他挑起全家的生活，就不再做一句詩(shī)，和那些詩(shī)人們也再無(wú)來(lái)往。
他家的絨線(xiàn)店是一個(gè)不大的連家店。店面的招牌上雖寫(xiě)著(zhù)“京廣洋貨，零躉批發(fā)”，所賣(mài)的卻只是：絲線(xiàn)、絳子、頭號針、二號針、女人鉗眉毛的鑷子、刨花①、抿子（涂刨花水用的小刷子）、品青、煮藍、僧帽牌洋蠟燭、太陽(yáng)牌肥皂、美孚燈罩……種類(lèi)很多，但都值不了幾個(gè)錢(qián)。每天晚上結帳時(shí)都是一堆銅板和一角兩角的零碎的小票，難得看見(jiàn)一塊洋錢(qián)。
這樣一個(gè)小店，維持一家生活，是困難的。王瘦吾家的人口日漸增多了。他上有老母，自己又有了三個(gè)孩子。小的還在娘懷里抱著(zhù)。兩個(gè)大的，一兒一女，已經(jīng)都在上小學(xué)了。不用說(shuō)穿衣，就是穿鞋也是個(gè)愁人的事。
兒子最恨下雨。小學(xué)的同學(xué)幾乎全部在下雨天都穿了膠鞋來(lái)上學(xué)，只有他穿了還是他父親穿過(guò)的釘鞋①。釘鞋很笨，很重，走起來(lái)還嘎啦嘎啦的響。他一進(jìn)學(xué)校的大門(mén)，同學(xué)們就都朝他看，看他那雙鞋。他鬧了好多回。每回下雨，他就說(shuō)：“我不去上學(xué)了！”媽都給他說(shuō)好話(huà)：“明年，明年就買(mǎi)膠鞋。一定！”——“明年！您都說(shuō)了幾年了！”最后還是嘟著(zhù)嘴，挾了一把補過(guò)的舊傘，走了。王瘦吾聽(tīng)見(jiàn)街石上兒子的釘鞋憤怒的聲音，半天都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
女兒要參加全縣小學(xué)秋季運動(dòng)會(huì )，表演團體操，要穿規定的服裝：白上衣、黑短裙。這都還好辦。難的是鞋，——要一律穿白球鞋。女兒跟媽要。媽說(shuō)：“一雙球鞋，要好幾塊錢(qián)。咱們不去參加了。就說(shuō)生病了，叫你爸寫(xiě)個(gè)請假條�！迸畠翰幌袼绨l(fā)脾氣，鬧，她只是一聲不響，眼淚不停地往下滴。到底還是去了。這位能干的媽跟鄰居家借來(lái)一雙球鞋，比著(zhù)樣子，用一塊白帆布連夜趕做了一雙。除了底子是布的，別處跟買(mǎi)來(lái)的完全一樣。天亮的時(shí)候，做媽的輕輕地叫：“妞子，起來(lái)！”女兒一睜眼，看見(jiàn)床前擺著(zhù)一雙白鞋，趴在媽胸前哭了。王瘦吾看見(jiàn)妻子疲乏而凄然的笑容，他的心酸。
因此，王瘦吾老想發(fā)財。
這財，是怎么個(gè)發(fā)法呢？靠這個(gè)小絨線(xiàn)店，是不可能有什么出息的。他得另外想辦法。這城里的街，好像是傍晚時(shí)的碼頭，各種船只，都靠滿(mǎn)了。各行各業(yè)，都有個(gè)固定的地盤(pán)，想往里面再插一只手，很難。他得把眼睛看到這個(gè)縣城以外，這些行業(yè)以外。他做過(guò)許多不同性質(zhì)的生意。他做過(guò)蝦籽生意，醉蟹生意，腌制過(guò)雙黃鴨蛋。張家莊出一種木瓜酒，他運銷(xiāo)過(guò)。本地出一種藥材，叫做？薟，他收過(guò)，用木船裝到上海（他自己就坐在一船高高的藥草上），賣(mài)給藥材行。三叉河出一種水仙魚(yú)，他曾想過(guò)做罐頭……他做的生意都有點(diǎn)別出心裁，甚至是想入非非。他隔個(gè)把月就要出一次門(mén)，四鄉八鎮，到處跑。像一只饑餓的鳥(niǎo)，到處飛，想給兒女們找一口食�；貋�(lái)時(shí)總帶著(zhù)滿(mǎn)身的草屑灰塵；人，越來(lái)越瘦。
后來(lái)他想起開(kāi)工廠(chǎng)。他的這個(gè)工廠(chǎng)是個(gè)繩廠(chǎng)，做草繩和錢(qián)串子。蓑衣草兩股，絞成細繩，過(guò)去是穿制錢(qián)用的，所以叫做錢(qián)串子�，F在不使制錢(qián)了，店鋪里卻離不開(kāi)它。茶食店用來(lái)包扎點(diǎn)心，席子店捆席子，賣(mài)魚(yú)的穿魚(yú)腮。絞這種細繩，本來(lái)是湖西農民冬閑時(shí)的副業(yè)，一大捆一大捆挑進(jìn)城來(lái)兜售。因為沒(méi)有準人，準時(shí)，準數，有時(shí)需用，卻遇不著(zhù)。有了這么個(gè)廠(chǎng)，對于用戶(hù)方便多了。王瘦吾這個(gè)廠(chǎng)站住了。他就不再四處奔跑。這家工廠(chǎng)，連王瘦吾在內，一共四個(gè)人。一個(gè)伙計搬運，兩個(gè)做活。有兩架“機器”，倒是鐵的，只是都要用手搖。這兩架機器，搖起來(lái)嘎嘎的響，給這條街增添了一種新的聲音，和捶銅器、打燒餅、算命瞎子的銅鐺的聲音混和在一起。不久，人們就習慣了，仿佛這聲音本來(lái)就有。
初二、十六①的傍晚，常�？吹酵跏菸崃嗔税虢锶饣蛞粭l魚(yú)從街上走回家。
每到天氣晴朗，上午十來(lái)點(diǎn)鐘，在這條街上，就可以聽(tīng)到從陰城方向傳來(lái)爆裂的巨響：“砰——磅！”
大家就知道，這是陶虎臣在試炮仗了。孩子們就提著(zhù)褲子向陰城飛跑。
陰城是一片古戰場(chǎng)。相傳韓信在這里打過(guò)仗�，F在還能挖到一種有耳的尖底陶瓶，當地叫做“韓瓶”，據說(shuō)是韓信的部隊所用的行軍水壺。說(shuō)是這種陶瓶冬天插了梅花，能結出梅子來(lái)�，F在這里是亂葬岡，不知道從什么時(shí)候起叫做“陰城”。到處是墳頭、野樹(shù)、荒草、蘆荻。草里有蛤蟆、野兔子、大極了的螞蚱、油葫蘆、蟋蟀。早晨和黃昏，有許多白頸老鴉。人走過(guò)，就啞啞地叫著(zhù)飛起來(lái)。不一會(huì )，又都紛紛地落下了。
這里沒(méi)有住戶(hù)人家。只有一個(gè)破財神廟，里面住著(zhù)一個(gè)侉子。這侉子不知是什么來(lái)歷。他殺狗，吃肉，——陰城里野狗多的是，還喝酒。
這地方很少有人來(lái)。只有孩子們結伴來(lái)放風(fēng)箏，掏蟋蟀。再就是陶虎臣來(lái)試炮仗。
試的是“天地響”。這地方把雙響的大炮仗叫“天地響”，因為地下響一聲，飛到半空中，又響一聲，炸得粉碎，紙屑飄飄地落下來(lái)。陶家的“天地響”一聽(tīng)就聽(tīng)得出來(lái)，特別響。兩響之間的距離也大——躥得高。
“砰——磅！”
“砰——磅！”
他走一二十步，放一個(gè)，身后跟著(zhù)一大群孩子。孩子里有膽大的，要求放一個(gè)，陶虎臣就給他一個(gè)：“點(diǎn)著(zhù)了快跑！——崩疼了可別哭！”
其實(shí)是崩不著(zhù)的。陶虎臣每次試炮仗，特意把其中的幾個(gè)的捻子加長(cháng)，就是專(zhuān)為這些孩子預備的。捻子著(zhù)了，嗤嗤地冒火，半天，才聽(tīng)見(jiàn)響呢。
陶家炮仗店的門(mén)口也是經(jīng)常圍著(zhù)一堆孩子，看炮仗師傅做炮仗。兩張白木的床子，有兩塊很光滑的木板。把一張粗草紙裹在一個(gè)鋼釬上，兩塊木板一搓，吱溜——，就是一個(gè)炮仗筒子。
孩子們看師傅做炮仗，陶虎臣就伏在柜臺上很有興趣地看這些孩子。有時(shí)問(wèn)他們幾句話(huà)：“你爸爸在家嗎？干嘛呢？”
“你的痄腮好了嗎？”
孩子們都知道陶老板人很和氣，很喜歡孩子，見(jiàn)面都很愿意叫他：
“陶大爺！”
“陶伯伯！”
“哎，哎�！�
陶家炮仗店的生意本來(lái)是不錯的。
他家的貨色齊全。除了一般的鞭炮，還出一種別家不做的鞭，叫做“遍地桃花”。不但外皮，連里面的筒子都一色是梅紅紙卷的。放了之后，地下一片紅，真像是一地的桃花瓣子。如果是過(guò)年，下過(guò)雪，花瓣落在雪地上，紅是紅，白是白，好看極了。
這種鞭，成本很貴，除非有人定做，平常是不預備的。
一般的鞭炮，陶虎臣自己是不動(dòng)手的。他會(huì )做花炮。一筒大花炮，能放好幾分鐘。他還會(huì )做一種很特別的花，叫做“酒梅”。一棵彎曲橫斜的枯樹(shù)，埋在一個(gè)磁盆里，上面串結了許多各色的小花炮，點(diǎn)著(zhù)之后，滿(mǎn)樹(shù)噴花�；鸹ㄉ浔M，樹(shù)枝上還留下一朵一朵梅花，藍熒熒的，靜悄悄地開(kāi)著(zhù)，經(jīng)久不熄。這是棉花浸了高粱酒做的。
他還有一項絕技，是做焰火。一種老式的焰火，有的地方叫做花盒子。
酒梅、焰火，他都不在店里做，在家里做。因為這有許多秘方，不能外傳。
做焰火，除了配料，關(guān)鍵是串捻子。串得不對，會(huì )轟隆一聲，燒成一團火。弄不好，還會(huì )出事。陶虎臣的一只左眼壞了，就是因為有一次放焰火，出了故障，不著(zhù)了，他搭了梯子爬到架上去看，不想焰火忽然又響了，一個(gè)火球迸進(jìn)了瞳孔。
陶虎臣壞了一只眼睛，還看不出太大的破相，不像一般有殘疾的人往往顯得很兇狠。他依然隨時(shí)是和顏悅色的，帶著(zhù)寬厚而慈祥的笑容。這種笑容，只有與世無(wú)爭，生活上容易滿(mǎn)足的人才會(huì )有。
但是他的這種心滿(mǎn)意足的神情逐年在消退。鞭炮生意，是隨著(zhù)年成走的。什么時(shí)候風(fēng)調雨順，國泰民安，什么時(shí)候炮仗店就生意興隆。這樣的年頭，能夠老是有么？
“遍地桃花”近年很少人家來(lái)定貨了。地方上多年未放焰火，有的孩子已經(jīng)忘記放焰火是什么樣子了。
陶虎臣長(cháng)得很敦實(shí)，跟他的名字很相稱(chēng)。
靳彝甫和陶虎臣住在一條巷子里，相隔只有七八家。誰(shuí)家的火滅了，孩子拿了一塊劈柴，就能從另一家引了火來(lái)。他家很好認，門(mén)口釘著(zhù)一塊鐵皮的牌子，紅地黑字：“靳彝甫畫(huà)寓”。這城里畫(huà)畫(huà)的，有三種人。
一種是畫(huà)家。這種人大都有田有地，不愁衣食，作畫(huà)只是自己消遣，或作為應酬的工具。他們的畫(huà)是不賣(mài)錢(qián)的。求畫(huà)的人只是送幾件很高雅的禮物�；蛞粔B興花雕，或火腿、鰣魚(yú)、白沙枇杷，或一套講究的宜興紫砂茶具，或兩大盆正在茁箭子的建蘭。他們的畫(huà)，多半是大寫(xiě)意，或半工半寫(xiě)。工筆畫(huà)他們是不耐煩畫(huà)的，也不會(huì )。
一種是畫(huà)匠。他們所畫(huà)的，是神像。畫(huà)得最多的是“家神菩薩”。這“家神菩薩”是一個(gè)大家族：頭一層是南海觀(guān)音的一伙，第二層是玉皇大帝和他的朝臣，第三層是關(guān)帝老爺和周倉、關(guān)平，最下一層是財神爺。他們也在玻璃的反面用油漆畫(huà)福祿壽三星（這種畫(huà)美術(shù)史家稱(chēng)之為“玻璃油畫(huà)”），作插屏。他們是在制造一種商品，不是作畫(huà)。而且是流水作業(yè)，描花紋的是一個(gè)人（照著(zhù)底子描），“開(kāi)臉”的是一個(gè)人，著(zhù)色的是另一個(gè)人。他們的作坊，叫做“畫(huà)匠店”。一個(gè)畫(huà)匠店里常有七八個(gè)人同時(shí)做活，卻聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音，因為畫(huà)匠多半是啞巴。
靳彝甫兩者都不是。也可以說(shuō)是介乎兩者之間的那么一種人。比較貼切些，應該稱(chēng)之為“畫(huà)師”，不過(guò)本地無(wú)此說(shuō)法，只是說(shuō)“畫(huà)畫(huà)的”。他是靠賣(mài)畫(huà)吃飯的，但不像畫(huà)匠店那樣在門(mén)口設攤或批發(fā)給賣(mài)門(mén)神“歡樂(lè )”的紙店①，他是等人登門(mén)求畫(huà)的（所以?huà)臁爱?huà)寓”的招牌）。他的畫(huà)按尺論價(jià)，大青大綠另加，可以點(diǎn)題。來(lái)求畫(huà)的，多半是茶館酒肆、茶葉店、參行、錢(qián)莊的老板或管事。也有那些閑錢(qián)不多，送不起重禮，攀不上高門(mén)第的畫(huà)家，又不甘于家里只有四堵素壁的中等人家。他們往往喜歡看著(zhù)他畫(huà)，靳彝甫也就欣然對客揮毫。主客雙方，都很滿(mǎn)意。他的畫(huà)署名（畫(huà)匠的作品是從不署名的），但都不題上款，因為不好稱(chēng)呼，深了不是，淺了不是，題了，人家也未必高興，所以只是簡(jiǎn)單地寫(xiě)四個(gè)字：“彝甫靳銘”。若是佛像，則題“靳銘沐手敬繪”。
靳家三代都是畫(huà)畫(huà)的。家里積存的畫(huà)稿很多。因為要投合不同的興趣，山水、人物、翎毛、花卉，什么都畫(huà)。工筆、寫(xiě)意、淺絳、重彩不拘。
他家家傳會(huì )寫(xiě)真，都能畫(huà)行樂(lè )圖（生活像）和喜神圖（遺像）。中國的畫(huà)像是有訣竅的。畫(huà)師家都藏有一套歷代相傳的“百臉圖”。把人的頭面五官加以分析，定出一百種類(lèi)型。畫(huà)時(shí)端詳著(zhù)對象，確定屬于哪一類(lèi)，然后在此基礎上加減，畫(huà)出來(lái)總是有幾分像的。靳彝甫多年不畫(huà)喜神了。因為畫(huà)這種像，經(jīng)常是在死人剛剛斷氣時(shí)，被請了去，在床前對著(zhù)勾描。他不愿看死人。因此，除了至親好友，這種活計，一概不應。有來(lái)求的，就說(shuō)不會(huì )。行樂(lè )圖，自從有了照相館之后，也很少有人來(lái)要畫(huà)了。
靳弊甫自己喜歡畫(huà)的，是青綠山水和工筆人物。青綠山水、工筆人物，一年能收幾件呢？因此，除了每年端午，他畫(huà)幾十張各式各樣的鐘馗，掛在巷口如意樓酒館標價(jià)出售，能夠有較多的收入，其余的時(shí)候，全家都是半饑半飽。
雖然是半饑半飽，他可是活得有滋有味，他的畫(huà)室里掛著(zhù)一塊小匾，上書(shū)“四時(shí)佳興”。畫(huà)室前有一個(gè)很小的天井�？繅ΨN了幾竿玉屏蕭竹。石條上擺著(zhù)茶花、月季。一個(gè)很大的鈞窯平盤(pán)里養著(zhù)一塊玲瓏剔透的上水石，蒙了半寸厚的綠苔，長(cháng)著(zhù)虎耳草和鐵線(xiàn)草。冬天，他總要養幾頭單瓣的水仙。不到三寸長(cháng)的碧綠的葉子，開(kāi)著(zhù)白玉一樣的繁花。春天，放風(fēng)箏。他會(huì )那樣耐煩地用一個(gè)稱(chēng)金子用的小戥子約著(zhù)蜈蚣風(fēng)箏兩邊腳上的雞毛（雞毛分量稍差，蜈蚣上天就會(huì )打滾）。夏天，用蓮子種出荷花。不大的荷葉，直徑三寸的花，下面養了一二分長(cháng)的小魚(yú)。秋天，養蟋蟀。他家藏有一本托名賈似道撰寫(xiě)的《秋蟲(chóng)譜》。養蟋蟀的泥罐還是他祖父留下來(lái)的舊物。每天晚上，他點(diǎn)一個(gè)燈籠，到陰城去掏蟋蟀。財神廟的那個(gè)侉子，常常一邊喝酒、吃狗肉，一邊看這位大膽的畫(huà)師的燈籠走走，停停，忽上，忽下。
他有一盒愛(ài)若性命的東西，是三塊田黃石章。這三塊田黃都不大，可是跟三塊雞油一樣！一塊是方的，一塊略長(cháng)，還有一塊不成形。數這塊不成形的值錢(qián)，它有文三橋刻的邊款（篆文不知叫一個(gè)什么無(wú)知的人磨去了）①。文三橋呀，可著(zhù)全中國，你能找出幾塊？有一次，鄰居家失火，他什么也沒(méi)拿，只搶了這三塊圖章往外走。吃不飽的時(shí)候，只要把這三塊圖章拿出來(lái)看看，他就覺(jué)得對這個(gè)世界沒(méi)有什么可抱怨的了。
這一年，這三個(gè)人忽然都交了好運。
王瘦吾的繩廠(chǎng)賺了錢(qián)。他可又覺(jué)得這個(gè)買(mǎi)賣(mài)貨源、銷(xiāo)路都有限，他早就想好了另外一宗生意。這個(gè)縣北鄉高田多種麥，出極好的麥秸，當地農民多以掐草帽辮為副業(yè)。每年有外地行商來(lái)，以極便宜的價(jià)錢(qián)收去。稍經(jīng)加工，就成了草帽，又以高價(jià)賣(mài)給農民。王瘦吾想：為什么不能就地制成草帽呢？這錢(qián)為什么要給外地人賺去呢？主意已定，他就把兩臺絞繩機盤(pán)出去，買(mǎi)了兩架扎草帽的機子，請了一個(gè)師傅，教出三個(gè)徒弟，就在原來(lái)繩廠(chǎng)的舊址，辦起了一個(gè)草帽廠(chǎng)。城里的買(mǎi)賣(mài)人都說(shuō)：王瘦吾這步棋看得準，必賺無(wú)疑！草帽廠(chǎng)開(kāi)張的那天，來(lái)道喜和看熱鬧的人很多。一盤(pán)草帽辮，在師傅手里，通過(guò)機針一扎，噠噠地響，一會(huì )兒工夫，哎，草帽盔出來(lái)了！——又一會(huì )，草帽邊！——成了！一頂一頂草帽，頃刻之間，摞得很高。這不是草帽，這是大洋錢(qián)呀！這一天，靳彝甫送來(lái)一張“得利圖”，畫(huà)著(zhù)一個(gè)白須的漁翁，背著(zhù)魚(yú)簍，提著(zhù)兩尾金鱗赤尾的大鯉魚(yú)。凡看了這張畫(huà)的，無(wú)不大笑：這漁翁的長(cháng)相，活脫就是王瘦吾！陶虎臣特地送來(lái)一掛遍地桃花滿(mǎn)堂紅的一千頭的大鞭，砰砰磅磅響了好半天！
陶虎臣從來(lái)沒(méi)有做過(guò)這么大的焰火生意。這一年鬧大水。運河平了灌。西北風(fēng)一起，大浪頭翻上來(lái)，把河堤上丈把長(cháng)的青石都卷了起來(lái)�？磥�(lái)，非破堤不可。很多人家扎了筏子，預備了大澡盆，天天晚上不敢睡，只等堤決水下來(lái)時(shí)逃命。不料，河水從下游瀉出，伏汛安然度過(guò)，保住了無(wú)數人畜。秋收在望，市面繁榮，城鄉一片喜氣。有好事者倡議：今年放放焰火！東西南北四城，都放！一臺七套，四七二十八套。陶家獨家承做了十四套，——其余的，他勻給別的同行了。
四城的焰火錯開(kāi)了日子，——為的是人們可以輪流趕著(zhù)去看。東城定在八月十六。地點(diǎn)：陰城。
這天天氣特別好。萬(wàn)里無(wú)云，一天皓月。陰城的正中，立起一個(gè)四丈多高的架子。有人早早吃了晚飯，就扛了板凳來(lái)等著(zhù)了。各種賣(mài)小吃的都來(lái)了。賣(mài)牛肉高粱酒的，賣(mài)回鹵豆腐干的，賣(mài)五香花生米的、芝麻灌香糖的，賣(mài)豆腐腦的，賣(mài)煮荸薺的，還有賣(mài)河鮮——賣(mài)紫皮鮮菱角和新剝雞頭米的……到處是“氣死風(fēng)”的四角玻璃燈，到處是白蒙蒙的熱氣、香噴噴的茴香八角氣味。人們尋親訪(fǎng)友，說(shuō)短道長(cháng)，來(lái)來(lái)往往，親親熱熱。陰城的草都被踏倒了。人們的鞋底也叫秋草的濃汁磨得滑溜溜的。
忽然，上萬(wàn)雙眼睛一齊朝著(zhù)一個(gè)方向看。人們的眼睛一會(huì )兒睜大，一會(huì )兒瞇細；人們的嘴一會(huì )兒張開(kāi)，一會(huì )兒又合上；一陣陣叫喊，一陣陣歡笑；一陣陣掌聲�！栈⒊键c(diǎn)著(zhù)陷火了！
這種花盆子是有一點(diǎn)簡(jiǎn)單的故事情節的。最熱鬧的是“炮打泗州城”。起先是梅、蘭、竹、菊四種花，接著(zhù)是萬(wàn)花齊放。萬(wàn)花齊放之后，有一個(gè)間歇，木架子下面黑黑的，有人以為這一套已經(jīng)放完了。不料一聲炮響，花盆子又落下一層，照眼的燈球之中有一座四方的城，眼睛好的還能看見(jiàn)城門(mén)上“泗州”兩個(gè)字（不知道為什么是泗州而不是別的城）。城外向里打炮，城里向外打，燈球飛舞，砰磅有聲。最有趣的是“蘆蜂追瘌子”，這是一個(gè)喜劇性的焰火。一陣火花之后，出現一個(gè)人，——一個(gè)泥頭的紙人，這人是個(gè)瘌痢頭，手里拿著(zhù)一把破芭蕉扇。霎時(shí)間飛來(lái)了許多馬蜂，這些馬蜂——火花，紛紛撲向瘌痢頭，瘌痢頭四面躲閃，手里的芭蕉扇不停地揮舞起來(lái)�？吹竭@里，滿(mǎn)場(chǎng)大笑。這些辛苦得近于麻木的人，是難得這樣開(kāi)懷一笑的呀。最后一套是平平常常的，只是一陣火花之后，撲魯撲魯吊下四個(gè)大字：“天下太平”。字是燈球組成的。雖然平淡，人們還是舍不得離開(kāi)�；鸸庋籽�，逐漸消隱，這時(shí)才聽(tīng)到人們呼唉：“二丫頭，回家咧！”
“四兒，你在哪兒哪？”
“奶奶，等等我，我鞋掉了！”
人們摸摸板凳，才知道：呀，露水下來(lái)了。
靳彝甫捉到一只蟹殼青蟋蟀。消息很快就傳開(kāi)了。每天有人提了幾罐蟋蟀來(lái)斗。都不是對手，而且都只是一個(gè)回合就分勝負。這只蟹殼青的打法很特別。它輕易不開(kāi)牙，只是不動(dòng)聲色，穩穩地站著(zhù)。突然撲上去，一口就咬破對方的肚子（據說(shuō)蟋蟀的打法各有自己的風(fēng)格，這種咬肚子的打法是最厲害的）。它口瞿口瞿地叫起來(lái)，上下擺動(dòng)它的觸須，就像戲臺上的武生耍翎子。負傷的敗將，怎么下“探子”①，也再不敢回頭。于是有人慫恿他到興化去。興化養蟋蟀之風(fēng)很盛，每年秋天有一個(gè)斗蟋蟀的集會(huì )。靳彝甫被人們說(shuō)得心動(dòng)了。王瘦吾、陶虎臣給他湊了一筆路費和賭本，他就帶了幾罐蟋蟀，搭船走了。
斗蟋蟀也像摔跤、擊拳一樣，先要約約運動(dòng)員的體重。分量相等，才能入盤(pán)開(kāi)斗。如分量低于對方而自愿下場(chǎng)者，聽(tīng)便。
沒(méi)想到，這只蟋蟀給他贏(yíng)了四十塊錢(qián)�！氖畨K錢(qián)相當于一個(gè)小學(xué)教員兩個(gè)月的薪水！靳彝甫很高興，在如意樓定了幾個(gè)菜，約王瘦吾、陶虎臣來(lái)喝酒。
�。ㄟ@只身經(jīng)百戰的蟋蟀后來(lái)在冬至那天壽終了，靳彝甫特地打了一個(gè)小小的銀棺材，送到陰城埋了。）
沒(méi)喝幾杯，靳彝甫的孩子拿了一張名片，說(shuō)是家里來(lái)了客。靳彝甫接過(guò)名片一看：“季匋民！”
“他怎么會(huì )來(lái)找我呢？”
季匋民是一縣人引為驕傲的大人物。他是個(gè)名聞全國的大畫(huà)家，同時(shí)又是大收藏家，大財主，家里有好田好地，宋元名跡。他在上海一個(gè)藝術(shù)專(zhuān)科大學(xué)當教授，平常難得回家�！澳慊厝タ纯��！�
“我少陪一會(huì )�！�
季匋民和靳彝甫都是畫(huà)畫(huà)的，可是氣色很不一樣。此人面色紅潤，雙眼有光，濃黑的長(cháng)髯，聲音很洪亮。衣著(zhù)很隨便，但質(zhì)料很講究。
“我冒進(jìn)寶府，唐突得很�！�
“哪里哪里。只是我這寒舍，實(shí)在太小了�！�
“小，而雅，比大而無(wú)當好！”
寒暄之后，季匋民說(shuō)明來(lái)意：聽(tīng)說(shuō)彝甫有幾塊好田黃，特地來(lái)看看。靳彝甫捧了出來(lái)，他托在手里，一塊一塊，仔仔細細看了�！昂�，——好，——好。匋民平生所見(jiàn)田黃多矣，像這樣潤的，少�！彼懒斯纼r(jià)，說(shuō)按時(shí)下行情，值二百洋。有文三橋邊款的一塊就值一百。他很直率地問(wèn)靳彝甫肯不肯割?lèi)?ài)。靳彝甫也很直率地回答：“不到山窮水盡，不能舍此性命�！�
“好！這像個(gè)弄筆墨的人說(shuō)的話(huà)！既然如此，匋民絕不奪人之所愛(ài)。不過(guò)，如果你有一天想出手，得先盡我�！薄澳强梢��！�
“一言為定�！�
“一言為定�！�
買(mǎi)賣(mài)不成，季匋民倒也沒(méi)有不高興。他又提出想看看靳彝甫家藏的畫(huà)稿。靳彝甫祖父的，父親的�！透Ρ救说�，他也想看看。他看得很入神，拍著(zhù)畫(huà)案說(shuō)：“令祖，令尊，都被埋沒(méi)了��！吾鄉固多才俊之士，而皆困居于蓬牖之中，聲名不出于里巷，悲哉！悲哉！”他看了靳彝甫的畫(huà)，說(shuō)：“彝甫兄，我有幾句話(huà)……”
“您請指教�！�
“你的畫(huà)，家學(xué)淵源。但是，有功力，而少境界。要變！山水，暫時(shí)不要畫(huà)。你見(jiàn)過(guò)多少真山真水？人物，不要跟在改七薌、費曉樓后面跑。倪墨耕尤為甜俗。要越過(guò)唐伯虎，直追兩宋南唐。我奉贈你兩個(gè)字：古，艷。比如這張楊妃出浴，披紗用洋紅，就俗。用朱紅，加一點(diǎn)紫！把顏色搞得重重的！臉上也不要這樣干凈，給她貼幾個(gè)花子！——你是打算就這樣在家鄉困著(zhù)呢？還是想出去闖闖呢？出去，走走，結識一些大家，見(jiàn)見(jiàn)世面！到上海，那里人才多！”
他建議靳彝甫選出百十件畫(huà)，到上海去開(kāi)一個(gè)展覽會(huì )。他認識朵云軒，可以借他們的地方。他還可以寫(xiě)幾封信給上海名流，請他們?yōu)榻透Υ祰u吹噓。他還囑咐靳彝甫，賣(mài)了畫(huà)，有了一點(diǎn)錢(qián)，要做兩件事：讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。最后說(shuō)：“我今天很高興�？戳肆钭�、令尊的畫(huà)稿，偷到不少的東西�！野阉换�，就是杰作！哈哈哈哈……”
這位大畫(huà)家就這樣瘋瘋癲癲，哈哈大笑著(zhù)，提了他的筇竹杖，一陣風(fēng)似的走了。
靳彝甫一邊卷著(zhù)畫(huà)，一邊想：季匋民是見(jiàn)得多。他對自己的指點(diǎn)，很有道理，很令人佩服。但是，到上海、開(kāi)展覽會(huì )，結識名流……唉，有錢(qián)的名士的話(huà)怎么能當得真呢！他笑了。
沒(méi)想到，三天之后，季匋民真的派人送來(lái)了七八封朱絲欄玉版宣的八行書(shū)。
靳彝甫的畫(huà)展不算轟動(dòng)，但是賣(mài)出去幾十張畫(huà)。那張在季匋民授意之下重畫(huà)的楊妃出浴，一再有人重訂。報上發(fā)了消息，一家畫(huà)刊還選了他兩幅畫(huà)。這都是他沒(méi)有想到的。王瘦吾和陶虎臣在家鄉看到報，很替他高興：“彝甫出了名了！”
賣(mài)了畫(huà)，靳彝甫真的按照季匋民的建議，“行萬(wàn)里路”去了。一去三年，很少來(lái)信。
這三年��！
王瘦吾的草帽廠(chǎng)生意很好。草帽沒(méi)個(gè)什么講究，買(mǎi)的人只是一圖個(gè)結實(shí)，二圖個(gè)便宜。他家出的草帽是就地產(chǎn)銷(xiāo)，省了來(lái)回運費，自然比外地來(lái)的便宜得多。牌子闖出去了，買(mǎi)賣(mài)就好做。全城并無(wú)第二家，那四臺噠噠作響的機子，把帶著(zhù)錢(qián)想買(mǎi)草帽的客人老遠地就吸過(guò)來(lái)了。
不想遇見(jiàn)一個(gè)王伯韜。
這王伯韜是個(gè)開(kāi)陸陳行的。這地方把買(mǎi)賣(mài)豆麥雜糧的行叫做陸陳行。人們提起陸陳行，都暗暗搖頭。做這一行的，有兩大特點(diǎn)：其一，是資本雄厚，大都兼營(yíng)別的生意，什么買(mǎi)賣(mài)賺錢(qián)，他們就開(kāi)什么買(mǎi)賣(mài)，眼尖手快。其二，都是流氓——都在幫。這城里發(fā)生過(guò)幾起大規模的斗毆，都是陸陳行挑起的。打架的原因，都是搶行霸市。這種人一看就看得出來(lái)。他們的衣著(zhù)和一般的生意人就不一樣。不論什么時(shí)候，長(cháng)衫里面的小褂的袖子總翻出很長(cháng)的一截。料子也是老實(shí)商人所不用的。夏天是格子紡，冬天是法蘭絨。腳底下是黑絲襪，方口的黑紋皮面的硬底便鞋。王伯韜和王瘦吾是同宗，見(jiàn)面總是“瘦吾兄”長(cháng)，“瘦吾兄”短。王瘦吾不愛(ài)搭理他，盡可能地躲著(zhù)他。
誰(shuí)知偏偏躲不開(kāi)，而且天天要見(jiàn)面。王伯韜也開(kāi)了一家草帽廠(chǎng)，就在王瘦吾的草帽廠(chǎng)的對門(mén)！他新開(kāi)的草帽廠(chǎng)有八臺機子，八個(gè)師傅，門(mén)面、柜臺，一切都比王瘦吾的大一倍。
王伯韜真是不顧血本，把批發(fā)、零售價(jià)都壓得極低。王瘦吾算算，這樣的定價(jià)，簡(jiǎn)直無(wú)利可圖。他不服這口氣，也隨著(zhù)把價(jià)錢(qián)落下來(lái)。
王伯韜坐在對面柜臺里，還是滿(mǎn)臉帶笑，“瘦吾兄”長(cháng)，“瘦吾兄”短。
王瘦吾撐了一年，實(shí)在撐不住了。
王伯韜放出話(huà)來(lái)：“瘦吾要是愿意把四臺機子讓給我，他多少錢(qián)買(mǎi)的，我多少錢(qián)要！”
四臺機子，連同庫存的現貨，辮子，全部倒給了王伯韜。王瘦吾氣得生了一場(chǎng)重病。一病一年多。賣(mài)機子的錢(qián)、連同小絨線(xiàn)店的底本，全變成了藥渣子，倒在門(mén)外的街上了。
好不容易，能起來(lái)坐一坐，出門(mén)走幾步了�？墒侨耸莸孟褚粡埣�，一陣風(fēng)吹過(guò)，就能倒下。
陶虎臣呢？
頭一年，因為四鄉鬧土匪，連城里都出了幾起搶案，縣政府和當地駐軍聯(lián)名出了一張布告：“冬防期間，嚴禁燃放鞭炮�！迸谡痰昶綍r(shí)生意有限，全指著(zhù)年下。這一冬防，可把陶虎臣防苦了。且熬著(zhù)，等明年吧。
明年！蔣介石搞他娘的“新生活”①，根本取締了鞭炮。城里幾家炮仗店統統關(guān)了張。陶虎臣別無(wú)產(chǎn)業(yè)，只好做一點(diǎn)“黃煙子”和蚊煙混日子�！包S煙子”也像是個(gè)炮仗，只是里面裝的不是火藥而是雄黃，外皮也是黃的。點(diǎn)了捻子，不響，只是從屁股上冒出一股黃煙，能冒半天。這種東西，端午節人家買(mǎi)來(lái)，點(diǎn)著(zhù)了扔在床腳柜底熏五毒；孩子們把黃煙屁股抵在板壁上寫(xiě)“虎”字。蚊煙是在一個(gè)皮紙的空套里裝上鋸末，加一點(diǎn)芒硝和鱔魚(yú)骨頭，盤(pán)成一盤(pán)，像一條蛇。這東西點(diǎn)起來(lái)味道很嗆，人和蚊子都受不了。這兩種東西，本來(lái)是炮仗店附帶做做的，靠它賺錢(qián)吃飯，養家活口的，怎么行呢？——一年有幾個(gè)端午節？蚊子也不是四季都有��！
第三年，陶家炮仗店的鋪闥子門(mén)①下了一把牛鼻子鐵鎖，再也打不開(kāi)了。陶家的鍋，也揭不開(kāi)了。起先是喝粥，——喝稀粥，后來(lái)連稀粥也喝不成了。陶虎臣全家，已經(jīng)餓了一天半。
有那么一個(gè)缺德的人敲開(kāi)了陶家的門(mén)。這人姓宋，人稱(chēng)宋保長(cháng)，他是什么事都干得出來(lái)，什么錢(qián)也敢拿的。他來(lái)做媒了。二十塊錢(qián)，陶虎臣把女兒嫁給了一個(gè)駐軍的連長(cháng)。這連長(cháng)第二天就開(kāi)拔。他倒什么也不挑，只要是一個(gè)黃花閨女。陶虎臣跳著(zhù)腳大叫：“不要說(shuō)得那么好聽(tīng)！這不是嫁！這是賣(mài)！你們到大街去打鑼喊叫：我陶虎臣賣(mài)女兒！你們喊去！我不害臊！陶虎臣！你是個(gè)什么東西！陶虎臣！我操你八輩祖奶奶！你就這樣沒(méi)有能耐呀！”女兒的媽和弟弟都哭。女兒倒不哭，反過(guò)來(lái)勸爹：“爹！爹！您別這樣！我愿意！——真的！爹！我真的愿意！”她朝上給爹媽磕了頭，又趴在弟弟的耳邊說(shuō)了一句話(huà)。這一句話(huà)是：“餓的時(shí)候，忍著(zhù)，別哭�！钡艿苤秉c(diǎn)頭。女兒走到爹床前，說(shuō)了聲：“爹！我走啦！您保重！”陶虎臣臉對墻躺著(zhù)，連頭都沒(méi)有回，他的眼淚花花地往下淌。
兩個(gè)半月過(guò)去了。陶家一直就花這二十塊錢(qián)。二十塊錢(qián)剩得不多了，女兒回來(lái)了。媽脫下女兒的衣服一看，什么都明白了：這連長(cháng)天天打她。女兒跟媽媽偷偷地說(shuō)：“媽?zhuān)疫^(guò)上了他的臟病�！�
歲暮天寒，彤云釀雪，陶虎臣無(wú)路可走，他到陰城去上吊。
他沒(méi)有死成。他剛把腰帶拴在一棵樹(shù)上，把頭伸進(jìn)去，一個(gè)人攔腰把他抱住，一刀砍斷了腰帶。這人是住在財神廟的那個(gè)侉子。
靳彝甫回來(lái)了。他一到家，聽(tīng)說(shuō)陶虎臣的事，連臉都沒(méi)洗，拔腳就往陶家去。陶虎臣躺在一領(lǐng)破蘆席上，擁著(zhù)一條破棉絮。靳彝甫掏出五塊錢(qián)來(lái)，說(shuō)：“虎臣，我才回來(lái)，帶的錢(qián)不多，你等我一天！”
跟腳，他又奔王瘦吾家。瘦吾也是家徒四壁了。他正在對著(zhù)空屋發(fā)呆。靳彝甫也掏出五塊錢(qián)，說(shuō)：“瘦吾，你等我一天！”
第三天，靳彝甫約王瘦吾、陶虎臣到如意樓喝酒。他從內衣口袋里掏出兩封洋錢(qián)，外面裹著(zhù)紅紙。一看就知道，一封是一百。他在兩位老友面前，各放了一封。
“先用著(zhù)�！�
“這錢(qián)——？”
靳彝甫笑了笑。
那兩個(gè)都明白了：彝甫把三塊田黃給季匋民送去了。靳彝甫端起酒杯說(shuō)：“咱們今天醉一次�！�
那兩個(gè)同意。
“好，醉一次！”
這天是臘月三十。這樣的時(shí)候，是不會(huì )有人上酒館喝酒的。如意樓空蕩蕩的，就只有這三個(gè)人。
外面，正下著(zhù)大雪。
一九八零年八月二十日初稿十一月二十日二稿
拓展：汪曾祺《歲寒三友》文言文翻譯
松、竹、梅向稱(chēng)“三友”.或怎竹于松、梅曰：“此中空空，安能與君友?”松、梅怒曰：“惟空空，故能為我友，所謂此中空洞常無(wú)物，何止容卿數百人也!”
嗚呼!為君子者能如松梅之無(wú)信讒言，而為小人者自知其讒言之無(wú)益，而不入于君子之耳，則交道庶乎其有終矣!
譯文:
松竹梅一向稱(chēng)為“三友”，有人以竹對松和梅說(shuō)：“我內里空空，怎么能配合你們?yōu)橛选彼珊兔放溃骸爸挥袃刃目湛盏�，才能成為我們的朋友，這就是所謂的這其中空洞沒(méi)有凡世之物，何止容納幾百你這種小人!”
哎，作為君子能像松梅這樣不相信讒言，而作小人知道自己的讒言沒(méi)有什么益處，不能進(jìn)入君子的耳朵，那相交只有終結啊
【汪曾祺《歲寒三友》原文賞讀】相關(guān)文章：
汪曾祺《槐花》的原文賞讀09-23
汪曾祺《冬天》原文賞讀02-01
汪曾祺《故鄉的元宵》原文賞讀02-21
汪曾祺作品《端午的鴨蛋》原文賞讀06-11
汪曾祺作品《咸菜茨菇湯》原文賞讀10-26
汪曾祺豆腐原文10-25
季羨林《尋夢(mèng)》原文賞讀11-02
梁實(shí)秋《老年》原文賞讀08-08
顧城《錯過(guò)》原文賞讀08-03