純真年代的院落天井散文

　　一、院落

　　我始終認為，一個(gè)家的記憶與其廚房有關(guān)，一個(gè)人的童年與某個(gè)院落相連。

　　城市和鄉村的結合處是一片過(guò)渡地帶，這就是縣城。在一些平常度日、隨遇而安的城里人眼中，縣城與鄉村別無(wú)二致，頂多也就是多聚了幾個(gè)衣裳破舊或者赤貧如洗的鄉下人；而在世代耕作于田間地頭的農人眼里，縣城無(wú)異于車(chē)水馬龍、燈紅酒綠的大都市，令人莫測高深。然而那些世俗的或者驚世駭俗的評判，并未阻礙縣城在錯綜復雜的背景中延伸自己的歷史，沉淀醇香而又風(fēng)味獨具的文化。我小時(shí)候在閩東北的縣城度過(guò)，那里恬淡古樸的小城風(fēng)格和溫厚崇禮的人文氣象渾然一體，構成一幅透露傳統氣息和地域色彩的風(fēng)情畫(huà)卷。

　　第一次走進(jìn)位于縣城南部的院落，是一個(gè)陽(yáng)光生嫩的兒時(shí)春天。此時(shí)的迎春花剛剛開(kāi)放，花瓣的顏色如身穿的那件淡黃色夾克般嬌嫩。在此之前，偶爾路過(guò)幾次這座隱藏在樹(shù)叢深處的大院，除了一些神秘的感覺(jué)以外，再無(wú)其他。那時(shí)，我從未想過(guò)自己會(huì )有一天深入這樣的院落，開(kāi)始與一個(gè)陌生的空間緊密相聯(lián)。

　　或許每個(gè)人都擁有過(guò)一個(gè)或幾個(gè)這樣的院落，深邃或是簡(jiǎn)單得一目了然，默默地收納著(zhù)你的生活瑣碎時(shí)光，也見(jiàn)證著(zhù)你生命中的一些重要時(shí)刻，無(wú)論你是否愿意無(wú)論你是否有過(guò)選擇。

　　迎春開(kāi)過(guò)之后是丁香花，當丁香的濃郁香氣從院落深處蔓延到街上，散落在整個(gè)縣城里時(shí)，我已經(jīng)成了院子里的�？�。通常是在不需要上大課的下午，沿小巷的側門(mén)進(jìn)來(lái)，從花園穿行而過(guò)，帶了一身樹(shù)木的氣息，一種潮濕的期待便伴隨著(zhù)綠蔭一路同行，伴抵達我的目的地。在那一片花園里，我目睹了時(shí)間在輪回中瘋長(cháng)。時(shí)間的花朵在春天的枝頭開(kāi)出粉白，時(shí)間的果實(shí)在秋天的綠葉間灑落星星點(diǎn)點(diǎn)的紅色。

　　在院落里，我和幾個(gè)孩子自由游弋著(zhù)，有時(shí)會(huì )在墻腳的土里尋找一種被稱(chēng)為土烏龜的蟲(chóng)子，據說(shuō)曬干后可以入藥除病，卻未曾在任何中藥鋪頭換得過(guò)分毫銅鈿鎳幣，所以那種尋找權當是玩�；蛘哂螒�。

　　而院落卻毫不在意我的成長(cháng)，只是默默收藏著(zhù)我所有的足跡，快樂(lè )的、期待的、孤獨的、感傷的，一切片斷都積存在院落的心里。院落如鏡，照著(zhù)別人的經(jīng)歷也照著(zhù)自己的歲月，是那么真實(shí)無(wú)誤，卻沒(méi)有過(guò)半句評論。

　　陽(yáng)光照在院落里面，給人一種盡情鋪灑的感覺(jué)。院落的中央和西北角有幾幢造型別致的房子，可惜都已經(jīng)頹垣斷瓦，顯然很久沒(méi)有人居住了。腐朽的木門(mén)和半似坍塌又長(cháng)滿(mǎn)苔蘚的圍墻，都在訴說(shuō)風(fēng)雨歲月的無(wú)情和殘忍。房屋排列組合所呈現的異趣和雕梁畫(huà)棟的殘跡，讓人依稀辨析出院落昔日的風(fēng)華及其主人英氣勃發(fā)的雄姿。院落里尚露幾分生機的，是房屋周?chē)�生長(cháng)茂盛的草和被房屋環(huán)抱著(zhù)的幾株銀杏樹(shù)。銀杏樹(shù)粗壯而高大，想必在這里生長(cháng)了上百年。秋天的時(shí)候，可以看見(jiàn)奇形怪狀的銀杏樹(shù)葉變換了顏色，把半邊天都染黃了。而被松軟的果皮包裹著(zhù)的銀杏果會(huì )從樹(shù)梢掉到地上，發(fā)出噗噗的聲響，更加增添整個(gè)院落的空曠和寂寞。

　　我不知道院落的由來(lái)，說(shuō)不清院子里一磚一瓦、一草一木的來(lái)歷，也不知道它為何空置許多年。那時(shí)候是舊格局土崩瓦解和新時(shí)代初具輪廓的年份，院落的存在就有了合理性。后來(lái)我看《聊齋志異》就會(huì )聯(lián)想到那個(gè)院落，想到一個(gè)書(shū)生進(jìn)京趕考路過(guò)縣城，借居在城西的院落里，晚上他在昏暗的油燈旁誦經(jīng)讀史，頓然間燈滅處由狐仙變成的美麗女子翩翩而至，在銀杏樹(shù)邊的房屋里與書(shū)生合巹共眠，黎明時(shí)分書(shū)生醒來(lái)，美麗女子已經(jīng)不知所蹤，書(shū)生只聽(tīng)到銀杏樹(shù)葉在晨風(fēng)中發(fā)出的嗦嗦聲響。有過(guò)這樣的聯(lián)想，我就不再擅自朝那院落里去了。

　　好在縣城的北邊還有一個(gè)更大的院落。這就是聚集了太多人氣而且經(jīng)久不衰的縣中了。始建于民國初期的縣中留下很多舊時(shí)代的痕跡。校園中心的教師辦公樓是磚木結構的，從造型上看當屬典型的閩地風(fēng)格。樓房?jì)群苡陌�，給人很強的縱深感，有人在樓梯或者樓板上輕輕走路，整幢樓都能聽(tīng)到那悠遠的腳步聲，仿佛是從歷史深處傳來(lái)的回響。

　　我在縣中求學(xué)時(shí)，熱愛(ài)讀書(shū)和愛(ài)好文學(xué)漸趨時(shí)尚�？墒窃谀莻�(gè)出版業(yè)并不發(fā)達的年代，要想找幾本讓人心儀的文學(xué)典籍絕非易事，所以蠟板印刷在那時(shí)大行其道。語(yǔ)文老師將從中外經(jīng)典上摘錄的文字，用鐵筆刻寫(xiě)在蠟紙上，然后把蠟紙放在手動(dòng)的油印機上涂墨印制，就出來(lái)一張張講義。講義上油墨多的地方文字是一團黑點(diǎn)，油墨少的地方文字筆劃不全。好在整體上是可以看清楚的。我在講義上了解了不少古人的事情，比如齊人有一妻一妾的故事，比如晏嬰使楚的故事。講義還有一個(gè)效用就是當字帖，刻寫(xiě)講義老師的硬筆書(shū)法瀟灑自如風(fēng)骨獨具。

　　學(xué)校被長(cháng)長(cháng)的圍墻圈定而形成的院落與城南的院落都經(jīng)歷過(guò)兩個(gè)時(shí)代，然而命運卻迥然相異。這使人想到有一些超越意識形態(tài)的東西可以在不同的社會(huì )群體間傳承。

　　白樂(lè )天在其詩(shī)歌作品《宴散》中，有這兩句吟詠：“笙歌歸院落，燈火下樓臺�！币饩成钸h卻有淡淡的傷感。如今時(shí)光轉過(guò)了將近二十載，在我對于縣城的遠遠回望中，看見(jiàn)城南和城北的院落依然在各自的風(fēng)格中度過(guò)春風(fēng)和秋雨時(shí)節。在兩個(gè)院落之間，尋常巷陌有看不夠的風(fēng)景和講不完的.故事。那些邁著(zhù)匆匆腳步或者悠閑自得的人們，總是在無(wú)意間延續著(zhù)即使平鋪直敘也讓人蕩氣回腸的歷史。

　　黃昏和早晨在遠處的地平線(xiàn)上等待著(zhù)街市的清醒和睡眠。我忽然感覺(jué)到：縣城是一個(gè)更大的院落。這院落四周的圍墻不是用青磚條石砌成的。構成這圍墻材料的，是民俗和文化，是異鄉人聽(tīng)不懂的方言，是彌漫在家鄉護城河上久久未散去的晨霧和鐘聲。

　　院落里的春秋就這樣周而復始，淡然而漫不經(jīng)心，如同如同院里的先人們在春天里隨意灑下的那些花籽，在墻角在草叢在樹(shù)下雜亂地開(kāi)放。紅色的花朵與黃色的粉色的花朵高高低低地相間，沒(méi)有樹(shù)枝可攀附的牽�；ň驮诓莸厣腺橘肷�長(cháng)著(zhù)，自顧綻開(kāi)或凋零。

　　與四季相伴的，是十指相扣的溫暖。若干年后，召喚我在某個(gè)季節回鄉的，仍是深陷于院落的深處，那些純真年代的片斷暖意。

　　二、天井

　　我不知道現在還能不能看到那種有天井的房子了。

　　我曾經(jīng)在一幢有著(zhù)天井的房子里住過(guò)一段時(shí)光。確切說(shuō)，我并沒(méi)有住在房子里。我只是住在房子周?chē)�的一排小平房里，平房圍�?zhù)的才是那一幢有著(zhù)天井的大房子。那時(shí)候，我的房東老太太，她所擁有的便是一幢很寬很大的舊式的然而有著(zhù)天井的房子。據說(shuō)，她出生于一個(gè)地主家庭。大概是吧，要不然她怎么會(huì )擁有那么寬闊的房子呢，以至于她有足夠多的空房子來(lái)租給一些異鄉人。我家租住的便是她的一排平房，據考證是以前仆人居住的�？偠�言之，她的來(lái)歷起初是很讓童年時(shí)代的我反感的。那時(shí)候的我，可能是一個(gè)頗具“階級觀(guān)念”的人，誠然，還沒(méi)有到仇視的地步，然而，卻始終與她保持著(zhù)某種足以讓人陌生的距離。

　　但那時(shí)候的我，卻對她房子的構造充滿(mǎn)好奇。真的是一間很大的房子，那么的空曠，廳子很大，以至于連在屋子里說(shuō)話(huà)時(shí)的回音都顯得綿遠。除了正中的一扇大門(mén)外，房子的四周還有四個(gè)通道一樣的小門(mén)。通道的兩旁才是屋主的一間間正房。通過(guò)小門(mén)到外面，則是很大的園子，園子里種滿(mǎn)了桃樹(shù)李樹(shù)，對童年時(shí)代的我來(lái)說(shuō)無(wú)疑是很有誘惑力的。然而，最吸引我目光的，卻是屋子正中央的一口方方正正的天井。這間大屋子幾乎所有的光亮就是由這口天井而來(lái)的。其實(shí)，所謂天井，是指屋子頂部留了個(gè)很大的天窗，然后，地面也掘了一口淺淺的井的模樣，用以貯積雨水�；蛘哧�(yáng)光。

　　既便是有這么一口天井，整個(gè)廳子依然顯得有點(diǎn)昏暗。以至于在那時(shí)的我看來(lái)，天井無(wú)論是貯積雨水還是陽(yáng)光，都透著(zhù)一股無(wú)比寧靜的味道。然而，不管怎樣，整幢房子，因為有了這么一口天井，徒然便顯得生動(dòng)多了。坐在房子中央，可以凝視著(zhù)天空，充滿(mǎn)遐思。有時(shí)候是藍天，有時(shí)候是白云，有時(shí)候是鳥(niǎo)兒，當然，如果是晚上的時(shí)候，還可以看到星星。方方的窗口映照出一幅幅流動(dòng)的畫(huà)面。那是我缺乏想像的童年時(shí)代所難以言喻的驚喜。童年時(shí)代的天空不一定要很高很遠，既便是這一方的天地，也足以堆積一些美麗的夢(mèng)想。所以，那時(shí)的我，特別喜歡坐在天井的周?chē)�，仰望。很多年后，當我想起“坐井觀(guān)天”這個(gè)詞時(shí)，無(wú)來(lái)由地覺(jué)得幾分親切。有時(shí)候，像一只青蛙一樣，安靜地棲息著(zhù)，也不失為一種選擇。不一定要海闊天空，再小的空間也可以棲息夢(mèng)想，再平凡的生活也可以打造美麗。

　　和我一起坐在天井周?chē)�的還有一些鄰居。有老的有少的。他們大多也是因為某些不同的緣故租了房子，暫居在此地的。傍晚時(shí)分，當然常常是夏天的傍晚，一間大房子里的人都會(huì )聚集在天井周?chē)�，說(shuō)著(zhù)天南地北的家常話(huà)。人與人之間于是也顯得分外的親密和親切。房東太太在這個(gè)時(shí)刻，也會(huì )將她園子里摘下的新鮮水果端出來(lái)，讓大家嘗嘗。我覺(jué)得這個(gè)時(shí)刻是溫馨而又美好的。以至于“地主”出身的房東太太很快便以一種美好的印象走入了我的腦海。由此可知，我的階級立場(chǎng)是多么的經(jīng)不起考驗。

　　在這個(gè)有天井的房子里，我度過(guò)了我童年的美好時(shí)光。我童年時(shí)代的玩伴們，在這么大的房子里不知道玩過(guò)多少次捉謎藏的游戲，不知道坐在天井旁數過(guò)多少次星星。雨中的蛙鳴，突然闖入天井的幾只麻雀，天井上的房頂不知道什么時(shí)候長(cháng)出了幾株太陽(yáng)花，天井的周?chē)�，房東太太放置的幾盆大株萬(wàn)年青是什么時(shí)候開(kāi)始翠意逼人的，還有旁邊水仙花亭亭玉立的樣子，構成了我童年時(shí)代完整而清晰的記憶。

　　然而，在瘋狂嬉戲的時(shí)光里，我卻常常會(huì )端坐在天井旁，想一些比較遙遠的事。有時(shí)候我會(huì )注視著(zhù)天井里泛青的苔，已然幽黑的磚，還有房頂青灰色的瓦。想象一下，這口井曾經(jīng)度過(guò)多少漫長(cháng)的時(shí)光啊。那種泛青的色澤大概是時(shí)間的色澤吧。我吃驚于年少的我居然也會(huì )有這樣一種憂(yōu)傷的情緒。大人們每看到我這個(gè)樣子，便會(huì )笑著(zhù)說(shuō)我是少年老成。也許吧。那樣一種異樣的情緒伴著(zhù)我童年的整個(gè)過(guò)程。我想，既便是那種淺淺的憂(yōu)傷，在童年時(shí)代的我看來(lái)，大概也是無(wú)與倫比的美麗吧。

　　我在這里居住了近八年的時(shí)光�；蛟S長(cháng)些，或許短些�？傊�，我離開(kāi)的時(shí)候，我大概已經(jīng)是個(gè)少年了。其間我經(jīng)歷過(guò)了很多事。后來(lái)，也許是為了遺忘某些事情，又或者是想有一個(gè)新的開(kāi)始，我們舉家又搬到了另外的地方。但我常常會(huì )想起那口天井。那間老房子。那房頂的太陽(yáng)花。還有飛來(lái)飛去的雀。成年后，我很想回去看看那口童年的天井。終于有一次，我路過(guò)那間老屋。然而，屋子里冷清多了。曾經(jīng)喧鬧的鄰居大多已經(jīng)搬離。也是一個(gè)夏天的傍晚罷，我看到房東老太太一個(gè)人坐在天井旁，手持一柄搖扇。她的頭發(fā)更白了，人也更衰老了。她的兒孫都搬到城里去了。我和她并沒(méi)有說(shuō)上幾句話(huà)，也沒(méi)有時(shí)間細看那口天井，便匆匆地道別了。但我記住了房東太太那張格外蒼老的臉和天井清冷的模樣。我不知道房東太太的搖扇能否搖走她一天的寂寞。還有那口寂寞的天井，我不知道還能不能看到白云和鳥(niǎo)兒一如繼往地自由飛過(guò)。也許一切都將消逝，連同消逝的還有我所有的童年時(shí)光。

【純真年代的院落天井散文】相關(guān)文章：

純真年代的優(yōu)美散文12-01

純真年代歌詞04-25

純真年代作文08-23

難忘那青春飛揚的純真年代散文01-06

重回游戲蟲(chóng)蝶的純真年代散文09-27

告別純真年代的作文02-16

純真年代_800字02-22

天井散文10-30

純真年代初中作文10-05