那半畝農田散文
無(wú)意中，在那個(gè)略顯陳舊的碎花錢(qián)包的加層里，看到了那張記載著(zhù)我家小塊地畝數的紙條。
黃昏的日光，隔著(zhù)窗子折射進(jìn)來(lái)，那溫和的光暈，肆無(wú)忌憚地灑落在我身上，仿佛是要穿透我的記憶。
拿著(zhù)這張紙條，我坐在梳妝臺前的椅子上，鏡中的自己，已經(jīng)脫離了年少時(shí)的青澀懵懂，取而代之的是安靜從容的成熟。
如今，身為人母的我，在這張紙條面前，竟無(wú)休止地想起自己的年幼時(shí)光，那個(gè)時(shí)候，母親還在。
姥姥家住在縣城，待母親長(cháng)大成人后，二姨做媒，母親便嫁給了農村的父親。聽(tīng)母親講，剛開(kāi)始的農村生活，她很不適應，所以隔三差五就回娘家住著(zhù)，直到我出生后，她才把心靜了下來(lái)。
也是在之后的日子，母親發(fā)現，爺爺奶奶都是特別樸實(shí)厚道的農村老人，對于此，溫柔善良的母親心里自然有數，所以她對爺爺奶奶也是極其孝順。
爺爺奶奶一共種著(zhù)三塊農田，共計九畝地。后來(lái)他們的兩個(gè)兒子，也就是我的大伯和父親相繼結婚后，就把兩塊大農田分給了兩個(gè)兒子種，剩下一小塊近一畝的農田，歸他們老兩口自己隨意種植。
在我七八歲時(shí)，爺爺不幸患了食道癌，身體每況愈下，為了安心養病，爺爺把那近一畝的農田，也平分給了大伯和父親。就這樣，我家又多出了半畝農田。
可是，那半畝農田，在公路邊的幾個(gè)小廠(chǎng)房后邊，由于地勢偏僻，種植澆灌都特別不方便。
而且，來(lái)往于那半畝農田的必經(jīng)之路，是真正的羊腸小道，農用三輪車(chē)都沒(méi)法行使進(jìn)去。所以，待到收獲的季節，無(wú)論是小麥還是玉米，父母親都會(huì )拉著(zhù)一輛小推車(chē)往返于那半畝農田里。我和弟弟就像兩個(gè)不知疲倦的小野馬，總是會(huì )跟在父母的小車(chē)后邊。
在田里，父母干活，我和弟弟就逮蛐蛐，捉螞蚱；在路上，父母拉車(chē)，我和弟弟就揪小草，采野花；在家里，父母卸車(chē)，我和弟弟就看電視，吃東西。
因為路不暢通，農田數量又少，播種機沒(méi)法正常播種，所以，每次都是等到左右幾家的農田全部收拾好了，隨著(zhù)別人家一塊播種，這樣，播種的問(wèn)題才算是迎刃而解了。
值得欣慰的是，那半畝農田，在父母的精心種植下，每年都會(huì )有個(gè)好收成。
直到我十一歲那年，奶奶突發(fā)腦溢血，住院三天后便撒手人寰，病重的爺爺得知噩耗，不堪打擊，十天后也隨了奶奶而去。
奶奶在時(shí)，爺爺曾對奶奶說(shuō)過(guò)他做的一個(gè)夢(mèng)，說(shuō)：我爹來(lái)接我，我說(shuō)，墻頭上有棵草，草還綠，我不走。
后來(lái)，奶奶把爺爺的這個(gè)夢(mèng)告訴了父親母親，還有大伯和幾個(gè)姑姑。
爺爺去世那天晚上，對身邊的兒女們說(shuō)：墻頭上有棵草，草枯了，該走了。說(shuō)完，爺爺又讓父親把門(mén)簾掀開(kāi)，沒(méi)多久，爺爺就去世了。
聽(tīng)母親說(shuō)，爺爺說(shuō)那些話(huà)時(shí)，回光返照，眼睛特別有神，面色紅潤，跟個(gè)好人兒似的。只是，說(shuō)話(huà)時(shí)，舌頭卻不打彎了。
爺爺奶奶不在了，之后，我還是經(jīng)常聽(tīng)到父母把爺爺奶奶掛在嘴邊，說(shuō)得最多的就是：咱爹那塊地上……咱娘說(shuō)那地土質(zhì)好……咱爹沒(méi)事就愛(ài)去那塊地轉轉……咱娘最喜歡那塊地……
在父母的話(huà)語(yǔ)中，我幼小的心里對那半畝農田也有了一份特殊的感情�？傆X(jué)得那不止是農田那么簡(jiǎn)單，更是爺爺奶奶的象征。
爺爺生病期間，在眾人面前也會(huì )經(jīng)常表?yè)P我，說(shuō)：這些孩子里，就小靜乖，又聽(tīng)話(huà)，又懂事，不像別的孩子，小小年紀滿(mǎn)口粗話(huà)。聽(tīng)了爺爺的.話(huà)，我特別開(kāi)心，往后會(huì )表現得更好，就是為了得到爺爺更多的夸獎。
可是，夸歸夸，我印象中，爺爺雖然有病，對我還是特別嚴厲。記得，有一次做數學(xué)題，奶奶教了我幾次都沒(méi)作對，索性也不教了，讓我回屋睡覺(jué)去。爺爺見(jiàn)狀，把我叫到跟前，狠命地批評了我一頓，那氣急敗壞的樣子簡(jiǎn)直就是兇神惡煞，我只覺(jué)得爺爺跟個(gè)魔鬼似的，嚴厲的樣子，嚇的我眼淚直流，又不敢哭出聲。后來(lái)，爺爺發(fā)完了脾氣，還是慢聲細語(yǔ)地開(kāi)始教我做題。
而奶奶，我卻有著(zhù)比爺爺更深刻的印象，只因為奶奶是個(gè)非常善良、慈祥的老人。
奶奶十九歲那年嫁給了年僅十二歲的爺爺。聽(tīng)說(shuō)，那時(shí)候奶奶就像爺爺的娘一樣，照顧爺爺的衣食起居，甚至到了冬天，奶奶都要親自給爺爺穿厚重的棉衣。
奶奶在我的印象中，非常地心靈手巧，她總是喜歡穿自己親手做的斜襟褂子，那扣子也是奶奶自己親手盤(pán)的。奶奶的斜襟褂子，總是深色為主，以至于多年后我再想起奶奶，依然沒(méi)有張揚的色彩，總是一抹沉穩厚實(shí)的灰色。
小時(shí)候，經(jīng)常見(jiàn)奶奶用紡車(chē)紡線(xiàn)。奶奶端坐在紡車(chē)前面，一手拉線(xiàn)，一手搖動(dòng)紡輪。有時(shí)候奶奶還會(huì )讓我幫她拉線(xiàn)，我就把線(xiàn)從屋里拉到屋外。直到奶奶笑著(zhù)說(shuō)：夠了，夠了，再走就到大街上嘍。
奶奶紡好的線(xiàn)就會(huì )用來(lái)納鞋底兒。做鞋底兒的布，都是奶奶用老粗布一層層打上漿糊平鋪在桌子上，然后放在太陽(yáng)底下曬成的。
奶奶閑暇時(shí)，也會(huì )為自己找樂(lè )子。她會(huì )和胡同里的幾個(gè)老太太一起打紙牌。那紙牌跟麻將的叫法一樣，都是，餅，條，筒，萬(wàn)組成。奶奶每次打紙牌回來(lái)，都會(huì )從一個(gè)藍底白花的手絹里倒出一堆分分錢(qián)，一分，二分，五分，最大面值就是一毛的硬幣。奶奶認真地數著(zhù)，數到最后，總結一下今天是贏(yíng)了幾分錢(qián)，還是輸了幾分錢(qián)。無(wú)論輸贏(yíng)，奶奶總是樂(lè )呵呵的樣子。
晚上，我和堂姐跟著(zhù)爺爺奶奶睡，奶奶就會(huì )給我和堂姐一人分幾毛錢(qián)的分分錢(qián)，我們三個(gè)開(kāi)始抹紙牌，奶奶對我們說(shuō)：贏(yíng)了是你們的，輸了是我的。我和堂姐開(kāi)心地和奶奶玩著(zhù)，因為知道明天又有零花錢(qián)了。
奶奶是在睡夢(mèng)中病的，那天中午奶奶睡了很久很久，直到母親感到了異樣，去喊奶奶，才發(fā)現奶奶把床尿濕了，而且怎么也喊不醒。
直到把奶奶送上去醫院的車(chē)，奶奶才半睜開(kāi)了眼睛。我趴在車(chē)上一直喊：奶奶，奶奶……奶奶也一直看著(zhù)我，我看到奶奶的眼神，很安詳，卻又有不舍。
父親說(shuō)星期天帶我和弟弟去醫院看奶奶，可是，還沒(méi)來(lái)得及去，奶奶就永遠地閉上了眼睛。
那段時(shí)間，我從沒(méi)有過(guò)的失落，奶奶一直是我最依賴(lài)的人，她的離去，讓我的心靈瞬間失去了溫暖的港灣。曾很多次夢(mèng)里，夢(mèng)到奶奶的樣子，還是那么慈祥，那么溫和。夢(mèng)醒了，我就哭，母親把我攬在懷里輕聲安慰，我在母親懷里，聞著(zhù)母親的體香，會(huì )再次進(jìn)入夢(mèng)鄉。
爺爺奶奶，終歸是去了，這一去，就是永遠。
只是，沒(méi)想到半年后的一天，一場(chǎng)車(chē)禍，又帶走了我的父親。
原來(lái)熱鬧的家，頃刻間，只剩下母親，我，還有弟弟。
若大的家，是前所未有的冷清。每一處都散發(fā)出悲涼的氣息，我們不敢也不愿去碰觸，而這感覺(jué)卻無(wú)孔不入地侵蝕著(zhù)我們的心靈。
爺爺，奶奶，父親，都走了。母親，用她所有的力量支撐著(zhù)我們的家，也包括那半畝農田。
母親在很長(cháng)很長(cháng)一段時(shí)間后，才恢復了對生活的勇氣。雖然她一下子蒼老了很多，憔悴了很多，瘦弱了很多�？墒�，她卻拼盡力氣給予了我和弟弟一個(gè)溫暖的家。
之后，很多次，我隨著(zhù)母親一起去那半畝農田里干活。拔草施肥都不算難事，最難的是澆水。
在井水七拐八繞流到這半畝農田上就需要十幾分鐘的時(shí)間，最頭疼的是途中要經(jīng)過(guò)一段挖了地的水籠溝。
窄小的水籠溝一面是廠(chǎng)房的墻，一面是挖了地的大坑，水流到這時(shí)總會(huì )從大坑斜面上拼命地往下跑水。母親在田里改堤口，我扛個(gè)鐵鍬負責堵跑水的地方。別的地方跑水，三兩下就可以堵住，唯獨這里，堵的總不如水沖的厲害，我費半天勁只能緩解跑水速度，卻怎么也堵不住那一個(gè)個(gè)水口。母親會(huì )大步跑來(lái)，用力鏟上幾鐵鍬土，幾下子就把跑水的地方堵好了。
我看著(zhù)母親的勞動(dòng)成果，滿(mǎn)眼的崇拜，說(shuō)：媽媽?zhuān)阏鎱柡�，幾下就堵住了�?/p>
母親說(shuō)：傻孩子，你還小，沒(méi)力氣，等你長(cháng)大了堵這水口也不是問(wèn)題。
我說(shuō)：真的啊，真希望現在就能長(cháng)大。
母親笑著(zhù)說(shuō)：總會(huì )長(cháng)大的，快去那邊看看，我去改堤口。說(shuō)完，母親又大步跑回田里去了。
母親精瘦干練的身影在陽(yáng)光下，顯得特別有活力，面對田里的活，無(wú)論付出多少勞動(dòng)和汗水，母親從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)累。
之后的很多年，我和弟弟依然跟在小車(chē)后面。只是，拉車(chē)的人只有母親一人了，我和弟弟也不再玩耍，而是在小車(chē)后面使勁地幫母親推車(chē)。
日子就這樣一天天過(guò)去，我和弟弟逐漸長(cháng)大，直到我的個(gè)頭超過(guò)了母親，直到我參加工作。休息時(shí)，我會(huì )挽著(zhù)母親的胳膊一起走在去田里的路上，每次去那半畝農田，母親總是有很多感慨。
母親邊走邊說(shuō)：現在水位下降，那半畝農田澆水越來(lái)越不方便了。
我說(shuō)：那怎么辦，總不能因為澆不上水讓田荒了吧。
母親說(shuō)：不會(huì )的，我們左右幾家商量過(guò)了，把這兒的田統一種成楊樹(shù)苗。那樣，不用經(jīng)常澆水，而且樹(shù)苗長(cháng)成需要好幾年，也就不用為每年的播種收莊稼費心了。
后來(lái)，沒(méi)多久，那半畝農田一帶就聳立了一片指頭粗細的楊樹(shù)苗。因為田土質(zhì)好，這些樹(shù)苗的成活率幾乎是百分之百。
幾年后，這片楊樹(shù)苗就長(cháng)的碗口粗了，我和母親在楊樹(shù)林里穿行，抬頭，陽(yáng)光點(diǎn)點(diǎn)，穿過(guò)茂密的樹(shù)葉灑落下來(lái)。母親滄桑的臉上，也被渲染了滿(mǎn)足的喜悅。
后來(lái)，村里蓋小學(xué)，正好把那半畝農田規劃了進(jìn)去。村大隊負責人找來(lái)家里，和母親說(shuō)這事，母親舍不得那半畝農田，可是，又不能不支持大隊對村里的建設，畢竟蓋小學(xué)也是一件好事。
母親給大隊負責人寫(xiě)下了那半畝農田的畝數，大隊蓋了章，一式兩份，我家的這份一直被母親收著(zhù)。
母親說(shuō)：以后再也不用拉著(zhù)小車(chē)去那半畝農田干活了。
我說(shuō)：媽媽?zhuān)勰谴髩K地的糧食足夠吃了，不差這半畝地。
母親又說(shuō)：傻孩子，我當然知道，只是，那半畝農田有太多意義，如今不在自己手里了，總覺(jué)得少了些什么。
我知道母親的意思，因為那半畝農田對于我們家來(lái)說(shuō)，有著(zhù)太多爺爺奶奶還有父親的影子。母親，因此才會(huì )舍不得那半畝農田。
有時(shí)候，世上很多事，是我們無(wú)法預料的。比如，母親的病。
母親身體一向不算很好，可是，總也不至于會(huì )得那不治之癥。而母親，卻千真萬(wàn)確得了那怎么都治不好的病，發(fā)現時(shí)，已經(jīng)到了晚期。
僅僅半年的時(shí)間，病魔就把母親折磨的不成樣子。從開(kāi)始的頭疼到后來(lái)視力出現問(wèn)題，從視力出現問(wèn)題再到后來(lái)的不能進(jìn)食。
為了母親的生命能夠多維持一段時(shí)間，在醫生的建議下，給母親下了胃管。那根細細長(cháng)長(cháng)的胃管從母親的鼻腔直伸到胃里，而這根胃管，便成了母親唯一可以進(jìn)食的途徑。
我們任何一個(gè)愛(ài)母親的人，都渴望奇跡出現，四處求醫問(wèn)藥。順著(zhù)那根胃管流入母親胃中的，除了食物，還有許多許多藥物�？墒�，任何藥物似乎都無(wú)濟于事，半年后的秋天，母親還是走了。
母親走時(shí)，我已經(jīng)結婚生子，而弟弟尚小。家，沒(méi)了母親，仿佛就沒(méi)了家的樣子。那是一種悲涼的感覺(jué)，心會(huì )被揪的疼痛，卻又說(shuō)不出它的疼痛。
母親走了之后，我收拾母親的遺物。發(fā)現了這個(gè)碎花錢(qián)包，這是我剛參加工作那年買(mǎi)給母親的。母親一直用它裝家里日常開(kāi)銷(xiāo)的錢(qián)，平時(shí)都放在柜子里，從不帶著(zhù)出門(mén)。
雖然許多年過(guò)去了，這錢(qián)包略顯陳舊，可是，我舍不得丟棄，一直給自己留作對母親的念想。
直到這天黃昏時(shí)，我整理書(shū)櫥衣柜，又把這個(gè)錢(qián)包拿出來(lái)翻看，卻在夾層里再次看到那張記載著(zhù)小塊地畝數的紙條。
我沒(méi)想到，母親會(huì )把那張紙條放在這個(gè)錢(qián)包里，更沒(méi)想到母親會(huì )對這張紙條如此珍惜。如今，我懂得了母親對那半畝農田的留戀，只是，母親也已經(jīng)不在了。
原來(lái)，那曾經(jīng)的事物，并沒(méi)有隨著(zhù)時(shí)光的變遷而煙消云散，它，總會(huì )在某個(gè)時(shí)刻，被一根線(xiàn)輕輕一拉，就牽扯開(kāi)來(lái)。
此刻，那些關(guān)于那半畝農田，關(guān)于我所有親人的記憶，隨著(zhù)手中的紙條，又一次，無(wú)休止地呈現在我的腦海里。
【那半畝農田散文】相關(guān)文章：
半畝紅塵優(yōu)秀散文07-30
半畝荷塘抒情散文09-05
《花田半畝》散文美句12-25
半畝荷塘聽(tīng)雨聲散文10-11
難忘那半瓢白酒散文04-14
最新的北京半畝園簡(jiǎn)介及北京半畝園對聯(lián)欣賞03-18
讀《花田半畝》有感03-19