對一條街的追想散文

　　“繁華”這個(gè)東西真是說(shuō)不清楚。

　　在碼頭還沒(méi)絕的時(shí)候，那條街的繁華無(wú)可比擬。街里的老人說(shuō)，河岸邊是一長(cháng)綹擺。擺是什么？拴船的鐵環(huán)子。系船時(shí)發(fā)出叮叮當當的金屬撞擊聲。那時(shí)候上上下下，走水路的，走陸路的，都要到這條街歇口氣。吃一袋煙，喝一碗茶，有時(shí)還悶一盞子酒，侃幾句大山。遇到飯點(diǎn)，坐在油膩膩的八仙桌邊，大口吃肉。吃完，袖子一抹，衣服全是牙齒浸潤過(guò)的油跡，像陽(yáng)光從樹(shù)葉間濾過(guò)下的光斑。然后浩浩蕩蕩神神氣氣離開(kāi)。本地人把這叫“歇腳”，或者說(shuō)“歇肩”，用現在的話(huà)就是“閃一口氣”。那個(gè)時(shí)候，街兩邊的冷飯鋪密密麻麻，從早到晚老是船老大的嘈雜聲……

　　這樣的時(shí)光據說(shuō)有好多年。

　　街里的老人還說(shuō)，怪要怪那幾個(gè)不安分的讀書(shū)人，以為治國是在書(shū)齋里念幾句“之乎者也”，硬是要搞什么變法，變成天下大亂，連河道也不安分。我起先對老人的遺言如云里霧頭，后來(lái)有幸讀到這條街的街志：光緒24年，西元1898年，從農歷六月十五到二十九，天像破了一個(gè)洞，大雨不歇氣地使勁從洞里掉，洪魔泛濫，沿街的河堤像漢高祖劉邦刀下的那條白蛇，斬成了數截，咕咕冒出的血氣吞沒(méi)了人們的哭聲。洪水退后，滿(mǎn)目瘡痍，幾個(gè)主事的人商量重新筑一道堤，讓河水挪一個(gè)窩。奇怪的是這主意一定，就天下太平。那幾個(gè)不安分的讀書(shū)人也像洪水一樣，蒸發(fā)的蒸發(fā)，逃竄的逃竄。1898年是農歷狗年，歷史上把這幾個(gè)讀書(shū)人的折騰叫“戊戌變法”，也說(shuō)成“百日維新”。這個(gè)狗年注定犬吠聲四起，包括這條河的不安分。但老人可能不知道，這不安分的讀書(shū)人中一個(gè)叫康有為者，后世有人還稱(chēng)他“康圣人”。

　　街里講這種話(huà)的老人我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。按照年齡推算，我的老父親也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。那是一百年前的事。一百年之于宇宙，是雞眨眼的工夫；之于一條街，風(fēng)里雨里雖然難熬，其實(shí)也一樣。因為那些最初關(guān)于街的記憶者，在雞眨眼的工夫中，也沒(méi)了。失去了記憶，誰(shuí)還會(huì )感到疼痛？但關(guān)于街的繁華，用我父親的話(huà)說(shuō)，從此水落三秋。將一條街的蛻變與水落三秋關(guān)聯(lián)起來(lái)，是父親說(shuō)過(guò)的最深奧的話(huà)。幾十年來(lái)，我還沒(méi)有勘破。

　　自經(jīng)歷1898年的那場(chǎng)洪災以后，這條街與河道徹底分道揚鑣，像兩個(gè)原本相愛(ài)的人心存芥蒂，各奔東西。河道離開(kāi)街后，河水變得越來(lái)越淺，終至于有一天無(wú)法撐船，船工們作鳥(niǎo)獸散。街，也開(kāi)始衰落，漸漸的只成為附近村民的一個(gè)集市，恢復了“街”的本來(lái)面目。再后來(lái)，經(jīng)過(guò)幾十年時(shí)光的氤氳，讓“推進(jìn)涌出”變得格外稀奇，除非每年臘月底的那幾天。

　　最早關(guān)于街的傳說(shuō)，我在一篇文章中這樣寫(xiě)道：亭集又叫“鄭家集”，歷史還算悠久。當年李世民奪天下在此遇險，被一鄭姓大戶(hù)所救，登位后御賜“鄭家集”，其鄭姓子弟多有封賞。鄭族世世代代經(jīng)營(yíng)此地，建有四門(mén)城墻，高閣崇樓無(wú)數，甚是風(fēng)光。后來(lái)，鄭家出了不肖子孫，吃喝嫖賭將一干祖業(yè)盡數賣(mài)給王家和劉家，王、劉本是互相通婚，就以官府名義把“鄭家集”改名為“王劉集”。到了元末，據說(shuō)朱元璋還沒(méi)有成氣候時(shí)在此要飯，被劉姓一管家奚落，朱元璋建立明朝后，有恩報恩，有怨報怨，就將劉氏一族充軍嶺南，其所有家產(chǎn)全部沒(méi)收。劉氏有脫逃后生心懷不滿(mǎn)，在一個(gè)月黑風(fēng)高夜，一把火將劉氏舊居化為灰燼，后來(lái)就沒(méi)再修復�？h志記載大火燒了三天三夜，邑民死傷無(wú)數。朱元璋聽(tīng)到此消息后，就將充軍嶺南的劉氏后裔全部活埋，讓劉氏滅族。此后，“王劉集”干脆就恢復“亭集”名�，F在，經(jīng)過(guò)幾百年風(fēng)雨洗禮，亭集只有一條窄窄的街道，供人們早集……我這文章是一篇小說(shuō)，文中的“亭集”就是按照這街的傳說(shuō)記述的。如果不是那一把火，假若四門(mén)城墻還在，1898年移河改道前的繁華，就小巫見(jiàn)大巫了。那街道也不會(huì )孤零零一條通到頭。有些事一失足還不只是千古恨。

　　當我與這條街交集的時(shí)候，其時(shí)，它還是只有一條主干道。東北西南向，頭對頭四五百米，清一色瓦房，門(mén)朝街道。門(mén)是木板門(mén)，一塊連一塊，像豎著(zhù)的倉板，早晨一塊一塊卸開(kāi)，天黑又一塊一塊拼上。七十年代后期，那些國營(yíng)單位：百貨公司、副食品店、書(shū)店就將這一塊一塊的木板砸爛當柴燒，各具特色鑲上大門(mén)，有木質(zhì)的，也有鐵門(mén)，后來(lái)還流行卷閘門(mén)。集是早集，天沒(méi)亮，人就涌了過(guò)來(lái)。賣(mài)米的，糶麩子糠的，賣(mài)茅柴、要子、草鞋的，集中在街的南頭；賣(mài)時(shí)令小菜，雞蛋、豬仔、篩子、箢篼、筲箕的就在北頭。不是約定俗成，而是習慣。這些占道經(jīng)營(yíng)，將街心讓出一條道。在南邊的街集上，有幾個(gè)管理賣(mài)柴賣(mài)米的，手里拿著(zhù)一桿秤，秤一稱(chēng)，收一毛兩毛過(guò)秤費，特別神氣。集市兩邊的鋪子都是公家的，連剃頭鋪也屬村集體。食品公司是街上最好的單位，老百姓偶爾割半斤一斤肉，除了要肉票外，還要雞不叫就去站隊，稍微晚一點(diǎn)就可能放空。所以，那年頭食品的人最吃香，平常人家割一點(diǎn)肉全憑運氣。一般百姓如果跟食品有點(diǎn)關(guān)系話(huà)，那絕對值得在人前炫耀。這不是街的錯。其時(shí)祖國大地都一樣。計劃經(jīng)濟，什么都要計劃，這就是特色。街上有一所中學(xué)，還有一家醫院，大門(mén)都對著(zhù)街開(kāi)。在電力匱乏時(shí)，學(xué)校、醫院柴油機發(fā)電的突突聲，成為最明亮的地方，讓有學(xué)校有醫院的街在夜晚并不太寂寞。那時(shí)，街是人們的中心，政治中心，柴米油鹽中心，讀書(shū)、唱革命戲和出生、病死中心。

　　我慶幸我生活在一個(gè)好時(shí)代。好時(shí)代的標志是讀書(shū)不再無(wú)用，而且讀書(shū)還可以改變命運。但我讀書(shū)不在那條街上，那時(shí)沒(méi)有擇校讀書(shū)的可能和必要。我所生活的地方，距街七八里之遙。在初中之前，每上一次街都很鄭重，頭天晚上會(huì )興奮得睡不著(zhù)覺(jué)，第二天天蒙蒙亮就起床。大人們叫“趕集”。在街市的嘈雜聲中吸引人的還是油條攤，開(kāi)炸的油香在空氣中彌漫，像一疊疊云在眼前翻滾，攪得饞神經(jīng)不知如何吞咽。如果大人開(kāi)恩，能吃上一根油條，那是世上最幸福的事。我相信很多從物質(zhì)匱乏年代走過(guò)來(lái)的都有這種感覺(jué)。無(wú)論什么年齡段。上初中以后，在校住讀，大人覺(jué)得在村里剃頭交年費不劃算，每隔三兩個(gè)月會(huì )上一次街，在剃頭鋪，剃頭師傅一陣濫砍，頭發(fā)像烏絲紛紛落下，輕松極了。

　　?很多年后，我還記得那個(gè)白晝。

　　八月天，大地干得冒煙。憑著(zhù)一張蓋著(zhù)紅章的紙條，父親弓著(zhù)腰，拉著(zhù)一板車(chē)谷，向街上的糧店奔去。谷袋是洗干凈的碳胺和尿素袋。碳胺袋粗糙，紋路稀。尿素袋致密，里面還鑲有一層，軟軟的。那個(gè)時(shí)候已經(jīng)分田到戶(hù)。這些袋子，都是下田地肥時(shí)小心翼翼留存的，如果碰巧哪里有個(gè)缺口，母親就會(huì )在午休時(shí)，坐在門(mén)檻邊用廢布縫補好。那一車(chē)谷需要三百六十斤。三百六十斤能夠改變一個(gè)農家子弟穿草鞋還是穿皮鞋，是劃算的。那個(gè)白晝，路上的炎熱，腳像瓦片在火上烙。父親弓著(zhù)腰在前面使勁拉，遇到上坡我在后面使勁推，完全沒(méi)有感到腳板上的燙。因為正是交公糧時(shí)節，賣(mài)糧的人格外多，在離糧店大門(mén)百多米的大街上，浩浩蕩蕩都是賣(mài)糧的隊伍。烈日下暴曬，人們渾然不當回事。相互說(shuō)著(zhù)不咸不淡的話(huà)，至多拿一條透著(zhù)汗味的毛巾擦臉。每隔十幾二十分鐘，板車(chē)可以挪動(dòng)一車(chē)長(cháng)的距離，直到太陽(yáng)快落土時(shí)父子二人才饑腸轆轆轉身。整個(gè)白晝，雖然商鋪不時(shí)飄出香味，硬是沒(méi)想到要買(mǎi)一點(diǎn)墊肚子的硬朗貨，渴了就隨便在糧店喝點(diǎn)冷水。這是與街道親密接觸時(shí)間最長(cháng)的一次，也是記憶最深刻的一次。那時(shí)候為了命運改變，做什么都有使不完的勁。

　　現在，我漸漸明白，不是所有命運的改變都是好事。當然，也不是所有命運的改變一定是壞事。曾經(jīng)以為，對于這條街道來(lái)說(shuō)，自從我交了360斤的農轉非口糧后，就會(huì )像一只鳥(niǎo)，離開(kāi)這一方天地杳杳無(wú)蹤。不曾預料的是，幾年后從這里轉走糧油關(guān)系的我，又憑著(zhù)一張紙，將糧油關(guān)系轉回來(lái)。那時(shí)，我是街上醫院最年輕的醫生，會(huì )計工資表冊順序號第36。

　　街兩邊的房子依然很破，醫院也很破，街上的青石板也破。每天一大早，街上來(lái)的還是趕集的。改革開(kāi)放已經(jīng)有幾個(gè)年頭，剃頭鋪不再規劃到集體，百貨店也有私人在經(jīng)營(yíng)，食品公司沒(méi)有從前那樣吃香，糧票布票肉票煤油票開(kāi)始倒瓦，街面比從前繁華多了，農副產(chǎn)品可以自由交易，連魚(yú)販子偷偷摸摸搞來(lái)的鯽魚(yú)鰱魚(yú)也正當名分當街賣(mài)。人們臉上充滿(mǎn)著(zhù)笑意。不可名狀地笑。像一樹(shù)暗暗的風(fēng)。

　　初到醫院，于醫道我是一張白紙，什么也不敢也不能獨斷。我在醫院病房上班，幾乎不分晝夜。病房正對著(zhù)街道，從窗口射向街道的光芒中常有我的影子。上班不到一個(gè)月，就安排單獨值夜班，在無(wú)邊的夜色中，�；炭植话�。有時(shí)為宣泄情緒，就沿病房外墻走。暗夜中，皮鞋撞在青石的聲音像時(shí)鐘擊打在胸口。在每一個(gè)難眠的夜晚，躺在值班床上，最不喜歡街市傳來(lái)手扶拖拉機的“突突”聲，十有八九，每一次“突突”會(huì )讓晚上無(wú)法安眠。那時(shí)候當醫生不像現在兇險，膽子粗，沒(méi)有轉院的習慣，百事病都敢盤(pán)，多數盤(pán)好了，也有本該好的盤(pán)丟了。因為醫院沒(méi)有住房，我這醫院第36名職工，就一直借居在街南口供銷(xiāo)公司從前做倉庫的一間屋子里。連同借居的還有第35名同事。每天早上，我從街的南邊走向北邊，晚飯后又從北邊走向南邊，沿著(zhù)這一條街，街市的悄然變化像吃過(guò)的糧食沉涸在骨子里。多年以后，我在自己的文章中復述過(guò)那一段經(jīng)歷：每天早晨，我從街道的南邊走向北邊，黃昏時(shí)又從北邊走到南邊，我記住了哪里有一扇鏤空的窗，哪里的青石縫中新出了一株鳳尾，哪里屋檐上的瓦松今年沒(méi)開(kāi)花，哪一家人哪天在街市上撒著(zhù)紙幡，哪棟門(mén)洞里有嬰兒哭泣，哪一家的萌妹子最喜歡搞怪。我把自己當成了一粒飛揚的塵土，隨著(zhù)紙鳶游來(lái)游去，然后落在一株風(fēng)信子上，和露珠一起酣眠……這復述似乎是一道精致的菜肴，好看，但當時(shí)真正“吃”時(shí)味道癟淡得很。

　　我所工作的那家醫院后來(lái)經(jīng)過(guò)撤并，就不再是醫院了。臨街的房子賣(mài)與本地土著(zhù)變成樓房。當年我在病房走進(jìn)走出的影子，已被這“鍋蓋”似的樓房蓋住，即使我再去憑吊，也找不到下手的地方，總不能鉆進(jìn)別人的樓房里指著(zhù)水泥瓷磚說(shuō)，哈，那時(shí)，我就在這兒穿來(lái)穿去！而街道，還是一條獨的，已經(jīng)沒(méi)有多少平房和青石板了，更沒(méi)有一塊塊靠拼接的門(mén)板，連我當年繳納360斤谷子農轉非的糧店也被開(kāi)發(fā)成連排的商品房。對了，在商品社會(huì )，變成商品才是對頭的。

　　一切又恢復到公元1898年時(shí)的繁華了。盡管，離街愈行愈遠的那條河流早就干涸，成了一灘沙礫。

　�。ㄗ饔�2017年7月底）

【對街的追想散文】相關(guān)文章：

追想往昔的散文隨筆06-08

尋味回民街散文09-05

夢(mèng)回麻街散文09-04

西堤街散文05-31

穿過(guò)無(wú)人街散文04-28

丈量水亭街散文05-05

彝山開(kāi)新街散文09-28

讀《黎明之街》散文05-07

姑蘇第一街三塘街散文06-06

一條街散文08-30