地瓜優(yōu)美散文
地瓜,又名紅薯,是一種極普遍的作物,又是一種極普通的食品。有人甚至把某件事辦砸了,也說(shuō)成是“地瓜”了,只是語(yǔ)調稍為變了一下。足見(jiàn)地瓜在人們心目中的位置。
因為我的平常,似乎越是普通的東西于我也就越是久長(cháng)。從記事起,直到這過(guò)了花甲,仍然于地瓜不離不棄。
童年的時(shí)候,村里不種地瓜,據說(shuō)是因山里缺水。我認識地瓜,是在村頭小集的地瓜鍋旁。每到收完了秋,有人就從很遠的地方販來(lái)地瓜,在集上支一口鍋,一集一鍋。五天一集,逢二逢七,爺爺就攥著(zhù)我的手,在地瓜鍋前等著(zhù)掀鍋。我兩眼盯著(zhù)透過(guò)鍋蓋蒸騰而上的熱氣,那香甜的氣息,讓我吞咽著(zhù)口水。地瓜熟了,鍋蓋掀開(kāi)了,熱氣在冷風(fēng)中彌漫。在溫濕甜潤的熱氣里,掌鍋的稱(chēng)給兩塊,爺爺掏錢(qián),卻不舍得吃,我吃著(zhù)一塊,拿著(zhù)一塊,蹦著(zhù)跳著(zhù)回家了。
后來(lái)村里有了互助組,提倡種地瓜,說(shuō)山里也行。村頭盤(pán)起了地瓜炕,生火升溫,育出了地瓜苗。田里起垅,垅上刨坑,一瓢水栽三棵地瓜。當年地瓜豐收。大人在前邊刨,我在后邊拾。擦擦地瓜上的土,就啃了一塊,脆里帶甜,好吃。中午就忙不迭地煮了一鍋,吃了個(gè)夠。
不久,成立了農業(yè)合作社,為了創(chuàng )高產(chǎn),地瓜漸漸多了起來(lái)。育秧,栽苗,翻蔓,追肥,除草,直到把地瓜刨出來(lái),下井儲藏,切片曬干,我這個(gè)小社員跟著(zhù)大人從春忙到秋。當然,小小的年紀,也學(xué)會(huì )了種地瓜的全套本事。
1958年來(lái)了,風(fēng)調雨順,大豐產(chǎn)。要十五年趕超英國,大煉鋼鐵,家里的鍋砸了,送進(jìn)了煉鐵爐。村里辦起了共產(chǎn)主義食堂,集體吃飯。開(kāi)飯了,抬出一大籮地瓜,吆喝一聲:“吃吧!”一天三頓。不用問(wèn)明天吃什么,一準還是地瓜。我竟然也有吃夠的時(shí)候,拿起地瓜來(lái),實(shí)在不愿往嘴里送。
畢竟老人心里有數,狠狠地道了我一句:
“到了時(shí)候,還得靠地瓜救命!
1958年的豐產(chǎn)并沒(méi)有豐收。轉過(guò)年頭,吃飯就成了大問(wèn)題。共產(chǎn)主義食堂辦不下去了,解散了。糧食沒(méi)了,地瓜吃完了,地瓜的蔓和葉成了好東西。在碾上壓碎,再上磨磨細,烙餅子吃。大便是困難一些,可比肚皮貼著(zhù)脊梁好受得多。放了學(xué),先拎著(zhù)書(shū)包上山坡,尋覓去年收地瓜干時(shí)落下的碎片。運氣好,半個(gè)下午能撿拳頭大的一包,娘給煮了,就是晚飯。當然不飽,那個(gè)年代又何曾飽過(guò)。
春天,南坡的地向陽(yáng),開(kāi)凍早。我和弟弟扛了镢頭,提了籃子,順著(zhù)去年地瓜垅刨下去,尋找落下的小地瓜。刨到一塊,用手把皮一捋,那地瓜上還粘著(zhù)一些泥土,不擦了,三口兩口就吃到肚子里去了。凍地瓜不苦,好吃。時(shí)過(guò)四十多年,我還清晰地記得刨到凍地瓜的興奮,嚼著(zhù)凍地瓜的味道,還有吃到肚子里的熨貼。這種拾荒,不知掄多少镢頭才碰到一塊,忍不住,要先填自己的肚子,一個(gè)上午籃子里沒(méi)有多少,可娘看了還是高興,一邊剝著(zhù)凍地瓜的皮,一邊夸我:
“孬好,你刨來(lái)的是糧食,比糠菜強!
三年的大饑饉,我沒(méi)有餓死,地瓜幫了大忙。
過(guò)了1960年,日子漸漸好起來(lái),地瓜又可以盡吃了。娘攤完煎餅,總是把鏊子底下的熱灰掃到一邊,把洗好的地瓜碼在滾燙的地上,扣上瓦盆,再把熱灰覆在瓦盆上。我挑著(zhù)柴禾,一邁進(jìn)家門(mén),就聞到烤地瓜的香氣。扔下柴禾,扁擔也來(lái)不及抽,就跑到廚屋里,扒去草灰,翻開(kāi)瓦盆,那地瓜焦皮黃瓤,香氣要頂倒人,咬一口真甜倒牙,直到如今,回想起來(lái),齒頰里還隱約著(zhù)那香甜。
后來(lái)進(jìn)了城,栽地瓜,刨地瓜,切瓜干,曬瓜干的事自然是不做了,在鏊子窩里烤的地瓜,當然也吃不到了。但,我并沒(méi)有忘卻。那一年四季的'勞作,是辛苦,可到了秋天,看到一塊塊憨厚的大地瓜排在地皮上,心里是歡樂(lè )的,用現在的話(huà)說(shuō),那成就感是欣慰的。
一天,約了幾個(gè)伙計吃飯,中間上了一盤(pán)烤地瓜,每塊斷為兩截,也是焦皮黃瓤,色香味俱在,看著(zhù)就好吃。一位伙計卻不以為然,惺惺地說(shuō)了一句:
“就是為了不吃地瓜才出來(lái)的!闭f(shuō)著(zhù)放下了筷子。我樂(lè )得吃了兩份。
衣食所好,概不可強勉。吃地瓜,不是吃憶苦飯,是為了不忘本;不吃地瓜,也不就上了一個(gè)層次,成了“出來(lái)者”的標志。況最近報載:
“世界衛生組織公布的蔬菜榜,高居榜首的竟是紅薯(地瓜)!專(zhuān)家解釋說(shuō),紅薯中的纖維含量高,每100克紅薯產(chǎn)生的熱量比米飯低1/3,維生素B1、B2的含量分別比大米高六倍和三倍,還含有豐富的賴(lài)氨酸!
是這則報道勾起了這些零星的回憶。
我想地瓜窩在土里,那塊莖土里土氣,其貌不揚,遠沒(méi)有人參高貴;那蔓子匍匐在地上,長(cháng)短不齊,毫無(wú)眩人眼目的地方,不像凌霄那樣爬上高枝,放出鮮艷的花來(lái)供人欣賞?傻毓狭⒌夭粏(wèn)肥瘠,旱災來(lái)了,沒(méi)見(jiàn)旱死,一場(chǎng)細雨,它又蓬勃起來(lái);雹災來(lái)了,打掉了葉子,打爛了蔓莖,雹災一過(guò),新芽又發(fā)了出來(lái)。秋天到了,它又把豐碩的果實(shí)獻給人們,簡(jiǎn)直是一種鐵糧食。
我們真的該夸一夸地瓜了。
【地瓜優(yōu)美散文】相關(guān)文章:
懷念地瓜優(yōu)美散文12-20
童年的烤地瓜優(yōu)美散文12-23
地瓜散文04-26
地瓜的滋味散文07-12
漫話(huà)地瓜散文11-03
說(shuō)地瓜散文04-16
地瓜飄香散文10-31
地瓜緣散文07-15
愛(ài)恨交織的地瓜散文09-01