- 相關(guān)推薦
院落秋風(fēng)的散文
一
秋風(fēng)掃到院子里的那棵桃樹(shù)的葉子上時(shí)，如君病了，病的很突然。她一個(gè)人被留在了清清冷冷的家里，不用去拔草，也不用隨父親去下地拾柴，這讓只有十三歲的如君感到從未有過(guò)的快樂(lè )。雖說(shuō)家與她的感覺(jué)有些微冷，但她還是愿意躺下來(lái)休息，或者思想，或者什么也不想。
長(cháng)這么大，如君都及少有病，身體就像鐵打的，就是淋上幾場(chǎng)大雨，她也只不過(guò)打幾個(gè)噴嚏，就再也沒(méi)事了。而在下坡住著(zhù)的菊子，三天二頭有病。喝口涼水，吃點(diǎn)冷食，穿少一點(diǎn)衣服，晚睡會(huì )兒覺(jué)，都能讓她病上幾天幾日。菊子就像紙糊面粘的一個(gè)人，嬌嬌嫩嫩的，一付病秧秧的樣子。菊子的父母就對菊子分外的呵護。
那日，如君去村后的小菜園經(jīng)過(guò)菊子家，透過(guò)籬笆她看到菊子和父親正坐在院子里，菊子坐一張小板凳上，被她的父親攬在懷里，看一本小書(shū)，上面有圖畫(huà)，菊子的父親一邊念著(zhù)一邊指點(diǎn)著(zhù)上面的圖。那情景讓她在心里想了好久。她想菊子真幸福呀，菊子的父親也好慈祥。她想自己的父親為什么就不會(huì )對自己也這樣呢？他只知道讓自己拼命的干活，拾柴，拾柴、干活。
這個(gè)秋天的下午，如君就這樣躺在那黑暗的屋子里，一會(huì )清醒一會(huì )昏睡的病著(zhù)、想著(zhù)、空蕩著(zhù)，又充塞著(zhù)。腦袋沉沉的，身體虛弱的全沒(méi)有一點(diǎn)精神。
她又看到了菊子家院中的那一幕，可是那女孩兒一忽之間就變成了自己，菊子的父親變成了自己的父親。父親臉上笑吟吟的，變戲法似的把一件新衣服拿出來(lái)遞給她，她伸手去接，這時(shí)父親卻突然變了臉，狠狠的一巴掌打在她的臉上，瞪著(zhù)小小的三角眼對她吼叫道：這是給你妹妹買(mǎi)的，你還想穿新衣服。哼！起來(lái)，裝什么病。今天不拾來(lái)一筐柴就別吃飯。她一驚，醒了�？纯刺煲膊恢嵌嗤韮毫�，她掙扎著(zhù)想坐起來(lái)，手腳軟的卻一點(diǎn)不聽(tīng)使喚。
她下了炕，身體輕飄飄地走。出灶間門(mén)來(lái)到院子里，她看到了那棵桃樹(shù)，還沒(méi)有長(cháng)葉子就開(kāi)了滿(mǎn)樹(shù)的白花，白的晃眼。她心里暗思襯，大秋天的桃樹(shù)也開(kāi)花，這是哪門(mén)子的神仙送的呢？于是她輕飄飄地走過(guò)去，掐了一朵插在鬢發(fā)上，又掐，又插在相同的地方。
這時(shí)院子里來(lái)了一個(gè)人，對她說(shuō)：如君，你在干什么呢？如君說(shuō)，我摘朵花戴。那人說(shuō)，你看，那是花嗎？想戴花跟我走。如君就覺(jué)得自己飛了起來(lái)，也不知道自己飛向了哪里。
這是個(gè)星期天，一上午菊子都悶在家里寫(xiě)作業(yè)。她想把作業(yè)寫(xiě)完了，下午就可以和如君還有知花到場(chǎng)院里去玩了。
中午，她草草地吃了飯，為此又挨了母親的嘮叨。說(shuō)她吃飯太快對胃不好，讓她慢點(diǎn)吃。還說(shuō)，一個(gè)女孩兒家家的，吃飯要有樣子，不能像沒(méi)見(jiàn)過(guò)飯一樣。菊子一邊應著(zhù)，一邊仍用原來(lái)的速度吃著(zhù)。她心里想著(zhù)玩，一上午把她憋壞了。
她出了家門(mén)，就徑直去了如君家。如君家在一條長(cháng)長(cháng)的胡同里，胡同兩面的房子雖不是很高，但也足以讓那胡同顯得窄小而細長(cháng)了。如君家居于胡同中間的位置，紅磚壘的臺階上的大門(mén)虛掩著(zhù)。她“吱呀”一聲推開(kāi)了那兩扇失漆的門(mén)板，喊了一聲，“如君�！睕](méi)人應她。于是她穿過(guò)院子里橫七豎八的農具向屋里走。一進(jìn)屋，天一下子就暗了下來(lái)。她讓眼睛適應了一下，見(jiàn)灶間也沒(méi)有人，就又直接進(jìn)了里屋，見(jiàn)如君正躺在炕上，臉上一付憔悴的樣子。這時(shí)如君的母親拿著(zhù)簸箕從里邊的套間走了出來(lái)，頭也不抬地告訴她，君兒病了，等她好了讓她去找你。
菊子說(shuō)，行。又扭頭對躺在炕上的如君說(shuō)，過(guò)兩天我再來(lái)。
如君沒(méi)吱聲，不知是因為病痛的難受還是怎的，她躺在炕上，煨在炕角里，像一個(gè)黑黝黝的暗影。
這一天，天空暗的有些晦。
二
菊子走了，屋里又只剩下如君一個(gè)人了，陽(yáng)光從院子的斜上方形成分散的一束束光柱，投在蘆席上，讓如君灰暗的臉上有了一些多余的光芒。這時(shí)她還是一個(gè)小女孩兒，發(fā)育不全。但是平時(shí)她臉色總是黝黑，兩條細小的辮子拖在腦后。她有一雙細長(cháng)的眼睛，又濃又密的睫毛，使她看上去和農村的其他孩子沒(méi)有兩樣。
但是，今天她哪里也去不了。她昏昏沉沉地躺在炕上，渾身像火炭一樣燒著(zhù)。父親、哥哥們都下地收莊稼去了。母親出出進(jìn)進(jìn)的，不知在忙些什么。
前兩天醫生來(lái)了，給她拿了些藥。一家人都認為她吃了藥以后身體就會(huì )好起來(lái)。但是他們忽略了一點(diǎn)，就是她一直處于高燒的狀態(tài)，一點(diǎn)不見(jiàn)緩解。
她十三歲了。在這十三個(gè)春秋里，她對人世沒(méi)有一點(diǎn)過(guò)分的奢求。她也喜歡玩耍，喜歡在柳樹(shù)吐絲的時(shí)候，抽出細柳枝里的莖，用帶有嫩芽的柳衣做兩條綠色的發(fā)辮垂在耳邊，喜歡和小伙伴們到處去耍，去玩。但她和所有這個(gè)年齡的孩子一樣也要學(xué)著(zhù)編手工，做針線(xiàn)，幫助母親生活。父輩的饑苦和勞累暗藏在沒(méi)有生氣的小屋內，房屋的四角隨時(shí)都能散發(fā)出生活重壓下的叫聲，那么刺耳，那么不忍聽(tīng)聞，讓她深深地感到一種心靈的負重。她有兩個(gè)哥哥，但她是父母的長(cháng)女。在貧苦的生活環(huán)境里，長(cháng)幼地位的高低是和所受的苦難成正比。因此她也無(wú)任何例外早早地就成了父母的幫手。這讓她過(guò)多和過(guò)早地嘗到了生活的酸楚。她的父親在家庭中的地位至高無(wú)上，所以她親眼看著(zhù)母親在父親可怕的男權下受折磨，受辱罵，受毒打。這使她的母親在家庭中的地位比一條拳養著(zhù)的狗還要低下；她每花一分錢(qián)都要向那個(gè)掌管了她一輩子命運的人要；每做一件事也要向他請示。即使這樣母親仍然不能逃脫她可悲的命運。這些讓如君過(guò)早地看到了將來(lái)的自己，看到了自己將來(lái)的命運。
這樣想著(zhù)時(shí)，如君又看到了院子里的那棵桃樹(shù)，桃花在窗前開(kāi)地空前的熱烈，也有些不合時(shí)宜的密集。她說(shuō)，這么多的花，興許有不少晃花呢？空空地開(kāi)，有意思么？
從如君家出來(lái)，菊子往知花家里走。走到知花家的門(mén)口時(shí)她沒(méi)有進(jìn)去，而是走到了房后面，這里她可以望見(jiàn)自己家的屋頂，也可以看到橫亙在上下坡之間的彎曲的小街。小街往西走，穿過(guò)一條長(cháng)堤和一個(gè)小菜園，就可以看到一條向北的小河，那是黑龍港河。它發(fā)源于哪里，她不知道，但最后它要注入子牙河，成為子牙河的一部分。這條河在六三年的時(shí)候曾像一匹脫韁的野馬，沖決了堤壩，毀壞良田。讓這片蒼涼的大地飽受洪水的滲淫。菊子不只一次和如君還有知花等小伙伴們到河邊去。她們玩耍的時(shí)候少，更多的時(shí)候是帶著(zhù)大人們交給的拾柴、打草的任務(wù)去的。她們對那條小河即感到無(wú)比的親切又有一種與生俱來(lái)的敬畏。如果沿著(zhù)小街往另一頭走，視線(xiàn)則讓她們大大開(kāi)闊了，那里不但有種滿(mǎn)了莊稼的四野，還有一條稍寬些的沒(méi)有鋪上柏油的土路。那條路通往北方的縣城，或者更遙遠的地方，她們長(cháng)這么大誰(shuí)還從未到過(guò)的大地方。
三
如君在窗外開(kāi)的妖妖的桃花里，細數著(zhù)飛落的花朵。數著(zhù)數著(zhù)眼就迷了。
還是夏天的時(shí)候，如君家發(fā)生了一件讓全村人刻骨鉻心的事情。那天下午，她的妹妹和幾個(gè)孩子在院子里出出進(jìn)進(jìn)的玩耍。誰(shuí)也沒(méi)注意，靠在桃樹(shù)旁的一個(gè)鍘刀不知被誰(shuí)碰了一下，重重的倒了下去，先是閃著(zhù)寒光的刀片發(fā)出一聲悶響不客氣的敲在院中灰白的土地上，然后是木質(zhì)的槽重重的砸了下來(lái)，緊緊的將刀刃吸了進(jìn)去。她的小妹妹這時(shí)正在那里，或許是她帶倒了那沉重的鍘刀，或許不是。但是她的一條腿鬼使神差般伸進(jìn)鍘刀里被從小腿處處齊齊切斷。院子中其他幾個(gè)孩子驚慌的叫喊起來(lái)。如君不知從哪里得到信急忙往家跑，見(jiàn)到妹妹成了血肉模糊的一個(gè)小人，她抱起她哇哇大哭。
那是個(gè)混亂的下午，村子上的喇叭里始終不斷的找人、找車(chē)。如君親自抱著(zhù)妹妹送到了那輛拖拉機上。她沒(méi)被準許去，太小會(huì )幫倒忙。所以她錯過(guò)了去大城市的一次機會(huì )。
這件事讓小村上的人們談?wù)摿撕芫�。每次說(shuō)到它人們就驚恐不定。大人一再?lài)诟篮⒆觽冞h離那些隨時(shí)會(huì )傷人的農具。他們也以此告誡自己，而更多的人責備如君的母親不夠心細，讓那樣的東西放在院子里，生出意外是不可必免的。更多的人們猜測如君的妹妹會(huì )剩下一條半腿回來(lái)。人們惋惜也同情，但這不是多余，這是人心必備的一種道德。因為惋惜和同情才能有那天下午的混亂，才會(huì )為一個(gè)小小的生命和他的未來(lái)?yè)鷳n(yōu)。如君聲嘶力竭的哭喊則是骨肉之間的疼痛，她憑本能為血肉模糊的妹妹疼痛，這是真正的血脈想連。那時(shí)她顧不得想妹妹的未來(lái)。
但是病中的如君想起了那輛一開(kāi)起來(lái)就“突突突”冒著(zhù)黑煙的拖拉機。妹妹坐上那輛拖拉機去了城里，一個(gè)多月之后妹妹胳膊腿齊全的回來(lái)了，人們除了把城里的白衣天使們說(shuō)得神乎其神處，就開(kāi)始把許多的功勞歸于那輛拖拉機。說(shuō)它以最快的速度到達了醫院，占了及時(shí)治療的先機，因此，如君對拖拉機就多了一種親切的感覺(jué)。同時(shí)如君對拖拉機還懷著(zhù)一些奢望，它的響聲太動(dòng)人了，它能牽動(dòng)一村子人的神經(jīng)。
她們通常都是走著(zhù)去到地里拾柴、割草，偶爾能順路搭上一架裝滿(mǎn)柴草和農具的馬車(chē)。那馬車(chē)總是散發(fā)出一種難聞的味道，那是長(cháng)年拉莊稼，拉糞，拉柴草形成的混合的味道。車(chē)幫已經(jīng)磨的錚光瓦亮，手一摸滑滑的有些膩溜溜的感覺(jué)，老牛慢條斯理有一搭沒(méi)一搭的走著(zhù)，有時(shí)會(huì )無(wú)緣無(wú)故地哞哞叫上幾聲，眼睛里同時(shí)會(huì )落下一滴大大的淚珠來(lái)，好像那是久積的勞苦和艱辛形成的石頭，硌蹦蹦硬地砸在地上，發(fā)出一聲“啪”的悶響，第一聲悶響還能讓人突然的驚醒，瞬間思考和應對。第二聲悶響也可能會(huì )激起人們心中久存的回聲，但是第三聲、第四聲……以至更多的悶響連成串時(shí)，人心就會(huì )變得麻木。就像人從安靜的環(huán)境突然住進(jìn)鬧市，起初會(huì )被嘈雜的人聲、叫喊聲、磨擦聲……各種各樣的聲音吸引著(zhù)、左右著(zhù)、驚奇著(zhù)，吃不好、睡不好，休息不好，但是久而久之就習慣成自然。雷聲來(lái)了也不過(guò)是個(gè)響動(dòng)，雨該下則下，不下也沒(méi)關(guān)系。而那輛拖拉機就不同了，它被那個(gè)搖頭晃腦的司機開(kāi)過(guò)村子的大街時(shí)，幾乎所有的人都要從屋子里出來(lái)向著(zhù)它張望，可見(jiàn)，它有多么神氣了。
四
菊子站在知花家的門(mén)前想著(zhù)她的心思。這天，這條小街連這上坡和下坡的一處處房子都顯得冷冷清清的。大人們都在忙著(zhù)把秋搬到曬場(chǎng)上去，他們要把秋曬成金黃色，然后收藏起來(lái)。那是比金子還要貴重的東西。沒(méi)有人能面對著(zhù)秋而不動(dòng)聲色，也沒(méi)有人能逃得過(guò)秋的誘惑。其實(shí)菊子這時(shí)還不懂這些。她只知道，農民要在春天播種，就要在秋天收獲，農民不種不收就要挨餓。一代代的人們就是這樣忙過(guò)來(lái)的。當秋聲瑟瑟起來(lái)時(shí)，大人們就會(huì )走進(jìn)那些高梁地，玉米地，在那些莊稼面前，虔誠地站定，然后伸手向上。他們把高粱秸上，玉米秸上對生的長(cháng)長(cháng)的葉子從上到下一擼到底，然后夾在被紫外線(xiàn)照的黝黑的粗壯的胳膊下。這是一個(gè)很舒展的伸臂彎腰的過(guò)程：把手臂舉過(guò)頭頂，有時(shí)還要顛起腳尖，然后彎曲四指與拇指相扣，同時(shí)身軀深深的俯下，頭有時(shí)似是要垂到地面上。
那時(shí)所有的莊稼人都要做這個(gè)動(dòng)作。菊子那時(shí)還不知道為什么進(jìn)入秋還要有這個(gè)過(guò)程，很多年后她才明白過(guò)來(lái)，這個(gè)動(dòng)作正是秋天的開(kāi)始，這個(gè)動(dòng)作是集體的祈求過(guò)程。祈求秋天成熟和奉獻的過(guò)程。有了這個(gè)過(guò)程，所有的莊稼嚴然就成了一個(gè)個(gè)施惠者，它們仔細打理著(zhù)自己，它們嚴陣以待等著(zhù)受惠的人們來(lái)取走它們。有了這個(gè)過(guò)程，小村子里就會(huì )沸騰起來(lái)。生產(chǎn)隊的場(chǎng)院上就有了被曬的或枯黃或青澀的葉子。孩子們三三倆倆的坐在那些葉子上編草裙，編草鞋，編草冒，然后把自己全副武裝起來(lái)。這時(shí)滿(mǎn)面笑容的大人們也很寬容他們的存在，他們的寬容達到了縱容的程度。
這是秋天啊，秋天的人們不但在收獲果實(shí)，還要收獲一種心情，那種被果實(shí)的光澤照耀著(zhù)的樸素的心情。
而如君的父親和母親也都是地道的莊稼人。他們一年四季生活在這里，他們也有春夏秋冬的季節。父親瘦瘦高高，一雙精明的小眼睛充滿(mǎn)了人情世故�；蛟S他聽(tīng)多了人間的欺騙故事，看多了爾虞我詐的伎倆�；蛟S是生活的艱辛和貧困，讓他在任何時(shí)候都精于算計，所以他掌著(zhù)家中的財政大權。從油鹽醬醋的小事到兒女的婚姻大事，從添置一把鐮刀到購買(mǎi)種子化肥，都要經(jīng)過(guò)他的再三思考。他的謹小慎微來(lái)自于先祖的血統，也來(lái)自于后天的生活。誰(shuí)也不知道他的錢(qián)放在哪里，就連他的妻子也一樣。誰(shuí)也猜不透他的心思，他精于算計的小眼睛就是一個(gè)無(wú)法測量也無(wú)法探知的洞穴。一個(gè)胡同里的人，甚至自己家的孩子大人，在他看來(lái)都有可能成為他的天敵。他時(shí)時(shí)防范著(zhù)他們的不義之舉，防范著(zhù)他們騙取他的錢(qián)財。
“哥，明天去哪里趕集呀，幾點(diǎn)走？�！北炯倚值苡H熱地問(wèn)他。
“唔，我，我去王莊，早上5點(diǎn)鐘�！彼ен磉淼卣f(shuō)。
如果你真認為他和你去的是同一個(gè)集市，那么你就大錯特錯了，人家那是孫子兵法：聲東擊西吶。但是沒(méi)有人怪他，更沒(méi)有人把他當成對手，人們只是拿這些開(kāi)個(gè)玩笑，找個(gè)樂(lè )子。人們說(shuō)他古怪，不合群。
如君就生活在這樣的家庭里，她沒(méi)到過(guò)大城市。她一出門(mén)就可以看到一隴一隴的莊稼，看到黃土漫天的原野，和沒(méi)有盡頭的勞累。那些勞累和苦難在泥濘而不平的道路上一直伸向南方、北方、東方和西方等等等等更遠的地方。但是如君做夢(mèng)都想到縣城看看，她也深知父親是守財的，母親又決定不了家里的一切事務(wù)，所以所有的妄想和企圖只能暗暗的埋下。
但是這天她真想去看看鋪著(zhù)柏油的大公路是什么樣的，看看繁華的縣城里人來(lái)熙往的馬車(chē)和人流是不是如小學(xué)書(shū)本上描寫(xiě)的那樣，而那里的人們又是怎樣面對生活。
縣城，一定好的不得了，它應該和天堂媲美�？商焯檬且粋�(gè)多么讓人愜意、讓人生出無(wú)限夢(mèng)想的詞語(yǔ)。它讓人在絕望的境地生出希望，讓人在困苦面前生發(fā)出一種對美好未來(lái)的想往。不能說(shuō)如君心里沒(méi)有天堂，只是她的天堂受她生長(cháng)環(huán)境的影響，規模甚小。父親的吝嗇，母親的懦弱，哥哥們的忍辱負重，都使她形成一種隱忍的性格。她十三歲，上小學(xué)二年級。沒(méi)有什么特別的原因，只是父親認為上學(xué)沒(méi)用，尤其一個(gè)女孩子。如君生活在這樣的家庭里，使她在人們面前總是遲疑著(zhù)張嘴說(shuō)話(huà)。如果說(shuō)學(xué)校是一個(gè)大水塘，每個(gè)學(xué)生或許是水中的一粒沙、或許是一根水草，還或者是一條魚(yú)，而她就那么心甘情愿地沉沒(méi)在眾多的學(xué)生里，做那一點(diǎn)痕跡不留的沙子。她連水草都不奢望，更別說(shuō)做一條游魚(yú)。盡管每條游魚(yú)最后都要歸于河流，歸于大海。這些她還來(lái)不及想，她也從不念及將來(lái)。雖然絕大數在地上行走的人們都有將來(lái)，無(wú)論好壞。每個(gè)人也可以在很早很早的時(shí)候就能看到自己的命運，看到自己的未來(lái)是什么樣的。這個(gè)對于未來(lái)的判定不只是與生俱來(lái)的、先天的，它應該是在一種力量的牽引下形成，然后讓人們再慢慢看到。
正是深秋，正是莊稼人沒(méi)有空閑的時(shí)候，他們都在做著(zhù)迎接秋天的儀式，誰(shuí)也顧不上她。而她正病著(zhù)，高燒不退。
起風(fēng)了，風(fēng)落在院子里的那棵桃樹(shù)上，桃樹(shù)上最后的幾片葉子正“嘩啦啦”的飄落而下，撲打在陳年的窗上。
五
菊子這晚吃過(guò)晚飯早早就躺下了。她隱在燈影里，想著(zhù)下午在如君家看到的那一幕。如君的母親端著(zhù)簸箕從套間里出來(lái)，和她答話(huà)的樣子，很特別：等如君病好了，讓她找你去玩。那時(shí)如君窩在炕上的姿勢，像一個(gè)沒(méi)有形態(tài)的小動(dòng)物，沒(méi)有一點(diǎn)聲息。當然菊子永遠也不會(huì )想到，如君的這個(gè)黑黝黝的像小動(dòng)物一樣的暗影會(huì )留下來(lái)，成為她心中永遠的形像。菊子轉而又不眨眼地看著(zhù)母親，母親在做她永遠也做不遠的外線(xiàn)活。母親漸漸稀落下來(lái)的頭發(fā)，溫軟的貼在耳后，讓她心里有了暖暖的感覺(jué)。窗外的風(fēng)聲，吹過(guò)田野里的莊稼，一種沙沙地、瑟瑟地聲音和著(zhù)千百種小蟲(chóng)的鳴叫隱秘地涌進(jìn)她的耳鼓，像仙樂(lè )般縹緲而又神奇。她想幾十年后自己能否會(huì )記起這個(gè)夜晚，這個(gè)與母親擁燈而臥的溫馨的秋夜呢。
母親察覺(jué)菊子正在盯著(zhù)自己，嗔笑她，還不睡，又七想八想什么呢。菊子于是張開(kāi)雙臂，從后面摟了母親，把臉貼在母親瘦弱的背上，輕輕地說(shuō)，媽?zhuān)液孟胗肋h就這樣下去，讓時(shí)間不要走。母親撫了她的頭說(shuō)，這么大點(diǎn)的人兒，怎么這么重的心思，你一輩子會(huì )很累呢。菊子撇開(kāi)這個(gè)話(huà)題，心事重重地說(shuō)，媽?zhuān)隳芨乙惠呑訂�？母親停下手里的活計，傻孩子，誰(shuí)家的父母能和孩子們過(guò)一輩子呢，我們早晚會(huì )老，會(huì )先一步去另一個(gè)世界。菊子眼里就有了一層淚光，心里一陣陣地凄惶起來(lái)。
也是這天的后半夜，如君的母親做了一個(gè)夢(mèng)，她夢(mèng)見(jiàn)如君雙手捧著(zhù)一捧鮮嫩的桃花向她走來(lái)，走到她面前就向天空灑去，她的眼前就下起了紅的粉的花瓣雨，等花瓣紛紛落下后，再看如君已然沒(méi)了蹤影，她大叫一聲：君兒。翻身坐起，只覺(jué)一身冷汗。這時(shí)就聽(tīng)大兒子在變聲變調地叫喊著(zhù)什么，她急忙奔到如君的屋子，此時(shí)的如君正醉了一般把雙手舉著(zhù)交給他們看，她的手里空無(wú)一物，如君說(shuō)：“桃花，桃樹(shù)上掉的，把它們埋在樹(shù)下吧�！蹦赣H一把抱緊了女兒，淚水霎時(shí)流了滿(mǎn)臉，她哽咽著(zhù)吩咐大兒子：“快叫你爹，君兒怕是……，快……�！鄙钜�，小胡同口上響起了拖拉機的“突突”聲。那輛破舊的拖拉機，如君她們曾像看稀罕一樣看著(zhù)它從村子不平整的大街上穿過(guò)去。她們一群孩子就土頭土臉跟在它的后面猛跑，拖拉機揚起的塵土和她們那雙飛快奔跑的雙腳帶起的塵土混合著(zhù)臉上淌下的汗水，一會(huì )兒在風(fēng)中就成了一條條的小河壩干涸在發(fā)育不足的臉上，身上。直到拖拉機在煙塵中無(wú)影無(wú)蹤了，她們才幸幸的停下來(lái)，開(kāi)始往回走，重新開(kāi)始她們剛剛丟下的游戲。
現在，它停了下來(lái)，喘息著(zhù)，仍舊冒著(zhù)黑煙。但終于不用再去追趕它了，也不用再坐那破舊的馬車(chē)了，它是那么緩慢，緩慢的讓人生厭，而那氣味更讓人生厭�，F在她有些高興，有些自豪。她也很清楚坐上全村最好的車(chē)子的代價(jià)，但是她不理會(huì )。她對自己說(shuō)：太好了，這樣可以很快就到了。不用求誰(shuí)，也不用被人喝斥，這幸福的感覺(jué)真得很好啊。整天板著(zhù)一付面孔的威嚴的父親這時(shí)也那么慈愛(ài)的坐在她的身邊，二個(gè)哥哥輪流抱著(zhù)瘦弱不甚的她，生怕她一化而去，沒(méi)有了蹤影。
父母親或許真得在艱辛的生活面前變得麻木了，或者錢(qián)比命真的珍貴，也或者最好的希望是她能在災難面前自生自來(lái)滅。但當她真的被不退的高燒要燒化時(shí)，他們慌了，才想到這孩子病的太重了，而她的命是不能用金錢(qián)衡量的。他們感覺(jué)到了情況不妙，連最近的醫院都沒(méi)有去，就去了縣城。
“幾點(diǎn)了？”這是一個(gè)結束語(yǔ)�？梢杂迷谝磺惺虑榈慕Y尾。許多的事情無(wú)論成敗，一旦結束，就會(huì )出現這個(gè)問(wèn)題。人的生命也是一樣，活的幸福死的快樂(lè )統統要歸于這個(gè)問(wèn)題上來(lái)，那時(shí)每個(gè)人都會(huì )問(wèn)：“幾點(diǎn)了？”即使抬起頭看看平時(shí)掛著(zhù)鐘表的地方，或者抬起手腕也要在有意無(wú)意間問(wèn)這樣一句；有時(shí)是在問(wèn)別人，有時(shí)是在問(wèn)自己。對一個(gè)病中的人來(lái)說(shuō)，同樣適用。這是他們特有的別言，實(shí)際上到那時(shí)，他想說(shuō)的是：“時(shí)間到了�！倍缇l(fā)了幾天高燒，在黑黑的夜里，冷不丁的問(wèn)出這樣一句話(huà)，讓有點(diǎn)常識的瘦小的哥哥感到了猝不及防。他可以承受父親的打罵，可以承受土地帶給他的無(wú)窮的重擔，可以看著(zhù)同齡人娶妻生子而自己的婚事無(wú)望；但是他承受不了妹妹來(lái)問(wèn)這句結束語(yǔ)。當時(shí)，他和母親一樣睡不踏實(shí)，他到妹妹屋里，晃然覺(jué)得妹妹坐了起來(lái)，于是他拉亮了電燈，接著(zhù)妹妹劈頭就問(wèn)他：“幾點(diǎn)了�！甭�(tīng)了這話(huà)他有些慌亂，心里抖動(dòng)的歷害，甚至有些不能自持。他想妹妹是不是看到了那個(gè)世界正明媚的開(kāi)出誘人的花朵？他甚至隱隱看到了一團暗色的紅暈正肆無(wú)忌憚地開(kāi)在妹妹蒼白的臉上，比黑夜還要駭人，還要讓人心碎不堪，于是他絕望地叫起來(lái)。此時(shí)他抱著(zhù)妹妹坐在車(chē)廂里，心情沉郁，不知天意。公路旁的莊稼有待收獲，而懷里的妹妹沒(méi)有一點(diǎn)聲息，他想到妹妹問(wèn)他的話(huà)：“幾點(diǎn)了？”他的淚就流了下來(lái)，他忽然對著(zhù)漆黑黑的夜慘聲叫道：“妹妹，你可要活下去�！边@是黎明前的黑夜，一陣風(fēng)過(guò)，天空下萬(wàn)賴(lài)寂靜。
“——真的很好�！边@是如君永遠睡在哥哥懷里時(shí)久久沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的一句話(huà)。
車(chē)子在黎明前停在了通往縣城的公路上。公路上很安靜，車(chē)輛少得可憐。
六
這一年的秋天，生產(chǎn)隊的場(chǎng)院里曬滿(mǎn)了秫秸葉了，這是秋天的場(chǎng)院，這是秋天的前奏。
如君喜歡和菊子和知花來(lái)這里。她們中就數如君的手巧，如君能用那些曬得有些發(fā)蔫的葉子編出來(lái)各種小動(dòng)物，而菊子不會(huì )，知花也不會(huì )，她們兩人只配給如君打下手，幫如君挑選帶著(zhù)圖案的柔軟的有韌勁的葉子。
秋天的天空一片湛藍，小燕子在場(chǎng)院上空低低的飛翔著(zhù)，它們有時(shí)會(huì )俯沖下來(lái)，銜起一只小蟲(chóng)子，然后高高的飛走。也有時(shí)會(huì )來(lái)一群群的青蜒，它們扇著(zhù)長(cháng)長(cháng)的薄薄的透明的翼在場(chǎng)院上空飛舞。孩子們一邊唱著(zhù)：青蜒，青蜒飛飛，小孩，小孩追追。一邊舉著(zhù)比他們還要高的掃帚追趕著(zhù)青蜒，青蜓并不急著(zhù)逃避，它們似是故意一會(huì )高一會(huì )兒低的飛著(zhù)，有時(shí)就會(huì )帶著(zhù)那些追趕的孩子們一直逃到田野上去。他們那小小的身影就會(huì )四散在刮著(zhù)秋風(fēng)的田野里。
但是這天她真想去看看鋪著(zhù)柏油的大公路是什么樣的，看看繁華的縣城里人來(lái)熙往的馬車(chē)和人流是不是如小學(xué)書(shū)本上描寫(xiě)的那樣，而那里的人們又是怎樣面對生活。
縣城，一定好的不得了，它應該和天堂媲美�？商焯檬且粋�(gè)多么讓人愜意、讓人生出無(wú)限夢(mèng)想的詞語(yǔ)。它讓人在絕望的境地生出希望，讓人在困苦面前生發(fā)出一種對美好未來(lái)的想往。不能說(shuō)如君心里沒(méi)有天堂，只是她的天堂受她生長(cháng)環(huán)境的影響，規模甚小。父親的吝嗇，母親的懦弱，哥哥們的忍辱負重，都使她形成一種隱忍的性格。她十三歲，上小學(xué)二年級。沒(méi)有什么特別的原因，只是父親認為上學(xué)沒(méi)用，尤其一個(gè)女孩子。如君生活在這樣的家庭里，使她在人們面前總是遲疑著(zhù)張嘴說(shuō)話(huà)。如果說(shuō)學(xué)校是一個(gè)大水塘，每個(gè)學(xué)生或許是水中的一粒沙、或許是一根水草，還或者是一條魚(yú)，而她就那么心甘情愿地沉沒(méi)在眾多的學(xué)生里，做那一點(diǎn)痕跡不留的沙子。她連水草都不奢望，更別說(shuō)做一條游魚(yú)。盡管每條游魚(yú)最后都要歸于河流，歸于大海。這些她還來(lái)不及想，她也從不念及將來(lái)。雖然絕大數在地上行走的人們都有將來(lái)，無(wú)論好壞。每個(gè)人也可以在很早很早的時(shí)候就能看到自己的命運，看到自己的未來(lái)是什么樣的。這個(gè)對于未來(lái)的判定不只是與生俱來(lái)的、先天的，它應該是在一種力量的牽引下形成，然后讓人們再慢慢看到。
正是深秋，正是莊稼人沒(méi)有空閑的時(shí)候，他們都在做著(zhù)迎接秋天的儀式，誰(shuí)也顧不上她。而她正病著(zhù)，高燒不退。
起風(fēng)了，風(fēng)落在院子里的那棵桃樹(shù)上，桃樹(shù)上最后的幾片葉子正“嘩啦啦”的飄落而下，撲打在陳年的窗上。
五
菊子這晚吃過(guò)晚飯早早就躺下了。她隱在燈影里，想著(zhù)下午在如君家看到的那一幕。如君的母親端著(zhù)簸箕從套間里出來(lái)，和她答話(huà)的樣子，很特別：等如君病好了，讓她找你去玩。那時(shí)如君窩在炕上的姿勢，像一個(gè)沒(méi)有形態(tài)的小動(dòng)物，沒(méi)有一點(diǎn)聲息。當然菊子永遠也不會(huì )想到，如君的這個(gè)黑黝黝的像小動(dòng)物一樣的暗影會(huì )留下來(lái)，成為她心中永遠的形像。菊子轉而又不眨眼地看著(zhù)母親，母親在做她永遠也做不遠的外線(xiàn)活。母親漸漸稀落下來(lái)的頭發(fā)，溫軟的貼在耳后，讓她心里有了暖暖的感覺(jué)。窗外的風(fēng)聲，吹過(guò)田野里的莊稼，一種沙沙地、瑟瑟地聲音和著(zhù)千百種小蟲(chóng)的鳴叫隱秘地涌進(jìn)她的耳鼓，像仙樂(lè )般縹緲而又神奇。她想幾十年后自己能否會(huì )記起這個(gè)夜晚，這個(gè)與母親擁燈而臥的溫馨的秋夜呢。
母親察覺(jué)菊子正在盯著(zhù)自己，嗔笑她，還不睡，又七想八想什么呢。菊子于是張開(kāi)雙臂，從后面摟了母親，把臉貼在母親瘦弱的背上，輕輕地說(shuō)，媽?zhuān)液孟胗肋h就這樣下去，讓時(shí)間不要走。母親撫了她的頭說(shuō)，這么大點(diǎn)的人兒，怎么這么重的心思，你一輩子會(huì )很累呢。菊子撇開(kāi)這個(gè)話(huà)題，心事重重地說(shuō)，媽?zhuān)隳芨乙惠呑訂�？母親停下手里的活計，傻孩子，誰(shuí)家的父母能和孩子們過(guò)一輩子呢，我們早晚會(huì )老，會(huì )先一步去另一個(gè)世界。菊子眼里就有了一層淚光，心里一陣陣地凄惶起來(lái)。
也是這天的后半夜，如君的母親做了一個(gè)夢(mèng)，她夢(mèng)見(jiàn)如君雙手捧著(zhù)一捧鮮嫩的桃花向她走來(lái)，走到她面前就向天空灑去，她的眼前就下起了紅的粉的花瓣雨，等花瓣紛紛落下后，再看如君已然沒(méi)了蹤影，她大叫一聲：君兒。翻身坐起，只覺(jué)一身冷汗。這時(shí)就聽(tīng)大兒子在變聲變調地叫喊著(zhù)什么，她急忙奔到如君的屋子，此時(shí)的如君正醉了一般把雙手舉著(zhù)交給他們看，她的手里空無(wú)一物，如君說(shuō)：“桃花，桃樹(shù)上掉的，把它們埋在樹(shù)下吧�！蹦赣H一把抱緊了女兒，淚水霎時(shí)流了滿(mǎn)臉，她哽咽著(zhù)吩咐大兒子：“快叫你爹，君兒怕是……，快……�！鄙钜�，小胡同口上響起了拖拉機的“突突”聲。那輛破舊的拖拉機，如君她們曾像看稀罕一樣看著(zhù)它從村子不平整的大街上穿過(guò)去。她們一群孩子就土頭土臉跟在它的后面猛跑，拖拉機揚起的塵土和她們那雙飛快奔跑的雙腳帶起的塵土混合著(zhù)臉上淌下的汗水，一會(huì )兒在風(fēng)中就成了一條條的小河壩干涸在發(fā)育不足的臉上，身上。直到拖拉機在煙塵中無(wú)影無(wú)蹤了，她們才幸幸的停下來(lái)，開(kāi)始往回走，重新開(kāi)始她們剛剛丟下的游戲。
現在，它停了下來(lái)，喘息著(zhù)，仍舊冒著(zhù)黑煙。但終于不用再去追趕它了，也不用再坐那破舊的馬車(chē)了，它是那么緩慢，緩慢的讓人生厭，而那氣味更讓人生厭�，F在她有些高興，有些自豪。她也很清楚坐上全村最好的車(chē)子的代價(jià)，但是她不理會(huì )。她對自己說(shuō)：太好了，這樣可以很快就到了。不用求誰(shuí)，也不用被人喝斥，這幸福的感覺(jué)真得很好啊。整天板著(zhù)一付面孔的威嚴的父親這時(shí)也那么慈愛(ài)的坐在她的身邊，二個(gè)哥哥輪流抱著(zhù)瘦弱不甚的她，生怕她一化而去，沒(méi)有了蹤影。
父母親或許真得在艱辛的生活面前變得麻木了，或者錢(qián)比命真的珍貴，也或者最好的希望是她能在災難面前自生自來(lái)滅。但當她真的被不退的高燒要燒化時(shí)，他們慌了，才想到這孩子病的太重了，而她的命是不能用金錢(qián)衡量的。他們感覺(jué)到了情況不妙，連最近的醫院都沒(méi)有去，就去了縣城。
“幾點(diǎn)了？”這是一個(gè)結束語(yǔ)�？梢杂迷谝磺惺虑榈慕Y尾。許多的事情無(wú)論成敗，一旦結束，就會(huì )出現這個(gè)問(wèn)題。人的生命也是一樣，活的幸福死的快樂(lè )統統要歸于這個(gè)問(wèn)題上來(lái)，那時(shí)每個(gè)人都會(huì )問(wèn)：“幾點(diǎn)了？”即使抬起頭看看平時(shí)掛著(zhù)鐘表的地方，或者抬起手腕也要在有意無(wú)意間問(wèn)這樣一句；有時(shí)是在問(wèn)別人，有時(shí)是在問(wèn)自己。對一個(gè)病中的人來(lái)說(shuō)，同樣適用。這是他們特有的別言，實(shí)際上到那時(shí)，他想說(shuō)的是：“時(shí)間到了�！倍缇l(fā)了幾天高燒，在黑黑的夜里，冷不丁的問(wèn)出這樣一句話(huà)，讓有點(diǎn)常識的瘦小的哥哥感到了猝不及防。他可以承受父親的打罵，可以承受土地帶給他的無(wú)窮的重擔，可以看著(zhù)同齡人娶妻生子而自己的婚事無(wú)望；但是他承受不了妹妹來(lái)問(wèn)這句結束語(yǔ)。當時(shí)，他和母親一樣睡不踏實(shí)，他到妹妹屋里，晃然覺(jué)得妹妹坐了起來(lái)，于是他拉亮了電燈，接著(zhù)妹妹劈頭就問(wèn)他：“幾點(diǎn)了�！甭�(tīng)了這話(huà)他有些慌亂，心里抖動(dòng)的歷害，甚至有些不能自持。他想妹妹是不是看到了那個(gè)世界正明媚的開(kāi)出誘人的花朵？他甚至隱隱看到了一團暗色的紅暈正肆無(wú)忌憚地開(kāi)在妹妹蒼白的臉上，比黑夜還要駭人，還要讓人心碎不堪，于是他絕望地叫起來(lái)。此時(shí)他抱著(zhù)妹妹坐在車(chē)廂里，心情沉郁，不知天意。公路旁的莊稼有待收獲，而懷里的妹妹沒(méi)有一點(diǎn)聲息，他想到妹妹問(wèn)他的話(huà)：“幾點(diǎn)了？”他的淚就流了下來(lái)，他忽然對著(zhù)漆黑黑的夜慘聲叫道：“妹妹，你可要活下去�！边@是黎明前的黑夜，一陣風(fēng)過(guò)，天空下萬(wàn)賴(lài)寂靜。
“——真的很好�！边@是如君永遠睡在哥哥懷里時(shí)久久沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的一句話(huà)。
車(chē)子在黎明前停在了通往縣城的公路上。公路上很安靜，車(chē)輛少得可憐。
六
這一年的秋天，生產(chǎn)隊的場(chǎng)院里曬滿(mǎn)了秫秸葉了，這是秋天的場(chǎng)院，這是秋天的前奏。
如君喜歡和菊子和知花來(lái)這里。她們中就數如君的手巧，如君能用那些曬得有些發(fā)蔫的葉子編出來(lái)各種小動(dòng)物，而菊子不會(huì )，知花也不會(huì )，她們兩人只配給如君打下手，幫如君挑選帶著(zhù)圖案的柔軟的有韌勁的葉子。
秋天的天空一片湛藍，小燕子在場(chǎng)院上空低低的飛翔著(zhù)，它們有時(shí)會(huì )俯沖下來(lái)，銜起一只小蟲(chóng)子，然后高高的飛走。也有時(shí)會(huì )來(lái)一群群的青蜒，它們扇著(zhù)長(cháng)長(cháng)的薄薄的透明的翼在場(chǎng)院上空飛舞。孩子們一邊唱著(zhù)：青蜒，青蜒飛飛，小孩，小孩追追。一邊舉著(zhù)比他們還要高的掃帚追趕著(zhù)青蜒，青蜓并不急著(zhù)逃避，它們似是故意一會(huì )高一會(huì )兒低的飛著(zhù)，有時(shí)就會(huì )帶著(zhù)那些追趕的孩子們一直逃到田野上去。他們那小小的身影就會(huì )四散在刮著(zhù)秋風(fēng)的田野里。
【院落秋風(fēng)的散文】相關(guān)文章：
散文秋風(fēng)01-28
閑步秋風(fēng)散文06-10
秋風(fēng)秋雨夜的散文06-18
秋風(fēng)亂了浮生-散文06-19
一場(chǎng)秋風(fēng)經(jīng)典散文05-11
秋風(fēng)秋雨散文500字06-20
秋雨帶來(lái)秋風(fēng)的散文06-18
散文：秋風(fēng)初起時(shí)06-26