小村那方土散文
老家叫塔元,據說(shuō),古時(shí)有塔,可是,現在什么也沒(méi)有,只有一溜兒人家,在綠樹(shù)深處,扯幾縷炊煙,扯幾聲雞啼。
村人依土而生,依土而住,因此,地,也成了村人的命根子。
這兒田土薄,只有不大的幾塊,卻被村人收拾得很細,很平整,成為小村一方特有的風(fēng)景。這些地塊,和人一樣,有名有姓。在村中走,時(shí)時(shí)有扛鋤頭的人,一腿的土,問(wèn)從哪兒來(lái),或徐家底,或瞿家院,外人一聽(tīng)一愣的,甚是不解。
可小村人明白,一笑,如談及故人。
徐家底
徐家底,是一塊地名,這地,因為在老徐家的下面,所以有此一名。徐家底原是一灣沙土,只長(cháng)草蒿,長(cháng)金谷蘭草,或者金剛刺:藤蔓一扯,鋪天蓋地。于是,有蝴蝶飛舞;有鳥(niǎo)兒做窩;有時(shí)呼的一聲,會(huì )躥出一只兔子。
村人在沙灣處砌一道壩。
然后,在壩內墊土。一個(gè)村子的人,一個(gè)冬月里,男女老少,推拉擔挑,終于墊出一塊田來(lái)。
地邊是一條河,不大,盆粗一股水,引進(jìn)地里,白白亮亮,沿著(zhù)水渠走。這塊地,就成了一塊水田。是水田,就種小麥,就栽秧。
那兒,有我的三分地。
冬天,土一翻,撒上肥料,撒上種子,用牛一整,地平如席。不久,麥芽發(fā)出,嫩黃一片。到了春天,綠乎乎一片麥苗,風(fēng)一吹,一層層泛著(zhù)綠波。
麥熟一割,開(kāi)始插秧。
這兒水方便,秧一插,一片鏡子一樣的水中,就有一行行綠綠的秧苗。風(fēng)一吹,秧苗搖來(lái)?yè)u去,水也泛起一絲絲波紋。
也有的人種藕。
到了六七月,小小一片田,荷葉如洗,荷花如珍珠。人站在田邊一望,一片荷風(fēng)吹來(lái),一股青鮮鮮的味,讓心也開(kāi)成一朵荷。
這塊地不大,有五六畝。
我妹婆家就在地邊,屋旁有一棵櫻桃樹(shù),一到四月,櫻桃如珠,顆顆圓潤,很甜,也成了這塊田邊最誘人的風(fēng)景。
瞿家院
在小村,人們是聚族而住的。一般說(shuō)來(lái),一個(gè)戶(hù)族住在一起,有的很可能是一個(gè)祖先分下來(lái)的。因此,過(guò)年祭祖時(shí),幾家人都合祭一個(gè)祖先。
也因為這,這一簇人家,也就有了一個(gè)地名,如徐家底,是老徐家四五戶(hù);瞿家院,就是老瞿家一個(gè)戶(hù)族。
見(jiàn)了熟人,問(wèn)去了哪兒,若是借東西,說(shuō)瞿家院,則是指其中的某一戶(hù)人家;但如扛著(zhù)鋤頭,或背著(zhù)背簍,里面裝著(zhù)洋芋或玉米,則是指去了那塊地。
那塊地在瞿家戶(hù)族院子前,因而,叫瞿家院。
瞿家院是一塊旱地,從村頭一直扯到村尾。地外是公路,隨著(zhù)山勢轉彎。地也抱著(zhù)公路轉彎,彎到極處,就有一座土地廟。廟小如斗,被幾棵樹(shù)攏著(zhù),初一十五,會(huì )響幾聲鞭炮。
瞿家院的地,栽不成秧,只有冬種小麥,夏點(diǎn)玉米。
我們小時(shí),愛(ài)趕電影。
小村人把看電影不叫看,叫趕,這是因為,電影無(wú)論在哪兒,十里八里,我們都會(huì )趕去。晚飯之后,晚霞滿(mǎn)天,我們一群半大小子就嘻嘻哈哈上路了,看罷電影,又嘰嘰喳喳向回趕。那種舒暢的感覺(jué),沒(méi)趕過(guò)電影的人,是無(wú)論如何也領(lǐng)會(huì )不了的。
趕電影,會(huì )遇暴雨,但是,暴雨過(guò)后,照看不誤?戳T,我們一邊嘰嘰喳喳談著(zhù)電影里的情節,一邊往回走。
此時(shí),瞿家院田中的玉米已經(jīng)一人高了,在月光下白乎乎一片。玉米地里,有蟲(chóng)鳴嘰嘰,仔細聽(tīng),還有咔吧咔吧的聲音,是玉米扎根的聲音。
六七月間,玉米遇著(zhù)暴雨后,嗖嗖地長(cháng)。
我的妻子,就是看電影時(shí)認識的`。
那時(shí),我考上學(xué),家里高興,包了一場(chǎng)電影。一個(gè)女孩趕來(lái)看,長(cháng)的一朵蒲公英一樣。我眼睛一亮,問(wèn)我嬸:“誰(shuí)啊,那女孩?”我嬸笑了,告訴我,這女孩離這兒六七里,是洪垣人。這家伙,趕電影上癮。我嬸見(jiàn)我對女孩有意思,第二天去做媒,竟然成了。
現在,我嬸已離世一年多了。
瞿家大院那塊地仍綠著(zhù),年年回老家,晚上出門(mén)散步,不知不覺(jué)走到地邊,一片玉米一片蟲(chóng)鳴,很多往事,一時(shí)又浮在心上,如一片露珠一樣。
馬家門(mén)前
馬家門(mén)前,是一個(gè)片水田,因為這兒有一股水,有木盆粗,白嘩嘩地翻涌著(zhù)。因而,這塊地不栽秧,實(shí)在可惜了。
這塊地在一戶(hù)姓馬的門(mén)前,得了這樣一個(gè)名字。
但是,奇怪的是,馬家又不是本村的人,屬于另一村,這個(gè)地名,叫得讓小村人感到窩心。不久前一次,回到老家,和人談起這處地名,馬家人理直氣壯地說(shuō),當然應以他家命名。而且,言之鑿鑿道,那塊地是他老太爺手上修的,出了很多銀子的。
這事,不知是杜撰的,還是真的,無(wú)人證實(shí)。
這片地有二十來(lái)畝,一條水繞著(zhù),水邊生著(zhù)蒲草蘆葦,有一種微型江南的意韻。水中有魚(yú),酒杯粗,有人抓過(guò),炸了下酒,有滋有味地喝著(zhù)吃著(zhù)。
這,我也是聽(tīng)到的,魚(yú)我見(jiàn)過(guò),酒杯粗的沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
這兒有我的一塊水田,七分地。
在這兒,我學(xué)會(huì )了踩秧。
踩秧,說(shuō)白了,就是除秧草,拄一根竹棍,將褲腿擼起,然后下了秧田。秧田中秧苗之外,有水紅花,有稗子,有浮萍。這些不能用鋤頭薅,也不能用手扯,得用腳踩,將這些草踩進(jìn)泥中,腳一抹,田面又如鏡面一樣。
這些草在泥里爛著(zhù),做了肥料。
我的地,在山跟旁,一塊三角形的。
由于靠坡,我們把坡上青草割了,墊在泥中,爛得黑乎乎的,秧苗長(cháng)得綠乎乎的,如一匹緞子。
踩秧得在早上,上午時(shí),上曬下蒸,會(huì )受不了。一早在秧田中,一片露珠,一片薄霧,浮蕩著(zhù)一片白白的水光,有些“白露橫江,水光接水”的感覺(jué)。
不過(guò),那仍是微型的。
陰坡灣
四大塊地中,這一塊是以地方命名,因為,這兒是陰坡,無(wú)人居住,無(wú)法以住戶(hù)命名。好在,這塊地在陰坡,在一溜兒山灣處,于是,叫陰坡灣。
陰坡灣是旱地,也做過(guò)水田。
做水田,是早些年間。那時(shí),上面溝里有一股水,從一處洞中流出,汩汩的,有碗粗。反正這塊地不大,反正要水也不多,碗粗就夠了。
于是,陰坡灣就成了一片秧田。
我小時(shí),站在這邊山根,月光下看去,陰坡灣在月光下一片迷蒙,螢火蟲(chóng)飛入背陰處,一星一點(diǎn)的,一進(jìn)入月光下就不見(jiàn)了。秧田中,有蛙聲一片,咯哇咯哇的,叫得特別起勁。
后來(lái),這股水引入村中,做了飲用水,陰坡灣就變成了旱地。
我家菜園在那兒。
每年夏季,妻子去陰坡灣,背著(zhù)挎籃,回來(lái)時(shí),一挎籃瓜菜,有黃瓜、豇豆、四季豆、茄子等,還有白菜。地邊是壩,在上面墊了土,栽上韭菜,用一根竹管,從原來(lái)的那個(gè)溝中,將一點(diǎn)滲下的水引來(lái),一潤一滲,一地韭菜碧綠,從未干過(guò)。
韭菜包餃子好吃。
腌韭菜,用煎餅卷著(zhù),一口一口咬著(zhù),樸素,清淡,有味。
陰坡灣有幾棵柿子樹(shù),一到秋季,葉紅如火,柿紅如丹,遠遠看去,一灣灼灼艷艷的,真比二月的花還紅。
這些土地,一直莊稼茂盛,碧綠一片。
依土而生的人,一茬茬老去,可小村還在,土地還在。
這些都是我的根,無(wú)論走出千里萬(wàn)里,回望那一塊塊田土,我的心中就落實(shí),就親切。因為,我的根還在。
【小村那方土散文】相關(guān)文章:
夢(mèng)中的那方池塘散文01-30
隴東,那方厚重的塬散文07-21
一方土養一方人散文11-29
末秋故鄉的那方池塘-散文03-24
童心,向著(zhù)平凡而明亮的那方散文07-18
小村的優(yōu)美散文06-29
海邊小村的散文11-03
小村路散文10-25
小村的早晨散文07-15