自從我被"任命"?"知識份子寫(xiě)作的代表人物"，我一直否認我是一個(gè)知識份子。我否認的原因是我覺(jué)得我和我理解的"知識份子"概念之間存在著(zhù)很大的差距。
從精神氣質(zhì)來(lái)說(shuō)，我是個(gè)浪漫主義者，骨子里有很多奇異和天真的成分。這或許構成了一道小山，或者挺高的一座山，但我自己卻不以?這是一個(gè)障礙，它和理性、沈思一樣還是可以共有的。
我本想就這個(gè)問(wèn)題一直對公眾沈默下去，而只對自己提出比較嚴格的要求，怎樣才能做一個(gè)知識份子或者做一個(gè)合格的知識份子。但這樣有自欺欺人的嫌疑，即使說(shuō)出來(lái)也一樣，因?我不能肯定我把我的問(wèn)題說(shuō)準確了。
在中國怎樣做一個(gè)知識份子，這個(gè)范圍很明確。大約是我覺(jué)得在中國，"做知識份子"是個(gè)迫切的問(wèn)題，有時(shí)候甚至沒(méi)時(shí)間讓你考慮更多的東西，比如歷史環(huán)境等等。作為一個(gè)詩(shī)歌寫(xiě)作者，我總想默默地體驗個(gè)人性的東西，而明顯的是：知識份子不僅是個(gè)人性的，它更多的是具有某種公眾的性質(zhì)，或者團體的意思。這個(gè)團體我自己一廂情愿地認為是模糊的，松散的，因?我對任何團體性的詞語(yǔ)都感到深深厭惡，而實(shí)際上不可能避免。就是說(shuō)，我知道，但我不承認。不承認就是一種立場(chǎng)，而不是事實(shí)。所以事實(shí)的作用也不是那麼絕對。
如果知識份子存在式樣的問(wèn)題，我就很高興地把自己列入某一類(lèi)。這樣我就避免了被別人任命的那種尷尬境地--因?我以?那和我的關(guān)系并不大�；蛘哒f(shuō)我還沒(méi)有在它們描述的范圍里。比如我把頹廢看成是一種獨立的方式。不過(guò)你把它看成一種對抗的方式我也不反對。這就像一個(gè)在大白天喜歡睡覺(jué)的人，他把睡覺(jué)當成了哲學(xué)性的或者實(shí)踐哲學(xué)主張的一種方式，這樣就可以取消白晝的合法性。我剛才用拼音輸入法敲"大白天"這三個(gè)漢字的時(shí)候，電腦顯示幕出現的是"打敗天"，也就是打敗仗的日子。我想起在八十年代的最后一年，西渡對我說(shuō)，每天早晨醒來(lái)就是妥協(xié)。而現在呢，我成了大白天的一分子，甚至成了熱情的參與者，享受著(zhù)它給我帶來(lái)的人性的愉悅。這是墮落的開(kāi)始，也是日常生活智慧的開(kāi)始，但二者的區別究竟有多大呢？我開(kāi)始想到了"懺悔"的重要性，只有當人感到有罪的時(shí)候，他才感到他的拳頭可以握緊，而不是抓了一把汽車(chē)尾氣、塵埃和空虛的混合物。
然而詩(shī)歌寫(xiě)作者中具有藝術(shù)家氣質(zhì)的人往往又帶有機巧和游戲的成分，它似乎不夠嚴肅，而其實(shí)又有什?要緊的，它不過(guò)是有了更多的對策上的靈活性，當然它的含蓄有遠離知識份子的味道。如果它不能成立，我就沒(méi)有可能把自己稱(chēng)?一個(gè)知識份子，即使稱(chēng)了，也是不合格的那一種，準備接受再教育，修復自身的缺陷。
列舉知識一樣可以?蒙的，當然它沒(méi)有思想那?直接，而思想，還有剛才說(shuō)到的直接的非機巧的成分，往往還沒(méi)有開(kāi)始就像蠟燭苗一樣被位于上方的手輕輕地掐掉了。周?chē)�是一團漆黑。而有的人竟然把幫著(zhù)掐蠟燭苗的手稱(chēng)?是勇敢的化身。那?這時(shí)候哭鼻子的人肯定是我了。一個(gè)猜謎高手面對一個(gè)笨蛋，或者故意的笨蛋，他其實(shí)也就是一個(gè)笨蛋了。因?他的方法不好。不能讓人明白他的話(huà)的確切的意思。那些邊緣性的，裹挾了一些社會(huì )娛樂(lè )因素的，所謂思想，畢竟也還是思想，聊勝于無(wú)。這是有限制的有雜質(zhì)的?蒙。它的副作用我不愿意看見(jiàn)。但隨著(zhù)積累，這些副作用真是太可怕了。尤其它和民族主義相結合的時(shí)候。
電影《鵝毛筆》說(shuō)的也是自由的問(wèn)題，但人們往往被薩德的色情成分迷惑住了。拉里弗林特也是自由的問(wèn)題，也被色情成分搞砸了。當我們重新閱讀茨威格的《異端的權利》，我們明白了哥白尼的權利，但是否明白了薩德和弗林特也是有這個(gè)權利的呢？如果明白了，說(shuō)明我們真是進(jìn)步了。到我身上，我是很勉強承認的，我是覺(jué)得應該承認，但道德感卻拽了我的后腿。那?我們就看到了聲音的合法性。這實(shí)際上還是未來(lái)才能實(shí)現的東西。這個(gè)局限性就逼使一個(gè)思想家要具有修辭學(xué)的才能，或者他得同時(shí)是一個(gè)藝術(shù)家甚至是象征派詩(shī)人，或者一個(gè)更復雜的綜合性的詩(shī)人。它成了一個(gè)謎語(yǔ)制造者。這個(gè)謎語(yǔ)和知識份子的使命之間有了隔閡，有了相互抵制的矛盾，甚至構成一種要命的對于公?的傷害。
我在八十年代一部反映時(shí)空隧道機器的電視劇中看到那個(gè)穿梭者回到了法國，回到了德雷福斯事件中，他試圖挽救這個(gè)無(wú)辜的軍官的生命，然而他改變歷史的每一個(gè)步驟都促成了歷史的形成。這是我第一次聽(tīng)到德雷福斯這個(gè)名字。如果把這個(gè)事件看成一部法典的條文，根據這個(gè)來(lái)看歷史，知識份子的實(shí)際作用要小得多。幫兇和犧牲者、傳承者。傳承者就算最安全的了。前者是萬(wàn)萬(wàn)不可以的。只有他渾身上下散發(fā)的思想的氣味，才構成了對歷史的真正的影響。這一點(diǎn)，他和職業(yè)軍人，經(jīng)濟操縱者，政治家都是非常不同的。
在一個(gè)運動(dòng)中，我發(fā)現了所有的正當的日常生活理由都不能充當歷史的理由。行?決定了一切，這是唯一的標準。你干了什麼，你沒(méi)有干什麼，你可以選擇。當你開(kāi)始選擇的時(shí)候，你的內在的立場(chǎng)開(kāi)始有了實(shí)證。如果你有立場(chǎng)而沒(méi)有選擇，那麼你的行為就背叛了這個(gè)立場(chǎng)。這時(shí)候純藝術(shù)必然留下了空白，而鉆了這個(gè)空白的人呢，照樣可以逃脫當世的指責，而在一個(gè)專(zhuān)門(mén)的分類(lèi)的角落里找到一個(gè)舒服的位置。這時(shí)候我們已經(jīng)學(xué)會(huì )諒解（不是寬容）了。分范疇，分類(lèi)，是一個(gè)非常好的原諒人的辦法。你去打擊侵略者吧，讓我來(lái)塑造一個(gè)大理石美惠三女神。我這樣做是不是可恥呢？如果我還有良知，我認?這就是可恥。反對一個(gè)惡者反對的人，你即使不是惡者，但至少是同盟者。如果你在內部--非公?空間表達你的反對，你就可以避免這個(gè)問(wèn)題。范圍也有這樣的好處。但鉆了空子的人，你自己還是懺悔吧，你得求得自己的原諒。
這個(gè)人或許還可以等待一個(gè)機會(huì )，作為一個(gè)普通的知識份子，而不是知識份子的精英或者領(lǐng)袖。他只能作為一個(gè)輔助者出現，參加各種意義微弱的社會(huì )活動(dòng)，環(huán)境保護，失學(xué)兒童救助等等，在這些領(lǐng)域里，他一樣是有意義的，我們看重的不是意義的大或小，而是意義這個(gè)詞本身。
更多的問(wèn)題可能還是存在于對知識份子內部的甄別上。這些的和那些的，可能?了有效性而選擇專(zhuān)制，如著(zhù)名的羅曼羅蘭和阿拉貢、龐德。而這些對知識匱乏的我來(lái)說(shuō)是好反對的，而對一個(gè)深?lèi)旱托实娜藖?lái)說(shuō)就不那?容易了。我在八十年代末也覺(jué)得效率是最重要的問(wèn)題之一，而現在看來(lái)，這不是根子問(wèn)題�？粗剡@個(gè)問(wèn)題造成的后果會(huì )更糟。更糟的還有純潔性的問(wèn)題，純潔在社會(huì )思想問(wèn)題中也很糟，對個(gè)人還可以吧。不如粗糙一點(diǎn)，可以換得更大的進(jìn)步。想想這個(gè)我就忒絕望，我這不是編了一條繩子，然后請自己的脖子嘗試一下繩子堅硬的毛刺麼？
還是回來(lái)吧，僅僅做一個(gè)思考的人。
思考的知識份子。提供思考。
我見(jiàn)過(guò)不少把無(wú)恥當作真誠的人，他們分不清什?是無(wú)恥什?是真誠，我怎?才能讓他們明白這里存在的區別呢？我思考這個(gè)問(wèn)題�；蛘邇H僅提出這個(gè)問(wèn)題。跋涉在典籍與現實(shí)之間。我們的目的不是提供問(wèn)題的答案，也不是建造一條道路，或者引導人們走上某條道路，而僅僅是告訴你，你如果走這條路，會(huì )出現什?；如果你這?做了，會(huì )有怎樣的效果；知道這個(gè)問(wèn)題和不知道這個(gè)問(wèn)題的區別在哪里。最后的權利在你手上，當然我們對你有所希望，難道你還認為我們對你的希望是重要的麼？
2001/3/4/1:12
《世紀中國》
[在中國怎樣做知識份子]相關(guān)文章：
1.怎樣做ppt課件
2.今天怎樣做教師
4.怎樣做自我介紹