卷 首 語(yǔ)
一期一會(huì )
大津秀一
有一個(gè)患者，當他在京都病得很?chē)乐�，快不行了的時(shí)候，他的朋友從北海道、九州、美國等地飛來(lái)看望他。朋友們圍在他的床前，他強打精神，努力想把朋友們的樣子牢牢記在心底。
其實(shí)，在他健康的時(shí)候，明明有很多機會(huì )和朋友見(jiàn)面的，可是，因為各種各樣的原因，大家都沒(méi)有這么做，天南海北，各自忙碌。生病之后，人的記憶力衰退，腦子也變得混亂，有時(shí)候會(huì )認不出眼前的人，甚至完全忘掉朋友，還有些人因為身體實(shí)在虛弱，沒(méi)有力氣和朋友好好聊天、相聚，整天都處于昏睡狀態(tài)。
“有思念的人，現在就去相見(jiàn)吧。越過(guò)那座山，立刻去相見(jiàn)�！辈�，應該是越過(guò)大海，穿過(guò)云層，立刻相見(jiàn)。如果不付諸行動(dòng)，只是在心里想，想著(zhù)想著(zhù)，幾年就過(guò)去了。
我們都應該抱著(zhù)“一期一會(huì )”的觀(guān)念生活。這是日本茶道中的詞，來(lái)源于16世紀茶僧千利休的弟子山上宗二�！耙黄凇本褪且簧�，“一會(huì )”就是一次相會(huì )，說(shuō)的是人生的每一個(gè)瞬間都不能重復，所以每一次的相會(huì )都是僅有的一次。其用意是提醒待客以茶者珍惜每次的相會(huì )和每一個(gè)相對喝茶的機緣，為可能僅有的一次相會(huì )付出全部身心，專(zhuān)注于對面的人、口中的茶，還有院子里花落的聲音。
無(wú)論對方是誰(shuí)，這一次的見(jiàn)面有可能就是最后一次。住在遠方的朋友就更是如此了。所以，有了想見(jiàn)的人，就和他見(jiàn)面吧，然后在見(jiàn)面時(shí)，彼此真心地交談、相聚。
時(shí)刻記得，一期一會(huì )。
文 苑
邊緣人的愛(ài)與哀愁
薩 基
一
沿著(zhù)一座古老的大教堂屋頂的防護矮墻，每隔一段距離都矗立著(zhù)一座石雕：它們有的是天使，有的是國王，還有主教，幾乎個(gè)個(gè)身上都洋溢著(zhù)虔誠帶來(lái)的喜悅與沉著(zhù)。但是，在大教堂陰冷的北邊較低的地方，立著(zhù)這樣一座雕像：它沒(méi)有王冠，沒(méi)有主教冠，也不帶光環(huán)。它的表情冷峻、痛苦，充滿(mǎn)憂(yōu)傷。那群棲息在防護矮墻的墻沿上整天曬太陽(yáng)的藍色肥鴿子斷言，它肯定是個(gè)魔鬼。然而，鐘樓上那只老寒鴉--它可是一位教會(huì )建筑學(xué)方面的權威，斷定這座雕像是一個(gè)迷惘的靈魂。于是，有關(guān)雕像身份的猜測就此了結。
秋日的一天，大教堂屋頂上飛來(lái)一只體態(tài)輕盈、叫聲甜美的小鳥(niǎo)。它離開(kāi)荒蕪的原野和日漸稀疏的矮樹(shù)籬，只為尋一處冬季的棲息地。它停下疲憊的雙腳，打算在天使大翅膀的背陰處休息，或在國王禮袍的石刻褶痕上安歇。但是無(wú)論它停到哪兒，都會(huì )被那群肥鴿子推開(kāi)，或是被那群聒噪的麻雀從墻沿上趕走。它們唧唧喳喳地相互議論道：“從來(lái)沒(méi)有哪只受人尊敬的鳥(niǎo)會(huì )這么深情地歌唱�！庇谑�，這只漂泊流浪的小鳥(niǎo)不得不離開(kāi)。
只有迷惘人雕像為它提供了庇護之地，因為肥鴿子們認為，在一個(gè)傾斜得如此厲害的地方棲息是極不安全的，更何況這里還太過(guò)陰暗。這座雕像沒(méi)有像其他“達官貴人們”一樣，雙手交叉擺出虔誠的姿態(tài)，而是雙臂交叉于胸前，好像在反抗什么。它雙臂所構成的角落恰好可做小鳥(niǎo)溫暖舒適的休息地。每天晚上，小鳥(niǎo)飛回位于雕像胸膛處的小窩，心中充滿(mǎn)了對雕像的信任，而雕像那雙漆黑的眼睛也似乎一直都在看護它酣眠。漸漸地，這只孤單的小鳥(niǎo)愛(ài)上了這位孤獨的守護者。白天，它會(huì )時(shí)不時(shí)立在教堂的滴水嘴或別的拱座上婉轉啼鳴，唱出最甜美的歌，向它的夜晚庇護者表達感激之情。也許是因為風(fēng)，也許是因為天氣或者其他什么原因，迷惘人雕像那張憔悴不堪的臉上，似乎漸漸褪去了幾分冷峻與憂(yōu)傷。在每天漫長(cháng)又單調的時(shí)光里，這位小小客人的歌聲總會(huì )斷斷續續地飄進(jìn)這位孤獨守護者的耳朵里。當暮色降臨，晚禱鐘聲響起，一只只巨大的灰色蝙蝠從鐘樓屋頂上的巢穴悄聲飛出時(shí)，這只朝氣蓬勃的小鳥(niǎo)就會(huì )回來(lái)，哼著(zhù)安眠曲依偎進(jìn)那等待著(zhù)它的雙臂中。對憂(yōu)郁的迷惘人雕像而言，那是它最快樂(lè )的日子。只有教堂的大鐘每天都高聲?shū)Q唱著(zhù)嘲弄的話(huà)語(yǔ)：“快樂(lè )之后……是悲傷�！�
二
教堂司事小屋的人們發(fā)現，大教堂的周?chē)傆幸恢蛔厣男▲B(niǎo)飛來(lái)飛去，它優(yōu)美的歌聲令人艷羨�！暗呛芸上�，”他們說(shuō)，“不能盡享其婉轉之音，任之縈繞在矮墻之上，實(shí)在浪費�！北M管這些人很窮，但他們相當了解政治經(jīng)濟學(xué)原理，所以他們逮住了小鳥(niǎo)，把它關(guān)進(jìn)了小屋門(mén)外一個(gè)小小的柳條籠子里。
那晚，小小歌唱家經(jīng)常棲息的地方不見(jiàn)了它的蹤影，那尊憂(yōu)郁的雕像比往常任何時(shí)候都更能體會(huì )孤獨的痛苦。也許，它這個(gè)小小朋友被暗中覓食的野貓殺死了，也許被一粒石子傷到了，也許……也許已經(jīng)飛到其他什么地方了。但是，當清晨來(lái)臨時(shí)，從大教堂那邊那個(gè)喧鬧的世界傳來(lái)了鳥(niǎo)兒虛弱無(wú)力、令人痛徹心扉的哀叫聲，那是被囚禁在樓下低處柳條籠中的鳥(niǎo)兒發(fā)出的訊息。每天正午，當肥鴿子們吃飽午飯后因昏昏欲睡而變得安靜時(shí)，當麻雀們在街上的水坑里洗澡時(shí)，小鳥(niǎo)的叫聲就會(huì )傳到屋頂的防護矮墻--那是饑餓、思念與絕望的哀鳴，是一場(chǎng)永遠得不到回應的空號。午飯過(guò)后，晚餐之前，肥鴿子們議論說(shuō)，那座雕像比以往任何時(shí)候都傾斜得厲害了。
終于有一天，小柳條籠里不再有聲音傳出。那是冬日里最寒冷的一天，鴿子和麻雀們都站在大教堂屋頂上焦急地四處張望，希望能找到點(diǎn)兒殘羹剩飯--這是惡劣天氣里它們賴(lài)以生存的東西。
“小屋里的人有沒(méi)有扔什么東西到垃圾堆里？”一只鴿子問(wèn)另一只正從北邊防護矮墻向下張望的鴿子。
“只有一只死了的小鳥(niǎo)�！蹦侵圾澴哟鸬�。
夜晚教堂頂部發(fā)出“噼噼啪啪”的聲音，聽(tīng)上去像是有石墻在倒塌。鐘樓上的寒鴉說(shuō)：“是嚴寒的天氣弄壞了建筑物�！彼媒�(jīng)寒冬，經(jīng)驗豐富，一定是它說(shuō)的那種情況。第二天早晨，人們發(fā)現迷惘人雕像倒下了，躺在教堂司事小屋外的垃圾堆里，已經(jīng)支離破碎。
三
“這樣正好，”肥鴿子們在審視整個(gè)狀況幾分鐘后嘀咕道，“現在我們該有座美麗的天使像了。當然，他們一定會(huì )在那兒立個(gè)天使的�！�
“快樂(lè )之后……是悲傷�！苯烫玫拇箸姼呗�?shū)Q唱著(zhù)。
夢(mèng)里來(lái)趕我吧
沈從文
三三：
我原以為我是個(gè)受得了寂寞的人�，F在方明白我們自從在一起后，我就變成一個(gè)不能同你離開(kāi)的人了。
三三，想起你，我就忍受不了目前的一切。我想打東西，罵粗話(huà)，讓冷氣吹凍自己全身。我明白我同你離開(kāi)越遠反而越相近。但不成，我得同你在一起，這心才能安靜，事也才能做好！
這船已到了柳林岔。我生平還是第一次看到這樣好看的地方--千方積雪，高山皆作紫色，疏林綿延三四里，林中皆是人家的白屋頂。我的船便在這種景致中，快快地在水上跑，什么唐人宋人畫(huà)都趕不上，看一年也不會(huì )厭倦。奇怪的是，本省的畫(huà)家，從來(lái)不知向這么好的景物學(xué)習。學(xué)校中教員還是用個(gè)小瓶插一朵花，放個(gè)橘子，在那里虐待學(xué)生“寫(xiě)生”，其實(shí)是在那里“寫(xiě)死”！
三三，我這時(shí)還是想起許多次得罪你的地方，我的眼睛是濕的，模糊了。
我先前對你說(shuō)過(guò)：“你生了我的氣時(shí)，我便特別知道我如何愛(ài)你�！蔽已劬駶竦叵胫�(zhù)你一切的過(guò)去！我回來(lái)時(shí)，我不會(huì )使你生氣面壁了。我在船上學(xué)會(huì )了反省，認清楚了自己種種的錯處。只有你，方那么懂我并且原諒我。
我就這樣一面看水一面想你。我快樂(lè )，我想應同你一起快樂(lè )；我悶，就想你在我必可以不悶；我同船老板吃飯，我盼望你也在一角吃飯。我至少還得在船上過(guò)七個(gè)日子，還不把下行的日子計算在內。你說(shuō)，這七個(gè)日子我怎么辦？我不能寫(xiě)文章就寫(xiě)信。這只手既然離開(kāi)了你，也只有這么來(lái)折磨它了。
為了只想同你說(shuō)話(huà)，我便鉆進(jìn)被蓋中去，閉著(zhù)眼睛。你聽(tīng)，船那么“呀呀”地響著(zhù)，它說(shuō)：“兩個(gè)人盡管說(shuō)笑，不必擔心那掌舵人。他的職務(wù)在看水，他忙著(zhù)�！贝娴摹把窖健钡仨懼�(zhù)�？墒俏胰缃裢l(shuí)去說(shuō)？我不高興！
夢(mèng)里來(lái)趕我吧，我的船是黃的。盡管從夢(mèng)里趕來(lái)，沿了我所畫(huà)的小鎮一直向西走。我想和你一同坐在船里，從船口望那一點(diǎn)紫色的小山；我想讓一個(gè)木筏使你驚訝，因為那木筏上面還種菜；我想要你來(lái)使我的手暖和一些。我相信你從這紙上可以聽(tīng)到一種搖櫓人的歌聲，因為這張紙差不多浸透了好聽(tīng)的歌聲！
一切聲音皆像冷一般地凝固了，只有船底的聲音，輕輕地輕輕地流過(guò)去。這聲音使你感覺(jué)到它，幾乎不是耳朵而是想象。這時(shí)真靜，這時(shí)心是透明的，想一切皆深入無(wú)間。我在溫習你的一切。我稱(chēng)量我的幸運，且計算它，但這無(wú)法使我弄清一點(diǎn)點(diǎn)。為了這幸福的自覺(jué)，我嘆息了。倘若你這時(shí)見(jiàn)到我，你就會(huì )明白我如何溫柔！
一切過(guò)去的種種，它的結局皆在把我推到你的身邊和心邊，你的一切過(guò)去也皆把我拉近你的身邊和心邊。我還要說(shuō)的話(huà)不想讓燭光聽(tīng)到，我將吹熄了這支蠟燭，在黑暗中向空虛去說(shuō)！
詩(shī)二首
北 島 李叔同
五色花
作者：北 島
在深淵的邊緣上，
你守護我每一個(gè)孤獨的夢(mèng)
-那風(fēng)啊吹動(dòng)草葉的喧響。
太陽(yáng)在遠方白白地燃燒，
你在水洼旁，投進(jìn)自己的影子
微波蕩蕩，沉淀了昨日的時(shí)光。
假如有一天你也不免凋殘，
我只有個(gè)簡(jiǎn)單的希望：
保持著(zhù)初放時(shí)的安祥。
落 花
作者：李叔同
紛，紛，紛，紛，紛，紛……
惟落花委地無(wú)言兮，化作泥塵；
寂，寂，寂，寂，寂，寂……
何春光長(cháng)逝不歸兮，永絕消息。
憶春風(fēng)之日暝，芬菲菲以爭妍；
既乘榮以發(fā)秀，倏節易而時(shí)遷。
春殘，覽落紅之辭枝兮，傷花事其闌珊；
已矣!春秋其代序以遞嬗兮，俯念遲暮。
榮枯不須臾，盛衰有常數；
人生之浮華若朝露兮，泉壤興衰；
朱華易消歇，青春不再來(lái)。
笑與淚
[黎巴嫩]紀伯倫 一葉譯
太陽(yáng)漸漸從花園收起余暉，月亮在花朵上灑下柔美的銀光。此時(shí)我正坐在樹(shù)叢下，思索著(zhù)這瞬息萬(wàn)變的景象，仰望枝葉間的滿(mǎn)天繁星，這點(diǎn)點(diǎn)繁星就像撒落在藍色地毯上的閃爍銀幣。我側耳細聽(tīng)，遠處傳來(lái)山澗小溪淙淙的流水聲。
夜鳥(niǎo)投林，花兒合攏起花辮，四周一片寂靜。這時(shí)，我聽(tīng)到草地上傳來(lái)一陣“沙沙”的腳步聲。我留神地聽(tīng)著(zhù)，然后看到一對青年男女向我坐著(zhù)的涼棚走來(lái)。他們坐在一棵枝繁葉茂的樹(shù)下，他們看不見(jiàn)我，我卻能看清他倆。
小伙子先向四周望了望，然后才聽(tīng)見(jiàn)他開(kāi)腔：“坐在我身旁吧，親愛(ài)的，細聽(tīng)我的心跳；笑一笑吧，因為你的歡樂(lè )象征著(zhù)我們的未來(lái)；高興起來(lái)吧，因為我們精彩的日子充滿(mǎn)歡樂(lè )。
“不久以后，月光照耀下的這片廣闊土地將屬于你；不久以后，你就會(huì )成為我宮殿的女主人，所有的隨從和女仆都任你使喚，
“微笑吧，親愛(ài)的，就像我父親寶庫中的黃金那樣微笑吧。
“我的心執意要在你面前傾吐秘密。在未來(lái)的一年里，我們將共事舒適，攜手旅游；在這一年里，我們將帶上父親的金錢(qián)，到瑞士的蔚藍湖泊邊度假；你將令見(jiàn)諸位公主，你一身的珠光寶氣和奢華穿著(zhù)，連她們都會(huì )對你妒忌。
“這一切都是我要獻給你的，你可滿(mǎn)意?”
過(guò)了一會(huì )兒，我看到他倆慢慢地走開(kāi)，腳下踩踏著(zhù)鮮花，就好像富人踐踏著(zhù)窮人的心。他們消失在我視線(xiàn)之外以后，我開(kāi)始比較愛(ài)情與金錢(qián)，分析愛(ài)情和金錢(qián)在心靈中所占的地位。
金錢(qián)，這虛情假意之源，這虛假光明和命運之源，這毒鴆之源，這暮年時(shí)的絕望之源！
在我浮想聯(lián)翩之際，一對潦倒的情侶經(jīng)過(guò)我面前，然后坐在草地上。這又是一對青年男女，他們離開(kāi)附近的田鬮農舍，來(lái)到這個(gè)清靜的地方。
先是一陣沉默，然后我聽(tīng)到那粗糙的唇間吐出的話(huà)語(yǔ)和嘆息：“別哭了，親愛(ài)的，愛(ài)情使我們眼亮心明，讓我們成為它的仆從，也賦予我們耐心。雖然我們要推遲婚期，但不要悲痛，因為我們已經(jīng)發(fā)過(guò)誓，踏入了愛(ài)的神殿，因為我們的愛(ài)會(huì )在逆境中茁壯成長(cháng)，因為我們是在愛(ài)的名義之下，承受著(zhù)貧困的折磨與分離的慘痛和空虛。親愛(ài)的，再見(jiàn)了，在鼓舞人心的月亮落去之前，我該走了!”
隨后，他倆分了手，為他們奏起的重逢挽歌被我內心的哭喊重重壓下。
我注視著(zhù)沉睡的大自然，深思之后參透了一樣無(wú)邊無(wú)際的東西--一種用權力無(wú)法強求、用勢力無(wú)法獲得、用金錢(qián)也無(wú)法買(mǎi)到的東西，一種時(shí)間的淚水不能抹掉、悲傷不能沖淡的東西，一種不能為嚴冬的悲愁所扼殺的東西。一種在瑞士的蔚藍湖畔、意大利的優(yōu)美建筑中找不到的東西。
它以耐心積聚力量，在重重困難中成長(cháng)，在嚴冬獲得溫暖，在春天開(kāi)花生長(cháng)，在夏天送去柔柔清風(fēng)，在秋天繁茂結果--那就是愛(ài)情。
教師賦
楊春茂
偉乎大哉，教育！開(kāi)天辟地，自人類(lèi)步入文明社會(huì )，讀書(shū)不可一朝廢于天下，學(xué)校不可一日缺于州邑，教師不可一時(shí)少于教壇。教育乃社會(huì )之基、國運之肇、為政之本、成才之道。教育興則人才盛，人才盛則百業(yè)旺。教涵萬(wàn)古江山氣，師育千秋棟梁材，文明相傳，社會(huì )和諧，教育之功大焉！
教育偉業(yè)，重在教師。古往今來(lái)，代代教師胸懷報國之志，潛心作育英才：三尺講臺，領(lǐng)萬(wàn)千學(xué)子馳騁天地人間，觀(guān)宇宙之大，一方教室，引無(wú)數心靈神游古今未來(lái)，察品類(lèi)之盛；學(xué)數理化感自然規律以求真，習文史哲閱世事滄桑以求善，練琴書(shū)畫(huà)悟人間冷暖以求美。傳道授業(yè)解惑，學(xué)而不厭，誨人不倦。傳承燦爛文化，鑄就高尚人格，教師貢獻偉焉！
為人師者，勵志當先。為師無(wú)凌云之志，豈可作鴻鵠高飛；為師無(wú)遠大理想，何能登教壇高峰。師志如石，可破不摧其堅；師志如丹，可磨不奪其赤。立志為師，當以圣賢為范：見(jiàn)賢思齊，聞過(guò)則喜；有教無(wú)類(lèi)，不偏不倚；誨人不倦，苦心孤詣；安貧樂(lè )道，畢生奉獻教壇。
為人師者，重在樹(shù)德。以至誠之德澤潤學(xué)子，方能教學(xué)相長(cháng)，同得學(xué)問(wèn)，成就大業(yè)。師德永居高處，傳厚德之道；學(xué)問(wèn)遠爭上游，播載物之理�！皩W(xué)為人師，行為世范”。
為人師者，教法為要。教若渡河，教法乃舟，無(wú)舟則望洋興嘆；教若登山，教法如繩，無(wú)繩則見(jiàn)山徒呼。欲得教法，貴在輾轉思索，由表及里，由淺入深，去粗取精，去偽存真，升華為理�？茖W(xué)教法，貴在勇立潮頭，獨辟蹊徑，開(kāi)拓創(chuàng )新，因材施教，人本為先。
教師隊伍，貴有名師�；仨лd，大師相望，名家輩出。中國教育規模世界之最，千萬(wàn)教師當為全球師者楷模。推動(dòng)教育發(fā)展，須有名師為范。有志為名師者，當胸懷國家施教化，心系學(xué)子育英才，挾雄風(fēng)以長(cháng)驅?zhuān)故緸槿藶閹�、為師與為名師之人格魅力、職業(yè)精神。感師者之樂(lè )，悟育才之道，登教壇之巔！
當今中華，人口與自然資源壓力共存。居安思危，國民共識：尊師重教可化人口壓力為人力資源。全民重教，教師職業(yè)令人羨慕，為師有幸，教育大哉大過(guò)于天。
巍巍教壇，茫茫學(xué)海，鷹飛魚(yú)躍，海闊天寬。為師者當不懈奮斗，勤學(xué)不輟，精教不止，期大音，躍龍門(mén)。百年桃李綻放天下春，千古紅燭永遠照人間。
俄羅斯媽媽
弗拉季斯拉夫費多托夫 李冬梅 譯
1944年夏天，這是一個(gè)沒(méi)有轟炸、沒(méi)有炮擊的夏天。這年夏天，城里出現了第一批戰俘。
兩輛坦克發(fā)出一陣陣震耳欲聾的轟鳴聲，冒著(zhù)一股股黑煙，從街道上駛了過(guò)去，在環(huán)城運河轉彎的地方消失不見(jiàn)了。隨后，從一棟大樓的樓角后閃出一支不太整齊的德軍戰俘隊伍。人們站在列寧格勒這條不算太寬的街道兩旁，默默地打量著(zhù)這些戰俘。
突然，人群中響起一個(gè)女人聲嘶力竭的叫喊聲：“混蛋!畜生！”緊接著(zhù)，一個(gè)手臂細瘦、雙拳緊握的老婦人推開(kāi)前面的人，朝走在隊伍邊上的一個(gè)年輕德軍戰俘撲了過(guò)去。那個(gè)紅發(fā)戰俘沒(méi)有防備，腳下絆了-下，差點(diǎn)摔倒。一個(gè)守衛的士兵急忙跑過(guò)來(lái)，說(shuō)：“別這樣，老媽媽?zhuān)∧艿竭@兒來(lái)干什么！他會(huì )受到懲罰的……”
老婦人渾身顫抖，想說(shuō)點(diǎn)什么，但沒(méi)說(shuō)出來(lái)，只是雙唇不停地顫抖著(zhù)。她被人扶到一旁，坐到大樓門(mén)前的石階上。
“你這是干什么?你傻嗎?你就是打死他，也換不回你的親人啊……而且也不止你一個(gè)人這樣……”一個(gè)和老人相識的婦女邊安慰著(zhù)她，邊用手絹扇著(zhù)風(fēng)，擦著(zhù)兩鬢流下來(lái)的汗水。
娜杰日達巴甫洛夫娜朝她們走了過(guò)來(lái)：“你要哭就哭吧，哭一會(huì )兒心里會(huì )舒服一些�！�
“我的眼淚早就哭干了……”老婦人用青筋暴露的手抹了一下眼睛說(shuō)，“我就是看不下去這些禽獸，看不下去�！�
娜杰日達巴甫洛夫娜住在一棟七層樓的一樓，大樓是德國人在革命前建的。全家人都回來(lái)的時(shí)候，家里有點(diǎn)擁擠。每天，先是丈夫費多爾尼古拉耶維奇從工廠(chǎng)下班回來(lái)，然后是兒子科連卡從技校放學(xué)問(wèn)來(lái)，最后再把女兒麗托奇卡從幼兒園接回來(lái)，娜杰日達巴甫洛夫娜生女兒的時(shí)候已經(jīng)50歲了。麗托奇卡是在列寧格勒被封鎖后的第一個(gè)冬天死的，她是餓昏過(guò)去后不知不覺(jué)地死的。
留在娜杰H達，巴甫洛大娜記憶里的女兒還非常幼小，尖尖的小鼻子，細細的手指，一雙握得緊緊的小拳頭……她難過(guò)了一陣子，哭了一陣子，去了一趟教堂，心里平靜了許多。
科連卡7月份去當了志愿兵，8月份就在盧加犧牲了。丈夫費多爾尼古拉耶維奇本來(lái)有免服兵役的證明，所以先在阿森納軍工廠(chǎng)干了一段時(shí)間，但沒(méi)干多久，也去了前線(xiàn)。家里現在只剩下她一個(gè)人了，但她相信丈夫一定會(huì )回來(lái)。她無(wú)論如何也要活下去，不然這個(gè)支離破碎的家誰(shuí)來(lái)迎接丈夫呢?
最近她同時(shí)收到了兩封丈夫寫(xiě)來(lái)的寶貴家書(shū)。她把信緊緊地貼在胸前，就像抱著(zhù)丈夫一樣。誰(shuí)知道這場(chǎng)戰爭什么時(shí)候能結束呢，大家什么時(shí)候能回來(lái)呢，而且大家真的都能回來(lái)嗎?但她心里隱隱預感到漫長(cháng)的等待就要結束了，幸福的一天就要來(lái)臨。第一次看見(jiàn)這支緩慢前進(jìn)的戰俘隊伍的時(shí)候，她也從家里跑出來(lái)。像很多人那樣，她也想親眼看一看這到底是一群什么樣的禽獸，他們到底有多么可怕。
他們想要什么，這不難猜到，就是活下去，回到自己的家鄉�？伤麄儸F在在想什么呢?是仇恨?是后悔?是痛苦?從他們蒼白木然的臉上什么也看不出來(lái)�，F在出現在人們面前的就是這樣一群敵人，現在他們已經(jīng)不再可怕，已經(jīng)被俘了。突然傳來(lái)的那聲女人的叫喊聲打斷了她的思路，讓她的內心失去了平靜和寬容。他們當然是畜生!他們當然是混蛋！但好像也不盡然。就說(shuō)那個(gè)慌慌張張地躲避追打的德國小兵吧，也許上戰場(chǎng)還沒(méi)幾天，并不像野獸。
娜杰日達巴甫洛夫娜在家里-整天都在想著(zhù)那個(gè)受了驚嚇的德國小兵，他長(cháng)得又瘦又小，紅紅的頭發(fā)，跟她的兒子科連卡沒(méi)有一點(diǎn)相同的地方，也許年齡一樣大，也那久年輕。他肯定也有媽媽?zhuān)奈浳浽缤頃?huì )等到自己的兒子。但很多其他德國士兵的媽媽也會(huì )像娜杰日達巴甫洛夫娜-樣，只剩下自己一個(gè)人在痛苦的回憶中艱難地活著(zhù)，那些母親也無(wú)法避免遭受這樣的痛苦。因為在戰爭中，死神可不骨你是哪個(gè)民族的。這條街的盡頭是一棟被炸毀了的大樓黑乎乎的框架。殘存的墻體和有些尚未塌落的樓板隨時(shí)都有倒在有軌電車(chē)道上的可能。
這些戰俘開(kāi)始拆除這棟房子。他們干得很麻利，像一群螞蟻爬在磚頭上似的，一兩個(gè)星期就拆掉了這棟被炸毀的房子。娜杰日達巴甫洛夫娜往窗外看了很長(cháng)時(shí)間，看那些戰俘們怎么干活。她很驚訝，他們?yōu)槭裁锤傻媚敲促u(mài)力氣?難道是有人答應了可以早點(diǎn)放他們回家嗎?可戰爭還沒(méi)結束呢。這個(gè)活可耍不了滑頭，拖出來(lái)，扔出去，得不停地干。那些守衛的士兵并不干活，他們有自己的任務(wù)，要看著(zhù)這些戰俘，別讓他們跑了�？伤麄冇帜芘艿侥膬喝ツ�?
有一次，娜杰日達巴甫洛夫娜去那棟被炸壞了的大樓對面的面包店時(shí)，無(wú)意中又看見(jiàn)了那個(gè)被她的鄰居襲擊過(guò)的紅發(fā)年輕德國戰俘。他坐在一根木梁上，伸著(zhù)兩只穿著(zhù)大大的軍靴的腳，把船形軍帽里朝外翻過(guò)來(lái)擦著(zhù)臉上的汗和石灰。一個(gè)軍士長(cháng)，也就是戰俘們的隊長(cháng)，正在按照守衛士兵們的吩咐朝他大喊大叫。而守衛的士兵既不滿(mǎn)意這個(gè)又瘦又小的戰俘，也不滿(mǎn)意那個(gè)軍士長(cháng)。他徒勞無(wú)功。娜杰日達巴甫洛夫娜看見(jiàn)那個(gè)紅發(fā)戰俘正把自己被繭子磨破的雙手伸給軍士長(cháng)看，向他解釋著(zhù)什么，但軍士長(cháng)不聽(tīng)，命令他拿起那根沉重的撬杠繼續干活。
一大早，往那片廢墟運送戰俘的汽車(chē)就“轟隆隆”地從窗外開(kāi)了過(guò)去。娜杰日達巴甫洛夫娜從家里出來(lái)，她自己也不知道為什么就朝那邊走了過(guò)去。
中午，有車(chē)用軍用水桶給戰俘們送水來(lái)了。戰俘們排起了隊，有的人還拿出用手絹包著(zhù)的面包吃了起來(lái)，有的人就只能喝點(diǎn)水對付了。娜杰門(mén)達，巴甫洛夫娜的目光在尋找那個(gè)漢斯，她這么稱(chēng)呼那個(gè)紅頭發(fā)的年輕德國戰俘。在那群螞蟻似的人群中，她很快就找到了那個(gè)笨拙瘦小的身影�？粗�(zhù)這個(gè)小戰俘每次咽水時(shí)，細細的脖子上突出的喉結一動(dòng)一動(dòng)，娜杰日達巴甫洛夫娜覺(jué)得他非�？蓱z--要是能給他點(diǎn)吃的該多好啊。
娜杰日達巴甫洛夫娜回到家，切了幾片黑面包，抹了點(diǎn)豬油。再放點(diǎn)什么呢?真沒(méi)什么可送了。她從只剩下半罐的糖罐里取出兩塊糖放在上面，然后又取了一塊。她用一塊干凈的白布把東西包好，仔細地打了一個(gè)結�，F在只要把它轉交給那個(gè)小戰俘就可以了。
眼前這個(gè)嘴唇厚厚、表情木訥、寬鼻子下面長(cháng)著(zhù)小胡子的守衛，一看就是個(gè)善良的人�？呻m然他長(cháng)相善良，但違反看守紀律的事他卻怎么也不干。
“不行，老媽媽?zhuān)辉试S轉交給他們任何東西。請離開(kāi)這兒�！�
“我讓你們轉交的又不是炸彈，不過(guò)是塊面包而已。你自己也有孩子吧。你看看那個(gè)又瘦又小的紅頭發(fā)家伙，”娜杰日達巴甫洛夫娜邊往守衛手里塞著(zhù)小包邊說(shuō)，“別人都在吃東西，可他只喝了點(diǎn)水�！�
“我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，不行�！笔匦l皺起了眉頭。
“既然不行，就不用你轉交了，”娜杰日達巴甫洛夫娜突然不再堅持了，“你把他叫過(guò)來(lái)，讓他自己來(lái)取�！�
又有一個(gè)守衛走了過(guò)來(lái)，這個(gè)守衛比較年輕，但級別更高。他打開(kāi)小包，把一塊滑落出來(lái)的糖扔進(jìn)了自己的嘴里，然后隊長(cháng)叫了過(guò)來(lái)。這個(gè)年輕的守衛先用手比畫(huà)著(zhù)向他解釋了-番讓他干什么，然后又用德語(yǔ)補充了-句，“快點(diǎn)！快點(diǎn)！”
紅發(fā)戰俘終于走過(guò)來(lái)了，但不明白是怎么回事。年輕的守衛把小包塞到他手里，說(shuō)：“快吃吧，弗里茨，別忘了這位俄羅斯老媽媽�！�
“媽媽……好……好…”‘謝謝……好……謝謝�！边@個(gè)德國人一會(huì )英語(yǔ)，一會(huì )俄語(yǔ)，一會(huì )德語(yǔ)地結結巴巴地說(shuō)著(zhù)，臉紅得連雀斑都看不清了。他走到旁邊，坐在一個(gè)翻過(guò)來(lái)的擔子上，拿出了面包。那塊面包在他的嘴里嚼了很長(cháng)時(shí)間，望著(zhù)那位遠去的俄羅斯婦女的背影，他怎么也咽不下去。她又回過(guò)頭來(lái)朝他揮了揮手�！爸x謝!”這個(gè)德國人用德語(yǔ)再次表達自己的謝意。
只有回到這間他們已經(jīng)生活了一個(gè)多星期的營(yíng)房里，他才可以休息。躺在堅硬的床鋪上，他忘記了一切。他不想回憶過(guò)去，也不愿憧憬未來(lái)。他只希望最后一切都會(huì )好起來(lái)。最重要的是他還活著(zhù)，他要回到自己親愛(ài)的故鄉德累斯頓，媽媽會(huì )在家里等著(zhù)他。爸爸也會(huì )從意大利回來(lái)，一切還會(huì )像戰前的樣子。該怎么報答這位同情自己的俄羅斯婦女呢?該怎么報答她的善良呢?他一無(wú)所有，也就是說(shuō)，他只能用自己的雙手為她做點(diǎn)什么。他父親是一個(gè)手藝不錯的木匠，從小父親就教過(guò)他木匠活。
營(yíng)房里的雙層鋪板是德國戰俘自己動(dòng)手搭的，當時(shí)床不夠用。搭鋪板時(shí)還剩下了一些木方、木板和釘子。他決定做一個(gè)既漂亮、又輕便的凳子，但需要鋼鋸和錘子，他要努力爭取一下。
營(yíng)房管理員弄明白了這個(gè)紅發(fā)德國人的請求后，給什么人打了一個(gè)電話(huà)，商量了一下，然后告訴他說(shuō)，讓他先蛤食堂做幾個(gè)長(cháng)條凳子，然后再做自己的小凳子。
第二天，收工回來(lái)后他便開(kāi)始忙開(kāi)了。傍晚時(shí)分，一個(gè)嶄新的小方凳就做好了，四角刨成了圓弧形，為了方便搬動(dòng)，凳子面中間挖出了兩個(gè)可以伸進(jìn)手指的小洞，還沒(méi)完全干透的油漆閃著(zhù)藍光。
而那天娜杰日達巴甫洛夫娜到那片廢墟上去了好幾次，也沒(méi)看見(jiàn)漢斯。是不是他出了什么事?她又給他帶來(lái)了吃的。這次她帶來(lái)的是用小紙袋裝的幾個(gè)煮熟了的土豆，上面撒上了點(diǎn)鹽，當然也沒(méi)忘放上一塊糖。
“你怎么了，老媽媽?zhuān)愦蛩阍谶@兒開(kāi)一個(gè)給養補給站嗎?”那個(gè)已經(jīng)熟悉了她的守衛開(kāi)玩笑說(shuō)，“你自己吃了多好。你看你自己瘦的，都皮包骨了�！�
“他跑到哪兒去了呢?”娜杰日達巴甫洛夫娜心里一直琢磨著(zhù)，“也許是得罪了什么人，對人家不恭敬而被罰了�！�
她無(wú)功而返，在房間里漫天目的地來(lái)回轉悠著(zhù)，好像丟了什么東西似的。為了趕走心里的不安，趕快把這一天打發(fā)過(guò)去，她開(kāi)始洗衣服�？傻人褦Q干的衣服都掛到后院的劈柴棚子后面去了，心底的不安還是一點(diǎn)沒(méi)減少。她的雙腿不知不覺(jué)又朝那片廢墟挪了過(guò)去。
戰俘們已經(jīng)收工。那些動(dòng)作快的已經(jīng)跳進(jìn)汽車(chē)，好在車(chē)廂兩邊的長(cháng)凳子上占個(gè)座位，其他人都坐在鋪在車(chē)廂里的帆布上。
娜杰日達。巴甫洛夫娜躲著(zhù)看守的士兵，朝那輛卡車(chē)走過(guò)去，她想把自己帶來(lái)的這一小包吃的交給什么人。
“喂，喂�！庇腥嗽诤八�。
她轉過(guò)身，看見(jiàn)身旁站著(zhù)一個(gè)比其他戰俘胖得多的德國人，他在對她說(shuō)著(zhù)什么，邊說(shuō)邊打著(zhù)手勢．在他況的那些話(huà)里她只聽(tīng)懂了-個(gè)詞，就是漢斯。德國人從她的眼神里讀懂了她的不安和疑惑，于是用生硬的俄語(yǔ)說(shuō)：“很好，漢斯，很好�！蹦冉苋者_巴甫洛夫娜急忙把小包塞到了這個(gè)德國人的手里，稍稍放下心來(lái)，回家去了。
第二天上車(chē)的時(shí)候，一個(gè)守衛朝漢斯又喊又叫，想從他手里奪下那個(gè)小凳子。
“你要帶著(zhù)凳子去哪兒?”
漢斯怎么也不肯松手，抓得緊緊的。
“長(cháng)官，請您允許……可以嗎?”漢斯用德語(yǔ)夾雜著(zhù)俄語(yǔ)請求著(zhù)。
“你快松手吧。他愿意把凳子頂在腦袋上你也別管。你怎么，不舍得啊?”另一個(gè)守衛的士兵過(guò)來(lái)解圍。
戰俘們七手八腳地把漢斯推上了卡車(chē)，把那個(gè)小凳子藏了起來(lái)，免得讓守衛的士兵看著(zhù)不順眼。
一輛輛沉重的大卡車(chē)又從窗外駛了過(guò)去，震得窗戶(hù)“嘩嘩”響。娜杰日達巴甫洛夫娜往窗外看了一眼：戰俘們從車(chē)上跳了下來(lái)，拿起鐵鍬、擔子開(kāi)始清理那塊地了，原來(lái)那棟五層樓的樓房現在只剩下一小堆垃圾了。
娜杰日達巴甫洛夫娜的茶還沒(méi)喝完，門(mén)鈴響了。鈴聲很短，很突然�？隙ú皇青従�，她的那個(gè)女鄰居不這樣按門(mén)鈴。
“誰(shuí)?”娜杰日達巴甫洛夫娜問(wèn)了一句，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外傳來(lái)幾句模糊不清的說(shuō)話(huà)聲，她也不害怕，打開(kāi)了房門(mén)。
門(mén)外站著(zhù)的是漢斯。這不是做夢(mèng)，也不是幻覺(jué)。他一只手拿著(zhù)那個(gè)藍色小凳子，一只手攥著(zhù)從頭上摘下來(lái)的船形軍帽。
“這是給您的禮物，俄羅斯媽媽……”漢斯用自己的母語(yǔ)激動(dòng)地快速說(shuō)道。
如果娜杰日達巴甫洛夫娜能聽(tīng)懂德語(yǔ)的話(huà)，漢斯最后的一句話(huà)是：“我永遠也忘不了俄羅斯媽媽的善良。不是所有的德國人都是法西斯。不是這樣�！�
娜杰日達巴甫洛夫娜拉著(zhù)漢斯的手，把他領(lǐng)進(jìn)了屋里，雖然她不明白他在說(shuō)什么。漢斯把凳子放在了門(mén)廳里，笨拙地弓下身子，擁抱了一下身材瘦弱的娜杰日達巴甫洛夫娜。他身上的石灰讓娜杰日達巴甫洛夫娜喘不過(guò)氣來(lái)，他臉上剛剛長(cháng)出來(lái)的火紅柔軟的胡須觸到了娜杰日達巴甫洛夫娜的兩腮。最后，他快速撿起掉在地上的軍帽， 跑出了娜杰日達巴甫洛夫娜的家。
是這棟樓的看樓人安德烈給漢斯指的路。他很快就明白了漢斯要找誰(shuí)，因為他不止一次看見(jiàn)過(guò)娜杰日達巴甫洛夫娜拿著(zhù)小包去那片廢墟。
戰俘們又清理了兩天那塊地方。這兩天滿(mǎn)頭白發(fā)的娜杰日達巴甫洛夫娜都來(lái)給漢斯送吃的，有什么就給什么。所有的守衛士兵都認識她了，也不再趕她。漢斯只要從遠處看見(jiàn)她，就馬上放下手里的活跑到人行道上來(lái)。她把小包交給他，他們用目光進(jìn)行短暫的交流。她的目光中充滿(mǎn)了憐惜和慈愛(ài)，他的目光里滿(mǎn)是謝意和感激。
兩天后，戰俘們或者是被送到別的地區去了，或者是從城里被派到城外去了，他們再也沒(méi)有在這里出現過(guò)。那棟被炸毀的大樓被拆除后那里修了一個(gè)小廣場(chǎng)，媽媽們經(jīng)常推著(zhù)嬰兒車(chē)來(lái)這里散步。那個(gè)小凳子在廚房里用了好多年。娜杰日達．巴甫洛夫娜每次把小凳子搬過(guò)來(lái)坐下，就會(huì )想起紅頭發(fā)的漢斯。
“費多爾，你不是木匠。你做不出這樣的凳子來(lái)�！蹦冉苋者_巴甫洛夫娜對丈夫說(shuō)。
“我怎么能和那個(gè)手藝人比呢?”費多爾似乎有些生氣地說(shuō)，“我還殺過(guò)那些手藝人呢，因為他們的腦門(mén)上也沒(méi)寫(xiě)著(zhù)誰(shuí)是木匠，誰(shuí)是法西斯�！�
《讀者》2011年第18期社會(huì )雜談隨感對不起，我錯了（作者：伊文）
《讀者》2011年第18期
社 會(huì )
雜談隨感
對不起，我錯了
伊 文
2011年6月1日，香港清理僭建的發(fā)展局局長(cháng)林鄭月娥帶領(lǐng)一行人檢查市容。當發(fā)現市民有違建行為時(shí)，他們當即向當事人發(fā)出勸喻信，并提出限期整改意見(jiàn)。檢查到位、宣傳到位，市民們都非常配合，有的還積極、主動(dòng)地拆除自己的違章建筑。不知不覺(jué)，時(shí)間已過(guò)了晌午時(shí)分。
當檢查組到麥當勞道64號時(shí)，他們發(fā)現香港特區政府行政長(cháng)官曾蔭權的住房也存在著(zhù)違建情況。原來(lái)，為了擴大房屋的使用面積，使自家變得更加美觀(guān)、整潔，曾蔭權的家用玻璃嵌板封了客廳外廊。
林鄭月娥指著(zhù)曾蔭權家的客廳外廊，臉色露出嚴肅的神色，問(wèn)身邊的工作人員：“曾蔭權的家用玻璃圍封外廊，申報了相關(guān)手續沒(méi)有？”身邊的工作人員面面相覷，低聲回答道：“沒(méi)有�！绷粥嵲露鹇�(tīng)了緊鎖眉頭，面色更加嚴峻。她當即上樓，按響了曾蔭權家的門(mén)鈴。
沒(méi)想到，開(kāi)門(mén)的正是剛剛下班回家的曾蔭權本人。林鄭月娥遞給曾蔭權一封勸喻信，并明確告訴曾蔭權：“您家外廊的玻璃嵌板圍封沒(méi)有申報相關(guān)審批手續，屬擅自搭建，違反了《建筑物法例》的有關(guān)條例，有可能危害到建筑物原先的力學(xué)平衡，甚至使建筑物變成危樓，屬于違建，限您30天之內必須予以拆除，否則，將按照有關(guān)法律條款，依法處理�！�
曾蔭權聽(tīng)到發(fā)展局局長(cháng)林鄭月娥義正詞嚴的警告，當即面露尷尬神色。他回頭看了看自家客廳外面剛剛建好的玻璃圍封，目光中閃爍著(zhù)一種心疼和不舍。是啊，為了圍封這個(gè)客廳外廊，請來(lái)小工干了好幾天，自己剛剛收拾干凈，就被告之要拆除，心里不禁有種隱隱的疼痛。但是因為這是違建，自己別無(wú)選擇，只能拆除了。于是，曾蔭權握著(zhù)林鄭月娥的手，說(shuō)道：“對不起，我錯了，我馬上將它拆除�！�
隨后，曾蔭權又通過(guò)微博，就自己擅自搭建違章建筑的一事，向市民表示誠摯的歉意。幾天后，曾蔭權請來(lái)幾個(gè)小工，把自家客廳外廊上的玻璃圍封拆除了。
林鄭月娥對前來(lái)采訪(fǎng)的記者說(shuō)道：“從2011年4月開(kāi)始，執行了新修訂的僭建物執法政策，須予取締的僭建物范圍擴大至樓宇天臺、平臺、天井及后巷的僭建物，不論它們對公眾安全構成的風(fēng)險程度大小，都必須予以取締�！�
在這場(chǎng)看不見(jiàn)的較量中，我們看到法律高于一切的尊嚴和力量，看到了人格的平等，看到了社會(huì )的文明和進(jìn)步。平等，才是一種尊嚴；平等，才是一種力量；平等，才是一種強大。
碗
張迪安
我家的瓷碗，已經(jīng)很久沒(méi)有換過(guò)了。白色的底，淡藍色的碎花，不甚驚艷，但看起來(lái)卻很有家的味道。沾過(guò)胖乎乎的飯粘子，盛過(guò)滋味百轉千回的海鮮湯，裝過(guò)令人垂涎欲滴的黃燜雞，挨過(guò)竹筷子地碰，受過(guò)鐵調羹地敲，淋過(guò)檸檬味道的洗潔精，日復一日，年復一年，我家的碗斂藏了所有生活的味道。
衣服越穿越舊，車(chē)子越開(kāi)問(wèn)題越多，然而碗，卻是常用常新。我聽(tīng)人說(shuō)，瓷器出爐時(shí)是用很多光滑的鵝卵石打磨的，碗不僅接受鵝卵石的打磨，還被生活打磨。不論是美味佳肴，還是殘羹冷炙，總是碗先替我們嘗到其中的滋味，油鹽醬醋，浸潤著(zhù)瓷碗的紋理，以時(shí)間的流逝來(lái)造就一只光滑剔透的碗。端起碗吃飯的時(shí)候，眼睛從碗的弧形邊緣處打量著(zhù)同桌吃飯的家人們，有的吃的慢條斯理，有的狼吞虎咽，有人嗜辣，有人愛(ài)甜，雖然形態(tài)各不相一，然而飯香氤氳，洋溢在每個(gè)人臉上的都是幸福感。洗碗的時(shí)候，我摩挲著(zhù)小白碗的邊緣，不禁想到，生活、生命也如同碗一樣，是個(gè)無(wú)止盡的圓。
七月的一天，新聞里播報了一起火車(chē)追尾事故，死亡慘重。端著(zhù)飯碗的我，瀏覽到相關(guān)信息時(shí)，忽然覺(jué)得飯菜難以下咽。有多少正在家里守候兒女歸來(lái)的父母在聽(tīng)到這則消息時(shí)，震驚地摔碎了手中的碗……有多少家庭從此都要空上一副碗筷出來(lái)，等待那個(gè)永遠回不了家的人……碗中的飯在此時(shí)變得格外冰涼。
餐桌對面的空飯碗里是否會(huì )有這樣看不到的留言：我從遠方趕來(lái)，特意坐了動(dòng)車(chē)，只是為了能早一點(diǎn)看到你，握住你溫暖的手，和你坐在一桌吃飯，相互對望，筷子會(huì )在夾菜時(shí)碰到一起，我想要嘗嘗你的手藝有沒(méi)有進(jìn)步，我的妻子。然而抱歉，我無(wú)法歸家，原本熱乎乎的飯菜涼了又熱，你還是等不到我，原本給我盛飯用的小白碗，如今是否接滿(mǎn)了你的淚水？
碗筷墜地時(shí)破碎的聲音中是否能追尋到這樣觸不到的思念：我放假第二天就跳上了火車(chē)，一學(xué)期沒(méi)有見(jiàn)到了，我想你包的茴香餃子想的要發(fā)瘋，我不斷祈禱一路順風(fēng)，坐在動(dòng)車(chē)上每過(guò)一座城市就給你發(fā)一條短信，我離家的距離越來(lái)越近了，我的媽媽。天遂人愿的事情總是如此少，原諒我，媽媽?zhuān)@頓飯又要留您自己吃了，我的靈魂永遠停在了這鐵軌上了。家里地上那個(gè)打碎的碗，您收拾的時(shí)候可千萬(wàn)要小心啊，不要被碎片劃傷了手，我知道您的心在滴血。
冷冰冰的陶瓷碗里有沒(méi)有留下這樣一段溫熱的話(huà)語(yǔ)：終于能見(jiàn)面了，我想你想的睡不著(zhù)覺(jué)，這次我給你買(mǎi)了很多的禮物，吃的、玩的，還有一只很漂亮的小碗，以后用這個(gè)喂你吃飯吧，我不在家的時(shí)候，你有沒(méi)有聽(tīng)爺爺奶奶的話(huà)，如果我回來(lái)發(fā)現你沒(méi)有長(cháng)胖，我可就生氣啦！回來(lái)以后我就給你做飯吃，一個(gè)月沒(méi)有吃我做的飯，是不是早就饞得流口水啦，我的寶寶。對不起，對不起，寶寶，媽媽……回不來(lái)了，是媽媽不好，以后再沒(méi)有媽媽給你端你最?lèi)?ài)吃的雞蛋羹了，寶寶的小碗再沒(méi)人能暖熱了，以后……以后……再也看不見(jiàn)湯匙那邊媽媽的臉了……寶寶，你別哭呀，我和你道歉好不好。
這起原因未明的事故，牽掛著(zhù)多少人的心，上面的故事會(huì )在多少家庭里發(fā)生？打破的碗有多少？空出來(lái)的碗筷有幾雙？原本盛滿(mǎn)佳肴的小碗，如今被苦澀填滿(mǎn)，原本幸福的家庭聚餐，成為了最煽情的催淚晚會(huì )。
最近的新聞上報道說(shuō)，故宮也打破了一只碗，一只價(jià)值連城、舉世無(wú)雙的宋代哥窯碗。霎時(shí)間舉國上下的媒體都把閃光燈對準了故宮。給予追尾事故的目光就此被轉移。同樣是碗，王公貴族家的和平民百姓家的果然是不能比，有哪家媒體統計過(guò)，時(shí)至今日，追尾已經(jīng)欠下了多少頓團圓飯。
宋代的哥窯碗自然很多金，然而平民家庭里的碗是否承載了更多感情？一餐一飯，一只碗也可能陪伴人終老，看到碗角的磕碰也許就能想起某次晚餐上發(fā)生的趣事，摸到碗沿的弧度就能回想起母親盛飯時(shí)手掌的溫度，一只碗里的記憶又是多少錢(qián)可以換來(lái)的呢？
打破一只碗，咣當一聲，驚醒了多少美夢(mèng)？一地碎片劃破多少現實(shí)？撿起碎片，手掌劃破，流出的是多少人的泣血哀歌？觸感冰涼，多少家庭從此以后就要冰冷度日？打破的碗，你我都無(wú)法再將其焗上，只有在午夜夢(mèng)回時(shí)，那只碗才會(huì )回到當初的溫暖。
開(kāi)會(huì )
牟丕志
我是機關(guān)里的一個(gè)小頭目，大家都說(shuō)我是官。其實(shí)我也算不上什么官，不就是管著(zhù)幾十人嗎，僅此而已。自從我當上了這個(gè)小頭目之后，我就越來(lái)越愛(ài)開(kāi)會(huì )了，以至對開(kāi)會(huì )如癡如醉，一天不開(kāi)會(huì )，我心里就難受。我從開(kāi)會(huì )中得到了無(wú)窮的樂(lè )趣。我常想，世界竟然有這樣令人神魂顛倒的東西，太幸福了，我的人生已離不開(kāi)開(kāi)會(huì )了。有人說(shuō)我是會(huì )蟲(chóng)，我認為這種說(shuō)法不無(wú)不妥。
我經(jīng)常開(kāi)會(huì )，這是工作的需要。想想看，哪個(gè)單位不是采取開(kāi)會(huì )的辦法安排部署工作和解決實(shí)際問(wèn)題。我原來(lái)一講話(huà)就結巴，上句不接下句。我媽說(shuō)我舌頭大，我爸說(shuō)我腦子笨�？傊�，我的口才不行�？勺詮奈耶斏衔覀儐挝坏男☆^目之后，我就不再結巴了。我變得口若懸河，講起話(huà)來(lái)滔滔不絕。我這才體會(huì )到，還是當官鍛煉口才呀。
可不知為什么，我講話(huà)講短了就盡不了興，講話(huà)不能盡興，那是最難受的，這就如同撒尿撒了一半，忽然停下來(lái)，你說(shuō)那滋味好受不好受。一開(kāi)始，我講話(huà)一般在一個(gè)小時(shí)左右，過(guò)了一段時(shí)間，我就講到了兩小時(shí)，又過(guò)了一段時(shí)間，我就講到了三小時(shí)。即使如此，我覺(jué)得言猶未盡。最后，我不得不說(shuō)，鑒于時(shí)間關(guān)系，今天就講到這里。未盡事宜，將通過(guò)印發(fā)文件的形式，予以明確。我講話(huà)常常贏(yíng)得熱烈的掌聲，這是對我的最大鼓勵。我沒(méi)有想到，我會(huì )成為講話(huà)的人才�，F在有一門(mén)科學(xué)叫演講，對此，我有了較為深刻的體會(huì )，也有了一種成就感。對自己產(chǎn)生了更大的自信。一次，上級發(fā)了一張表，要求填寫(xiě)自己的特長(cháng)。我不假思索地寫(xiě)上了講話(huà)二字�？晒芴畋淼娜苏f(shuō)，講話(huà)不能算特長(cháng)，特長(cháng)指外語(yǔ)、寫(xiě)作、才藝等。我這才發(fā)現自己陷于講話(huà)中不能自拔。
時(shí)間長(cháng)了不開(kāi)會(huì )就受不了。比如雙休日，兩天不開(kāi)會(huì )，我實(shí)在是很難熬。為了解決這個(gè)問(wèn)題，一到雙休日，我就給我的女兒開(kāi)會(huì )，一般講上一個(gè)小時(shí)，如果女兒有耐心，我就講上兩個(gè)小時(shí)。盡管參加會(huì )議的人少了點(diǎn)，但我還是覺(jué)得挺過(guò)癮。我從做人的道理，講到兩個(gè)文明建設，從如何學(xué)習課本知識，講到修身齊家治國平天下。我老婆說(shuō)我對女兒實(shí)在是太負責任了，世界上沒(méi)有比我再好的家長(cháng)了�？蓵r(shí)間長(cháng)了，我的女兒向我提出了質(zhì)疑。說(shuō)我講的許多東西是胡說(shuō)八道，全是錯誤的，有的還是極為反科學(xué)的，是個(gè)人主觀(guān)臆造的東西。原來(lái)，她把我所講的東西講給了她的老師聽(tīng)。老師很奇怪地問(wèn)她聽(tīng)誰(shuí)講的，我女兒說(shuō)是聽(tīng)我講的，老師說(shuō)，不大可能吧，簡(jiǎn)直是癡人說(shuō)夢(mèng)，不像一個(gè)家長(cháng)講的，倒像街頭老瘋子的胡言亂語(yǔ)。我這才知道我講了些什么。
凡是開(kāi)會(huì )，如果讓我到場(chǎng)，我總是想講上兩句。對此我已經(jīng)形成習慣。不講兩句真還覺(jué)得挺憋得慌。如果不是我主講，那么我愿當非主講，讓我補充兩句也行�？墒�，可能由于我太專(zhuān)注了，一到公眾場(chǎng)合參加活動(dòng)，我就不由自主地想說(shuō)兩句。一次，我參加一個(gè)朋友的婚禮，當婚禮主持人講到請新郎新娘交換信物時(shí)。我忽然站了起來(lái)說(shuō)，我想補充兩句。我說(shuō)：”以上主持人做了重要講話(huà)，這些話(huà)十分精辟，也十分深刻，這些我都同意。這對于指導年輕人今后生活和事業(yè)具有十分重要的作用，我相信，這一對年輕人一定會(huì )按著(zhù)主持人的要求，在今后的生活道路上，認真學(xué)習，努力工作，創(chuàng )造出輝煌的業(yè)績(jì)。為了使這次大會(huì )開(kāi)得更好，我想強調三點(diǎn)，不妥之處，請大家批評指正�！闭斘覞M(mǎn)懷激情地準備向下講的時(shí)候，我忽然發(fā)現大家都用異樣的眼光瞧著(zhù)我，我這才清醒過(guò)來(lái)，我發(fā)現，自己不曾受結婚主辦者的安排就非法地進(jìn)行了講話(huà)，這樣豈不壞了人家的大事。正當我窘迫之際，忽聽(tīng)主持人說(shuō)話(huà)了：”請這位特邀佳賓繼續講，這是我們特意為大家安排的�！蔽倚南�，謝天謝地，還是人家主持人會(huì )隨機應變，否則自己可如何收場(chǎng)。我又裝腔作勢地講了幾句客套話(huà)，便草草地收場(chǎng)了�；氐郊液�，我的心還在嘭嘭地跳。
在很多非會(huì )議的場(chǎng)合，我不由自主地用開(kāi)會(huì )的口氣講話(huà)，使我的親友十分反感，他們一般不找我參加他們的活動(dòng)，說(shuō)是特煩我。但有些活動(dòng)，他們還是不得不找我去。比如，前不久，我的岳父過(guò)生日，我應邀前去參加了。老人過(guò)生日，要求所有女婿全部參加。我是他的女婿，即使別人反感我，但也沒(méi)辦法。在這次生日宴會(huì )上，一開(kāi)始我強忍著(zhù)，盡量不說(shuō)話(huà)，我怕一說(shuō)話(huà)就會(huì )打官腔，人家就會(huì )反感我�？墒�，當酒一下肚，一切都忘了。我舉起酒杯說(shuō)：”同志們，朋友們，來(lái)賓們，今天是我岳父大人的生日，這個(gè)生日十分重要，是今年的第一個(gè)生日，也是今年最后一個(gè)生日。其意義重大，影響深遠，我們一定要認清此次生日的重大意義，要把它提高到戰略的高度上來(lái)認識。我希望這次生日宴會(huì )，辦成一個(gè)改革開(kāi)放的宴會(huì )，開(kāi)拓進(jìn)取的宴會(huì )，勝利前進(jìn)的宴會(huì )�！蔽艺郎蕚渲v下去，忽然覺(jué)得有人在后面狠狠地掐我。我知道，那是老婆發(fā)怒了。我就趕緊打住了。
我不是完美小孩
幾 米
大人希望自己孩子的腦袋里，開(kāi)出智慧的花朵，而別人孩子的腦袋里，最好只是一堆雜草。
可能的話(huà)，你還想為這個(gè)世界做些什么呢？
小孩寧愿被仙人掌刺傷，也不愿聽(tīng)見(jiàn)大人對她的冷嘲熱諷。
美洲原住民有句諺語(yǔ)：“同時(shí)追逐兩只野兔，你將一無(wú)所有�！倍饷⑷f(wàn)丈的人生，絕不該只因為一點(diǎn)點(diǎn)錯誤，而終身遺憾。
大人都愛(ài)說(shuō)孩子是他們的一面鏡子，孩子說(shuō)什么做什么，都是大人的反射，要讓孩子有好模樣，大人應該先做好榜樣�？墒�，我不想要變成好模樣，也不需要好榜樣，我要自己長(cháng)大，變成自己的樣子，我討厭變成別人的鏡子。
大人喜歡嘲笑別人的孩子是溫室里的花朵，卻又努力培養他們自己的孩子成為溫室里的花朵。
大人通常搞不懂什么是孩子真正的樣子，孩子通常也搞不懂什么是爸媽真正的樣子，所以大家才能快樂(lè )地生活在一起。
人生的每一次選擇，都是令人頭皮發(fā)滿(mǎn)的關(guān)鍵球！
如果大人都不相信童話(huà)，為什么又要不斷地對孩子述說(shuō)他們不相信的故事呢？
當我變得和你期待的不一樣時(shí)，請愛(ài)我原來(lái)的樣子，疼我原來(lái)的樣子，贊美我原來(lái)的樣子。
小孩火大時(shí)，大人一定要保持冷靜。大人火大時(shí)，小孩一定要趕快逃命。
林肯說(shuō)：多數人想要多快樂(lè )，就有多快樂(lè )。真不幸，我是屬于那群少數人。大人自以為能分辨夢(mèng)與現實(shí)，小孩們卻都覺(jué)得，分辨夢(mèng)想與現實(shí)是全天下最無(wú)聊的事兒。
大人都希望孩子能夠承擔壓力，但孩子們不懂，他們?yōu)槭裁匆袚鷫毫Α?/p>
大人是由嬰兒變成的，所以世界總是動(dòng)蕩不安。
圣誕老人答應我，每年都可以捉弄一個(gè)不乖的小孩。
大人希望小孩能按照他們的希望，長(cháng)成一個(gè)令人羨慕的模范兒童。但大人的希望，卻總是讓小孩感到神圣失望。
大人都說(shuō)孩子的天空無(wú)限寬廣，難道大人和小孩的天空不一樣嗎？
小孩閉上眼睛，看見(jiàn)花、看見(jiàn)夢(mèng)、看見(jiàn)希望。大人閉上眼睛，睡著(zhù)了……
大人覺(jué)得《金剛經(jīng)》比較厲害，小孩覺(jué)得金剛比較酷。
當我為你歌唱時(shí)，請別挑剔我五音不全。當我為你寫(xiě)詩(shī)時(shí)，請別嫌棄我言語(yǔ)乏味。當我為你跳舞時(shí)，請別嘲笑我四肢僵硬。請告訴我，只要是我為你做的一切，全都令你感到幸福。
我不喜歡花納稅人的錢(qián)
周大偉
2011年1月，以扮演硬漢出名的電影演員阿諾施瓦辛格正式卸任美國加州州長(cháng)一職。加州州府薩克拉門(mén)托市的州政府大樓里迎來(lái)了一位老熟人：第二次當選加州州長(cháng)的杰里布朗。不少加州人都心里有數，這位曾在東方修過(guò)禪宗的布朗州長(cháng)一直有個(gè)不可救藥的“缺點(diǎn)”：節儉并吝嗇。他有一句常掛在嘴邊的口頭禪：“我不喜歡花納稅人的錢(qián)！”
2011年1月3日，加州舉行新任州長(cháng)杰里布朗就職典禮，會(huì )場(chǎng)內賓客云集，就職典禮后照例舉行招待會(huì )。不料，招待會(huì )端上來(lái)的食品令來(lái)賓們驚詫不已：沒(méi)有美酒也沒(méi)有佳肴，而是熱狗加薯條。最初，整個(gè)就職典禮的預算是77萬(wàn)美元，已經(jīng)少于以往任何一屆就職典禮的耗費，但最后結算下來(lái)也只用了12萬(wàn)美元。當天，加州的媒體都報道了州長(cháng)就職典禮盛況，很多人都注意到了布朗州長(cháng)和他的夫人以及貴賓們在宴會(huì )上手捧熱狗細嚼慢咽的可愛(ài)鏡頭。
薩克拉門(mén)托市和濟南市是“姐妹友好城市”。這么多年來(lái)，濟南的領(lǐng)導和百姓們總是覺(jué)得這個(gè)英文名字說(shuō)起來(lái)繞口，也不容易熟記，所以徑直用山東口音稱(chēng)之為“三塊饅頭”。美國人吃熱狗加薯條，大致和山東人吃饅頭加大蒜蘸醬的情調水準差不太多。難以想象，假如山東省或濟南市的領(lǐng)導舉辦此類(lèi)宴會(huì )，光吃饅頭加大蔥，將是怎樣一種情形！
加利福尼亞州位于美國西部，瀕臨太平洋，是美國人口最多也是最富裕的州：北加州有引領(lǐng)人類(lèi)進(jìn)入數碼時(shí)代的硅谷，南加州有先進(jìn)的機械、航天和軍火工業(yè)，有著(zhù)名的斯坦福大學(xué)、加州伯克利大學(xué)、加州洛杉磯大學(xué)等世界級知名學(xué)府，還有展示美國文化娛樂(lè )特色的好萊塢影城。加州GDP(國內生產(chǎn)總值)占全美的14%，一度和整個(gè)中國的GDP接近。不過(guò)，加州屬于“藏富于民”的類(lèi)型，即老百姓很富有，但政府財政卻連年捉襟見(jiàn)肘。
布朗1938年4月出生在加州舊金山市，算是出身在“州長(cháng)世家”。他的父親埃德蒙?布朗從1959年開(kāi)始當加州州長(cháng)。在父親的影響下，天資聰穎的小布朗先后入讀著(zhù)名的加州伯克利大學(xué)和耶魯大學(xué)法學(xué)院，畢業(yè)后當過(guò)律師和法官。1975年，36歲的布朗當選州長(cháng)。
雖然出身名門(mén)，又是一州之長(cháng)，布朗卻格外節儉。當年，豪華的州長(cháng)官邸修繕完畢，他拒絕入住，而是自己掏錢(qián)在州議會(huì )大廈附近租了間小公寓。政府給州長(cháng)配了司機和豪華轎車(chē)，他也不用，每天開(kāi)著(zhù)一輛毫不起眼的“普利茅斯”牌轎車(chē)上下班。他的名言是：“我知道應該如何有節制地生活。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是不喜歡花納稅人的錢(qián)�！�
如今他已經(jīng)72歲，第二次當選加州州長(cháng)，是加州歷史上年紀最大的州長(cháng)。36年前的一頭濃密的頭發(fā)已經(jīng)基本上蕩然無(wú)存。只是，36年間始終不變的還是布朗的節儉和吝嗇，而且這個(gè)本性似乎“變本加厲”。有證據證明，布朗州長(cháng)曾西渡日本和印度修禪6年。他是美國政治人物中唯一修禪的州長(cháng)。
這次與布朗競選州長(cháng)的對手，是共和黨女將惠特曼，她曾擔任全球著(zhù)名網(wǎng)絡(luò )拍賣(mài)公司電子灣(eBay)的總裁�；萏芈蕴脱�，持有競選經(jīng)費1億7千萬(wàn)美元，比布朗的競選經(jīng)費多出數倍。但布朗仍穩健勝出。多少年里，有些人總是孜孜不倦地告訴我們，西方的選舉是金錢(qián)至上的虛偽騙局，不曉得這次布朗的獲勝屬于僥幸還是例外？
2011年2月10日，布朗州長(cháng)赴洛杉磯參加某商會(huì )的年會(huì )。洛杉磯是富豪商賈和影視巨星聚集之地，人們對街上的豪華車(chē)隊司空見(jiàn)慣。但身為美國堂堂加州一州之長(cháng)的布朗此行竟然連秘書(shū)、警衛都沒(méi)帶，獨自乘坐常常出售廉價(jià)機票的美國西南航空公司的經(jīng)濟艙前來(lái)赴會(huì )，并且以老人優(yōu)惠價(jià)購買(mǎi)的機票。上了飛機，乘務(wù)員動(dòng)員他多加16元升級商務(wù)艙，被他拒絕。同艙乘客認出他，爭相與他照相，他來(lái)者不拒；乘客紛紛與他對話(huà)，他有問(wèn)必答。一場(chǎng)公務(wù)旅行下來(lái)，布朗只向州政府報銷(xiāo)了一張大約100美元的來(lái)回機票。
兩年前，我應邀參加了中國大陸長(cháng)三角地區一個(gè)地級市在南加州洛杉磯舉辦的投資招商會(huì )，所見(jiàn)所聞令人十分困惑。該招商會(huì )由市委書(shū)記帶隊，隨行隊伍上百人。為了顯示氣派，這個(gè)在中國“先富起來(lái)”的城市包下了一座五星級豪華酒店的一大半樓層和所有豪華客房，向參會(huì )客商發(fā)放了大量珍貴禮品的同時(shí)，還免費提供價(jià)格不菲的正餐美食。這種做法頗讓參會(huì )的客商心生疑竇。
一位美國商人私下對我說(shuō)：“他們已經(jīng)這么有錢(qián)了，為什么還要來(lái)我們這里招商呢？我們美國人應該去中國招商才對。另外，如果我們真的把錢(qián)投資給他們，他們這些官員用來(lái)如此揮霍浪費，還有人敢去投資嗎？”
在這個(gè)招商會(huì )上，我不由聯(lián)想到自己家族里那些一直居住在這座城市里的親友們。他們并不像美國人想象的那樣“有錢(qián)”。他們一家老小年復一年地辛勤工作，每個(gè)家庭都在過(guò)著(zhù)普通得不能再普通的生活。在這個(gè)官員們無(wú)顧忌地揮霍浪費納稅人金錢(qián)的富裕城市里，他們這些普通人想要謀出一番好的生活光景，多少年來(lái)都不是一件輕而易舉的事情。
其實(shí)，更嚴重的事情還在這些海外客商的想象力之外。就在前幾天，江蘇某縣級市的衛生局局長(cháng)因為在微博上與情婦調情時(shí)無(wú)所顧忌地寫(xiě)下如此問(wèn)句：“在上海買(mǎi)東西了嗎？我可以報銷(xiāo)��？”報銷(xiāo)的錢(qián)從哪里來(lái)？肯定不會(huì )是自己掏腰包吧？
看來(lái)，無(wú)論何時(shí)，無(wú)論何地，無(wú)論何人，無(wú)論什么社會(huì )，都不在于嘴上說(shuō)得如何動(dòng)聽(tīng)，而在于實(shí)際行動(dòng)的昭示。如果權力得不到人民與法律的監督與制約，如果政府官員沒(méi)有絲毫道德自律，所謂為人民服務(wù)，都是空談。
事實(shí)再一次證明，沒(méi)有有效的監督制度和道德自律，情人眼里的菩薩瞬間就可能變成一個(gè)公權力磁場(chǎng)里的魔鬼！千萬(wàn)不要以為，只要富起來(lái)以后口袋里裝滿(mǎn)了錢(qián)，其他都可以不變，接下來(lái)就可以和諧或幸福了。
末世之城
胡晴舫
每晚夜幕低垂，滿(mǎn)城燈火燃亮，那份超乎想象的壯麗，讓你以為這座城市會(huì )永不沒(méi)落。亞特蘭蒂斯城的子民亦是龐貝城的公民，當年或許便是抱著(zhù)如此信心，安心大方留在自己的城市，眼睜睜目睹地震發(fā)作，火山爆發(fā)，洪水淹沒(méi)，把他們和他們的城市從地圖上徹底而永久地涂掉。
最后一刻，他們都還以為他們發(fā)達的城市文明必定能夠拯救他們。
多少世紀之后，當現代發(fā)電廠(chǎng)傳出爆炸，核子反應爐冒黑煙，路樹(shù)依然翠綠，天空澄藍如海，高樓閃耀金光，柏油路面黑亮，剛經(jīng)歷了地震跟海嘯的人們以為在短暫天搖地動(dòng)之后日子早已恢復正常，還站在街角打手機，準備當晚酩酊大醉。
環(huán)境景物不變，你呼吸著(zhù)依舊甜美的空氣，自來(lái)水汨汨而流，清風(fēng)徐徐，然而，城市已經(jīng)中毒，無(wú)形無(wú)味的輻射塵布滿(mǎn)四周，水里全是有害物質(zhì)。世界變了，肉眼卻看不見(jiàn)。
直到夜晚再度降臨，這一次，缺乏動(dòng)力的城市不再燦爛如星空，而是陷入一片沉默黑暗，就跟前夜的喧囂輝煌一樣無(wú)盡無(wú)邊。
于是，這座城市開(kāi)始搶水，那座城市搶鹽，另一座遙遠的城市在搶資金。城里人搶機票搶石油，所以他們能離開(kāi)陷入末日情境的己城，去到炫耀末日情調的他城，雖然那里也同樣設有核能電廠(chǎng)、煉油廠(chǎng)、地底下埋著(zhù)密密麻麻的地下鐵、瓦斯管和污水道，只不過(guò)，在那里，都市神話(huà)尚未破滅，“末日情調”仍只是酒吧供應的一款雞尾酒口味。
而，已經(jīng)籠罩末世氣氛的這里，一夕之間，口罩又成了當季最熱門(mén)的時(shí)尚配件。
平常高喊孤獨、渴望熱吻裝點(diǎn)生活的都市人而今人人戴個(gè)口罩，遮蓋掉大半出門(mén)前細心修飾的臉龐，行走謹嗔，神態(tài)提防，然而，輻射塵就像非典型肺炎，不是目光夠犀利就能一眼探測清楚。
我們總是太相信城市的重生能力。以為無(wú)論發(fā)生什么事，只要倒頭呼呼大睡，明晨，這座城市自動(dòng)煥然一新。賣(mài)空了的貨架會(huì )補滿(mǎn)，壞掉了的計算機會(huì )換新，煩膩了的音樂(lè )會(huì )過(guò)時(shí)，不愛(ài)了的情人會(huì )消失，倒掉了的商店會(huì )再開(kāi)。
明天，永遠有明天。每個(gè)明天，在城里，都是新的一天，都是美好開(kāi)始的保證。
就這樣，城市寵壞了每一個(gè)人。住在城市里的人，誰(shuí)不是敗家子。面包啃一口就扔掉，顏色不對的新鞋隨手丟棄，習慣街道總是燈火通明，一走進(jìn)商店就期待琳瑯滿(mǎn)目，少點(diǎn)游戲娛樂(lè )就喊無(wú)聊，多走一步路就怨累，不能忍受電車(chē)晚點(diǎn)，等待電梯超沒(méi)耐心，只要忘了帶手機就咒罵上天，一方面放任自家寵物在人行道撒尿拉屎，一方面又對流浪狗拳打腳踢。建筑老了就拆掉，小區舊了就翻新，河川臭了就填平，城市拼命往前，一直翻滾革新，不容許一絲絲喘息，毫無(wú)余地后退。
人們倚賴(lài)城市汰舊換新的快速循環(huán)，豢養好惡分明的舒適生活。不喜歡的事物就沖下馬桶，排入下水道，拋進(jìn)垃圾車(chē)，用手指刪除掉。生活單靠一個(gè)開(kāi)關(guān)動(dòng)作：開(kāi)，燈亮了，眼睜了，電話(huà)通了，車(chē)來(lái)了，提款機吐錢(qián)，熱水淌流，娛樂(lè )開(kāi)始，愛(ài)情即刻發(fā)生；關(guān)，燈熄了，眼閉了，電話(huà)掛了，車(chē)熄了，提款機閉嘴，熱水停歇，娛樂(lè )結束，愛(ài)情恰如其愿地戛然中止。你喜歡就喊它來(lái)，不喜歡就令它走。生活猶如魔術(shù)，彈指之間，干凈利落。
城市的一切，都關(guān)于人類(lèi)如何控制生活，決心讓世界運轉變成一門(mén)純粹的人工藝術(shù)。
而生活在其中的一般都市人，逐漸成為無(wú)意識的消費者。我們仿佛站在一個(gè)巨大的自動(dòng)販賣(mài)機前，投下一枚硬幣，就開(kāi)始挑選自己想要的生活選項：公寓，銀行賬戶(hù)，兩個(gè)朋友，一份薪水，地鐵月票，電信，電力和瓦斯。我們不問(wèn)電源從哪里來(lái)，也不想知道核廢料的成分，我們只想在家里插上插頭，電力就該源源不絕。當我們夏日坐在咖啡館吹冷氣喝玫瑰花茶時(shí)，核能發(fā)電廠(chǎng)在很遠很遠的地方，存在新聞畫(huà)面，存在小說(shuō)里，存在貧窮鄉村，但不存在于我們的生活范圍更不在我們的腦海里。
城市宛如一具身體，而城市人是這具身體的主人。當身體青春美麗、無(wú)痛無(wú)病時(shí)，主人根本不曾意識到它的存在，為了一點(diǎn)或深層或即興的欲望，日夜拿它做各種冒險，從事各類(lèi)實(shí)驗。每一時(shí)的人類(lèi)生活，都在一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)耗費這具身體的生命力。當身體終于出了毛病，膝蓋痛風(fēng)，腎臟出血，甚至斷了手掌，主人才開(kāi)始發(fā)現原來(lái)自己有具身體，而且這具身體即將變成靈魂的負擔，不是你想去哪里，它就能跟去。
總是在失去的那一刻，才體會(huì )到事物的珍貴性。像是自由自在呼吸的權利，想喝水就喝水的不假思索，希望奔跑只要放開(kāi)腳步就能奔跑，不必通電也能享受觸電的感覺(jué)。人們愛(ài)花時(shí)間詛咒都市這副軀殼，而當這副軀殼真正殘破無(wú)用之際，所有人全都驚慌失措，宣稱(chēng)沒(méi)有了它自己將會(huì )活不下去。
不能喝水了，不能呼吸了，腳上那雙名牌高跟鞋忽然顯得可笑無(wú)用，記得昨天還在抱怨城市沒(méi)法停車(chē)，現在卻為了必須排隊買(mǎi)石油而懷念尋找停車(chē)位的樂(lè )趣。不敢再上餐廳，因為不知道他們會(huì )拿什么水喂你，站在超級市場(chǎng)戰戰兢兢檢查食材的產(chǎn)地，吞下都市人的傲慢，開(kāi)始認識其他鄉鎮的地理位置。曾經(jīng)見(jiàn)識物質(zhì)豐裕日子的都市人猶如家道中落的富家子弟，終嘗落魄窮滋味。
你以為他會(huì )汲取教訓，下次再發(fā)生時(shí)，他會(huì )準備好，日子恢復之后，他會(huì )謙卑一點(diǎn)，他會(huì )開(kāi)始學(xué)會(huì )節能省電，關(guān)心環(huán)保，順手做回收，不再大買(mǎi)特買(mǎi)之后再大丟特丟。你以為，他至少會(huì )開(kāi)始問(wèn)核廢料埋在哪里。
不。如果都市終于恢復健康，他還是回到他慣常的習性，浪費地吃，奢侈地買(mǎi)，不必要地囤積過(guò)多的襪子、杯子和房子，活在電器環(huán)繞之下。因為都市保證了他的物質(zhì)幸福。
而奄奄一息的城市，若不能及時(shí)回復生氣，終將像破輪胎一樣遭城市人現實(shí)拋棄。誰(shuí)會(huì )舍得將那么美麗的吳哥王國拋入蠻荒叢林，任其埋沒(méi)，不會(huì )是什么憤怒的神，恐怕只是驕縱的人。他建了這座偉大的城市，他也能明天就毀了它，只因它已經(jīng)無(wú)法提供他一套方便的生活。
有時(shí)，城市的繁華文明，如同少年的純真，一旦毀滅就不可能再生。星球也是。談什么復活，恐是奢侈。
治命與亂命
嚴 修
魏犨是春秋時(shí)晉國人�！盃摺币鬰hou（抽），是牛的喘息聲，也指白色的牛。拿這個(gè)冷僻的字來(lái)做名字，今人看來(lái)真是有點(diǎn)怪，而在春秋當時(shí)，他卻是一位聲名顯赫的人物。魏犨又稱(chēng)魏武子，是晉文公重耳年輕時(shí)的“哥兒們”，他是公子重耳的股肱之臣，與趙衰、狐偃、賈佗、先軫、介子推等一批精英，跟隨公子重耳在國外流亡十九年。后來(lái)，公子重耳在秦繆公的援助下返回晉國繼位，在眾元勛輔佐下，逐漸成就霸業(yè)。
魏犨有個(gè)寵愛(ài)的小妾，很年輕，但未生育。年邁的魏犨生病時(shí)，對兒子魏顆交代后事：“我死后讓她再嫁！”但后來(lái)病危時(shí)又囑咐魏顆：“我死后必須讓她殉葬！”
魏犨死了，兒子魏顆如何執行互相沖突的遺命呢？
魏顆沒(méi)有把年輕的庶母活埋掉，而是給她自由，讓她幸福，把她再嫁了。
有人責問(wèn)魏顆：“為什么不按照你父親的臨終遺命辦？”
魏顆答：“我不能執行父親神志昏亂時(shí)發(fā)出的亂命，我只遵從他神智清醒時(shí)發(fā)出的治命�！�
這里所謂的“命”，就是命令、指令�！斑z命”就是遺言、遺囑�！爸蚊本褪菄勒行�、明智合理的遺言，與上文“亂命”是相對的。
魏顆是個(gè)值得稱(chēng)頌的人，他能“擇其善者而從之，其不善者而改之�！保ā墩撜Z(yǔ)述而篇》）他在混亂的、矛盾的指令面前，毫不猶豫地選擇“治命”，舍棄“亂命”。他的選擇尊崇人道、符合道義，他的理性和勇氣，獲得了社會(huì )的贊許。
社會(huì )的贊許體現在一個(gè)美麗的傳說(shuō)中。據《左傳宣公十五年》記載：公元前594年，秦桓公伐晉。（此時(shí)晉文公重耳和魏_等老一輩在30多年前都已相繼去世，魏顆已成為晉國的高級將領(lǐng)。）晉景公命令魏顆統率晉軍，與秦軍在輔氏（今陜西大荔縣東）交戰。秦將杜回是個(gè)大力士，異常兇猛。在互相廝殺的戰場(chǎng)上，魏顆看到一位老人把野草打成結，以阻擋杜回，杜回被絆，撲倒在地，被魏顆俘獲。當天晚上，魏顆做夢(mèng)，夢(mèng)里有個(gè)老人對他說(shuō)：“我，就是你當年所嫁女子的父親。你執行你先人神志清醒時(shí)的治命，我以此作為對你的報答�！�
魏顆在那位老人的幫助下，大勝秦軍，立下戰功，受到晉景公的重賞�！秶Z(yǔ)晉語(yǔ)七》說(shuō)：“魏顆以其身卻退秦師于輔氏，親止杜回，其勛銘于景鐘�！�
標簽人生
魏劍美
毫無(wú)疑義，這是一個(gè)標簽化的時(shí)代。高干、企業(yè)家、博士、學(xué)者、作家、海歸、名流……花樣繁多的標簽正被人們瘋狂地往身上粘貼，不僅如此，就連住宅汽車(chē)化妝品飲料香煙等等物品也被貼上人格化的標簽，比如“高尚品質(zhì)”“精英生活”“貴族品位”“廳局級的享受”等等。從某種意義上說(shuō)，商業(yè)背景之下的一個(gè)現代人其實(shí)就是一系列標簽的組合。
當然給人貼標簽并非現代社會(huì )才有的現象，早在原始社會(huì )就有酋長(cháng)和族民的身份區別，據說(shuō)非洲土著(zhù)連頭上插多少根野雞毛都有嚴格的區分。漫長(cháng)的封建時(shí)期更是等級森嚴，不同階層人的身份標簽識別度甚高，稍越雷池甚至可能招致殺身之禍。到上世紀中期，即便是社會(huì )底層的農民還進(jìn)一步區分為貧雇農、中農、富農、地主。不同的身份標簽就意味著(zhù)不同的社會(huì )定位和命運走向。甚至可以說(shuō)，一個(gè)人的命運取決于其身上標簽的命運。
與先前不同的是，商業(yè)化社會(huì )的今天，現代人的標簽化不再僅僅是被動(dòng)的過(guò)程，更是不少人的主動(dòng)選擇。有標簽要張貼標簽，沒(méi)標簽也要創(chuàng )造標簽。于是乎，官員想方設法要貼上書(shū)法家、博士、客座教授的行頭；商人則削尖腦袋往官場(chǎng)上靠，政協(xié)委員、人大代表、杰出青年、優(yōu)秀企業(yè)家，無(wú)一不是搶手的燙金招牌；很多學(xué)者終其一生殫精竭慮就是為了謀一個(gè)教授、博導的名分；即便是剛剛畢業(yè)求職的大學(xué)生，也紛紛列出獲獎多少、考證幾何……
商業(yè)化時(shí)代，似乎身上貼的標簽越多自身的價(jià)值就越高。也正因此，生意最好的是大大小小的名片店，區區一張名片已經(jīng)不足以盛下達人們的光輝頭銜，不得不繼以“補充名片”，那更牛的干脆搞成一部小冊子，滿(mǎn)滿(mǎn)當當貼上所有的人生標簽。我親眼見(jiàn)識過(guò)一個(gè)多達316個(gè)頭銜的超級名片，從“副處級離休干部”、“市級勞�！�、“享受單位特殊津貼”到“老年人門(mén)球比賽亞軍”、“街道書(shū)法協(xié)會(huì )第二副主席”一應俱全。毫不夸張地說(shuō)，讀完這部名片就等于讀了一部他老人家的個(gè)人傳記兼市井社會(huì )變遷史，更有意思的是，如此重視名節的人物，居然還給自己取一個(gè)藝號叫“翰墨散人”。旁有一行文字曰：散淡人生，淡泊名利，寄情書(shū)墨，悠哉樂(lè )哉。真正是在入世中出世，俗世的榮譽(yù)和文人的高雅兩方面標簽都一體均沾了，就好像給商品打出“貴族品質(zhì)，草民價(jià)格”的廣告一般，呵呵。
“注意力經(jīng)濟”是近些年炒得很火的一個(gè)詞匯，贏(yíng)取商機的關(guān)鍵點(diǎn)是贏(yíng)取注意力，通俗說(shuō)就是看有多高的回頭率。美人靠美贏(yíng)取注意力，丑人也可以靠丑放手一搏。不怕沒(méi)優(yōu)點(diǎn)，就怕沒(méi)特點(diǎn)；不怕沒(méi)人性，就怕沒(méi)人氣。這“特點(diǎn)”說(shuō)穿了就是標簽，這“人氣”說(shuō)穿了就是標簽的吸引力大小。所以現代傳媒與其說(shuō)是做新聞不如說(shuō)是做標簽�！疤煜碌谝辉嘛灐�、“世界最大牛仔褲”之類(lèi)的把戲玩過(guò)之后，就得炒作“打工皇帝”、“偉人菜譜”、“女王推崇”、“全球限量”之類(lèi)的概念，雖然邏輯上和情理上都未必能通，但在人們頭腦中留下的印記肯定鮮明。咱中國人到底是有“四大發(fā)明”作為底氣的，幾年前就炒出一個(gè)“諾貝爾貢獻獎”，讓不少急于貼標簽的人物買(mǎi)了回去，還堂而皇之地到處招搖，倒比那真正得了諾貝爾獎的人還神氣活現。至于一般的什么“世界華文大賽”、“漢詩(shī)國際金獎”、“全球名人辭典”就更不用說(shuō)了，據說(shuō)有人寄出一幅幼兒園時(shí)候的畫(huà)作，名為《我要尿尿》，居然也捧回了“全球藝術(shù)大師邀請賽金獎”，并被告知“尊作已被盧浮宮永久收藏”。
話(huà)說(shuō)我最近認識了一個(gè)“江南第一才子”，見(jiàn)其名片上的自我介紹是“身高和周星馳相差無(wú)幾，年齡在金城武和周杰倫之間，血型和徐靜蕾一模一樣”。這位大仙輕而易舉就和周星馳金城武周杰倫以及徐靜蕾攀上了淵源，并駕齊驅起來(lái)。這一操作模式頗得“康帥傅”、“沃爾馬”、“啃得雞”的山寨精神。不能不承認這標簽貼得別出心裁、頗具創(chuàng )意。
標簽時(shí)代，我們不僅用選購商品的眼光看待他人和這個(gè)世界，我們自身也活著(zhù)活著(zhù)就活成了一枚或者多枚標簽。物化的、名利化的生活方式和思維方式正影響和決定著(zhù)我們，使我們越來(lái)越遠離人生的本質(zhì)和目的。心靈的自由、對愛(ài)和美的體悟、對星空的仰望，這些質(zhì)樸而美好的追求正日益淡出。理想變成笑談，崇高顯得荒誕，人生被高度濃縮為一個(gè)或者數個(gè)關(guān)鍵詞。每當我看到報紙上一則又一則的訃告，每當我走過(guò)林立的墓碑，我總止不住想：他們真的為自己而活了數萬(wàn)個(gè)鮮活的日日夜夜嗎？或許，他們只是在為著(zhù)一枚或者數枚標簽而奔波，此后，他們又將作為一枚標簽而被記憶或遺忘？
是的，在逼仄的商業(yè)社會(huì )中，不少看上去是“自由意志”的行為，事實(shí)上很可能恰恰是“奴隸的自由”。在我們忙著(zhù)給自己貼標簽的空隙里，是不是也該偶爾停下來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)靈魂的聲音？
話(huà) 題
新“裸婚”時(shí)代
吳 林
爺爺娶媳婦那時(shí)只要半斗米，爸爸娶媳婦那時(shí)只要半頭豬，而我們結婚卻要父母的半條命……
被迫“裸”著(zhù)的婚姻
“裸婚”，指的是當下“80后”走進(jìn)婚姻最新潮的一種方式，他們用“無(wú)房、無(wú)車(chē)、無(wú)鉆戒、無(wú)婚紗、無(wú)存款、無(wú)婚禮和無(wú)蜜月”等諸多的“無(wú)”來(lái)詮釋節儉的結婚方式�？傊�，結婚時(shí)除了去登記處辦理紅艷艷的結婚證之外，其他的什么都可以不需要。
段陽(yáng)和王凱就是“裸婚一族”。2009年3月16日，他們在濟南歷下區的一家西餐廳找了一個(gè)靠窗的座位，伴著(zhù)美酒和佳肴，慶祝兩人終于結為夫妻。沒(méi)有裝修如畫(huà)的房子，沒(méi)有縱貫半條馬路的車(chē)隊，沒(méi)有親朋紛至的宴會(huì )，沒(méi)有特別訂制的衣裝，只有兩人手中各持一個(gè)的紅本本見(jiàn)證，這就是他們婚禮的全部。
結婚剛滿(mǎn)一年半的李靜回憶，自己當時(shí)也是主張“裸婚”的：“我們本來(lái)就沒(méi)有買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，如果連婚禮都不舉辦，還真是‘全裸’了，可惜，父母死活不同意，說(shuō)朋友家的孩子都舉辦婚禮，我們家不辦沒(méi)有面子，而且以前送的禮金就白送了�！�
“裸婚”需要勇氣去面對各種壓力，即使是結婚的雙方主動(dòng)想要選擇“裸婚”，也并非易事。一項主題為“結婚是否一定要購房”的抽樣調查結果顯示，全國僅不足兩成的丈母娘面對高房?jì)r(jià)，表示愿意接受“租房女婿”。從調查結果來(lái)看，“丈母娘推高房?jì)r(jià)”已經(jīng)成為一種現象，堅持“沒(méi)房不嫁女”觀(guān)點(diǎn)的丈母娘仍然是市場(chǎng)的主流。一位“50后”的母親的觀(guān)點(diǎn)頗具代表性。她告訴記者，雖然自己當年結婚時(shí)一窮二白，但她卻稱(chēng)自己不希望女兒“裸婚”：“畢竟時(shí)代不同了，誰(shuí)都希望孩子更有保障，不說(shuō)大富大貴，起碼吃住不用發(fā)愁�！�
而幾近“殘酷”的現實(shí)情況是--社會(huì )高壓將主要適婚人群“80后”逼成無(wú)房、無(wú)車(chē)、無(wú)存款的“三無(wú)人員”。大都市中，房子成為劃分人群乃至階層的重18要元素。在“富婚”映襯下的“裸婚”顯得無(wú)奈而寒酸，贊同“裸婚”的男人被視為逃避買(mǎi)房責任，勇于追求真愛(ài)的行為經(jīng)受著(zhù)“被同情”和“潑冷水”的雙重考驗。綠色低碳的“裸婚”引來(lái)很多入圍觀(guān)，甚至有人戲言，如果“裸婚”成為主流文化，對房?jì)r(jià)的遏制作用只怕比“國幾條”還管用。
不斷上升的婚姻成本
婚姻質(zhì)量無(wú)法量化，婚禮質(zhì)量卻可以。
即使沒(méi)有8克拉的“鴿子蛋”秀恩愛(ài)，沒(méi)有幾億元的私人飛機度蜜月，沒(méi)有15世紀的古堡辦婚禮，但大部分人都希望婚禮能給自己留下…個(gè)美好難忘的回憶。名流富豪的“婚禮秀”是一項拼家底、擺闊氣的“面子工程”，普通人的婚禮也逃不開(kāi)“形式感”的束縛。
有人曾在2007年算過(guò)一筆在上海地區結婚的細賬：
珠寶大件：鉆石1.4萬(wàn)元，戒托和加工費1175元，對戒4300元，浪琴對表1.6萬(wàn)元，加上送父母和岳父母的禮物，花費近5萬(wàn)元。
結婚照：4000元。
新人行頭：新娘婚紗1100元，新郎西裝襯衫領(lǐng)帶3600元。
婚宴：五星級酒店酒席64738元，5條中華煙2000元，婚慶4132元，婚車(chē)租賃1400兀（奔馳），酒水、喜糖、紅包等幾千元。
按照2007年的行情，這幾項加起來(lái)在15萬(wàn)元左右。隨著(zhù)CPI上漲，攢錢(qián)結婚的新人發(fā)現，工資上漲速度跑不過(guò)婚禮行情。如今五星級酒店五六千元一桌未必能管飽，20桌酒席就是6位數。結婚照向來(lái)沒(méi)有最貴，只有更貴，異域結婚照、水下結婚照流行，這一項動(dòng)輒過(guò)萬(wàn)。據估算，現在的婚禮支出比當年上浮30o/o左右，花費20萬(wàn)元勉強能達到“夢(mèng)想”標準--離“夢(mèng)幻”還遠。
當然，婚禮開(kāi)銷(xiāo)只在結婚支出中占小頭，“80后”約定俗成的“婚姻標配”是房子和車(chē)子。
車(chē)：倒退10年，結婚有輛捷達就算“扎臺型”，但現在即便沒(méi)有一輛寶馬讓新娘在里面“哭得舒坦”，也要有一輛帕薩特方在親友中不失面子，車(chē)款加上牌照購置稅等近30萬(wàn)。
房子：2007年時(shí)76萬(wàn)元能在中環(huán)買(mǎi)套小房子，首付二三十萬(wàn)，裝修家電等20萬(wàn)元�，F在即使是地鐵線(xiàn)頭尾兩站附近的房子，也在180元萬(wàn)以上，首付不下60萬(wàn)元。
在房?jì)r(jià)的力推下，結婚總成本迅速上升，這還只是在貸款買(mǎi)房的前提下。假設一個(gè)男人想不依靠家人，自己攢錢(qián)籌備婚禮，以大學(xué)畢業(yè)月薪6000元計算，不吃不喝差不多20年才能實(shí)現�，F實(shí)可能真的像某位實(shí)在的政協(xié)委員說(shuō)的那樣，40多歲的男人應該娶20多歲的女孩子。
房子成為“80后”背上堅硬的殼�！�50后”擠在單位宿舍，把兩張單人床拼在一起，鋪上同色床單，，就算一起過(guò)了；“60后”蝸居在父母家；“70后”趕上了住房市場(chǎng)化初期的“白菜價(jià)”；只剩下“80后”既回不到當初，又看不到未來(lái)，無(wú)所適從，望房興嘆。
比起前輩人，婚姻對“80后“而言，日漸成為不可承受之重。
婚姻背后的貧富差距
很多人相信，如果卓文君沒(méi)有一個(gè)富豪爸爸資助，她和司馬相如流傳千古的“裸婚”不會(huì )有那么完美的結局。時(shí)代變遷，當下豪門(mén)名流的“富婚”襯映出“裸婚”的寒酸。沒(méi)有物質(zhì)參與的婚姻在很多人眼里只是“看上去很美”，日后一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就可能使小家庭塌方。
曾經(jīng)的一段時(shí)期中，大家都過(guò)著(zhù)同樣清貧的生活，基本沒(méi)有貧富差別，彼時(shí)“裸婚”族的生活隨著(zhù)經(jīng)濟大背景的改善水漲船高。而如今的“80后”錯過(guò)了一夜暴富的轉型時(shí)代，如果沒(méi)有一個(gè)叫“李剛”的爸爸，沒(méi)有超乎常人的賺錢(qián)能力，想要在短時(shí)間內大幅度改善自己的經(jīng)濟條件，提高自己的社會(huì )地位，基本上是不可能完成的任務(wù)。而人絕不能憑借偶像劇中“一起努力，日子會(huì )好起來(lái)”的臺詞活著(zhù)。沒(méi)有經(jīng)濟基礎的婚姻將面臨柴米油鹽的考驗--每天吃?huà)烀�、擠地鐵，“蝸居”在城市角落的幾平方米內，大都市的…切繁華與自己絕緣。正如《無(wú)法獨活，致喂大的年輕人》一書(shū)主編、青年作家王千馬所言：“我很理解當下的年輕人，一邊被奢華刺激，一邊又對自己的生存無(wú)能為力，在羨慕和自卑中糾結。社會(huì )貧富差距大，一部分人占有稀缺資源，大部分普通‘80后’不但‘裸婚’，還要‘裸奔’，其他方面也都‘裸’了�！碑敗案欢薄肮俣眰兏骶透魑�，平民子女很難擠入嚴密的社會(huì )體系，結果只能盡力讓自己人生的每一步走得更“低碳”�！奥恪边�是“不裸”，這是-個(gè)問(wèn)題
搜狐網(wǎng)一項關(guān)于“裸婚”意愿的調查顯示，80010的男性都贊成“裸婚”。有男網(wǎng)友說(shuō)：“如果有姑娘不求房和車(chē)，愿意真心相伴，那么捉襟見(jiàn)肘的青春會(huì )過(guò)得相對從容些、快樂(lè )些�！敝皇�，贊成“裸婚”的男性可能要失望了，因為多達70%的女性覺(jué)得“裸婚”不靠譜。有女網(wǎng)友說(shuō)：“‘半裸’我可以接受，‘全裸’或許不行。房子就好比是我們的衣服和褲子，車(chē)子好比是鞋子，婚禮和鉆戒就是帽子和圍巾。后三者可以沒(méi)有，衣不蔽體總不行吧？”
婚姻應該是兩個(gè)獨立的個(gè)體結合，一起創(chuàng )造美好未來(lái)�！盎橐銎降取币馕吨�(zhù)雙方對彼此的要求應該平等�！叭绻覜](méi)車(chē)沒(méi)房，我憑什么要求我的另一半有車(chē)有房？男性和我們同一個(gè)時(shí)代長(cháng)大，接受同樣的教育，處于同樣的年齡，為什么應該有房有車(chē)？”或許對諸多適婚年齡的“80后”青年來(lái)說(shuō)，在這個(gè)變幻莫測的大時(shí)代，愛(ài)情已經(jīng)全面失守，不再是終身唯一的大事，每個(gè)人不確定一生會(huì )結幾次婚。這個(gè)共識讓很多男人情愿選擇“裸婚”，因為不會(huì )像上一輩人把婚姻放在一個(gè)很高的位置；讓人感到諷刺的是，拒絕“裸婚”的女性也基于同樣的前提--婚姻破裂至少能有半套房子，在心失落的時(shí)候，身體還有著(zhù)落。
“‘裸婚’是社會(huì )狀態(tài)推動(dòng)年輕人婚戀觀(guān)念的前進(jìn)�！敝�(zhù)名心理咨詢(xún)師張怡筠博士表示，“既然現在房子那么貴，超出年輕人的承受能力，車(chē)子又限購，買(mǎi)車(chē)很麻煩，年輕人可以用更開(kāi)闊的心胸，從更多元化的角度來(lái)看待婚姻。我們往往賦予婚姻太多條件，條件太多，焦點(diǎn)就凌亂，你要考慮房子，又要考慮車(chē)子，還要考慮對方前途，焦點(diǎn)凌亂就容易喪失幸福感�！慊椤�，裸露之后會(huì )露出婚姻本質(zhì)，那就是愛(ài)情�！痹�(huà)雖如此，可在現實(shí)中，勇于“裸婚”的女性卻往往架不住某些婆婆的一句奚落：“我兒子有本事，一分錢(qián)沒(méi)花討個(gè)媳婦回來(lái)�！薄盎橐銎降日摗痹趥鹘y婚戀觀(guān)面前折戟，逼得女性不得不自矜身價(jià)，而一不留神，“剩女”的帽子又扣在了頭上。確實(shí)，對女性來(lái)說(shuō)，“裸婚”不可怕，可怕的是萬(wàn)一你看中的不是“潛力股”，婚后貶值了怎么辦？而“富婚”至少沒(méi)有這個(gè)萬(wàn)一。她們不是不能同甘共苦，就怕只有苦盡，卻沒(méi)有甘來(lái)。
“裸”還是“不裸”，這是一個(gè)問(wèn)題�；蛟S《裸婚時(shí)代》男主人公扮演者文章的一段話(huà)可以為糾結中的人提供一點(diǎn)啟示：“現在很多人將愛(ài)情放到了物質(zhì)之后，這說(shuō)不清是對還是錯，我們不能去定義一個(gè)人對自己追求的對錯。在沒(méi)有對錯的前提下，每個(gè)人都要權衡自己需要的是什么，比如說(shuō)我覺(jué)得兩情相悅很重要。當然，肯定有人會(huì )認為物質(zhì)更重要，一定有這樣的人存在，我們也不能全盤(pán)否定他。在現代社會(huì )，存在各式各樣的人，他們有不同的思想和價(jià)值觀(guān)。我只是覺(jué)得我們要提倡這樣一種主流價(jià)值觀(guān)和愛(ài)情觀(guān)，讓人們真正去斟酌自己到底更需要什么�！�
“自己到底更需要什么”，對自己內心的提問(wèn)其實(shí)才是世界上最難回答的問(wèn)題。但每個(gè)人都應該清楚的是，“裸婚”與否并不能直接決定今后婚姻生活的幸與不幸。從花前月下、不食人間煙火的純色愛(ài)情到雞毛蒜皮、柴米油鹽的混色婚姻，社會(huì )角色、思維方式皆不同的男性與女性必然會(huì )面臨不同的問(wèn)題，具有不同的感受。從這個(gè)意義上說(shuō)，“裸婚”僅僅是個(gè)開(kāi)始，而非結束。
社會(huì )之窗
中國人為什么愛(ài)談養生
黃俊杰
中國最知名的養生大師，不叫張悟本，叫做百度--雖然你從來(lái)都不知道，那個(gè)回答你夏季養生最佳食譜的人，到底食譜是自己創(chuàng )作的，還是從地攤盜版書(shū)上抄來(lái)的。
中國最暢銷(xiāo)的書(shū)，不再是青春文學(xué)，而是養生書(shū)--雖然你從來(lái)都不知道，那個(gè)寫(xiě)養生書(shū)的專(zhuān)家是真實(shí)存在，還是只是一個(gè)在北京碼字的青春文學(xué)小說(shuō)家的筆名。
中國人最常見(jiàn)的養生方法，不是上瑜伽班，而是吃--雖然你從來(lái)都不知道，那些擺在你餐桌上的東西，明天是否就會(huì )“毒”字開(kāi)頭登上報紙頭版。
中國人最有價(jià)值的朋友，不是人生導師，而是醫生--雖然《2011年廣東省城市醫療服務(wù)公眾評價(jià)調查報告》指出，收入越低的人選擇自行處理的比例就越高，收入越高的人對醫療服務(wù)評價(jià)就越差。
所以你早就明白養生的必要：有錢(qián)沒(méi)健康，你依然是一個(gè)窮人;修身不修心，你仍是一個(gè)病人。
從“傷不起”到“被養生”
曾有網(wǎng)友“心憂(yōu)憂(yōu)”在華商論壇發(fā)帖，畫(huà)出了“壓二代”的10張“人生壓力圖”：一出生就面臨著(zhù)奶粉安全問(wèn)題，然后是做不完的作業(yè)和沉重的升學(xué)壓力，工作后是事業(yè)、買(mǎi)房、養家糊口等大山，老了面臨子女啃老、喪葬費用高昂等壓力，老實(shí)說(shuō)真是“從出生壓到入土”。
“你見(jiàn)過(guò)中國餐館掛上‘將結束營(yíng)業(yè)’的告示牌嗎?”美國CNN創(chuàng )始人特納曾這樣說(shuō)過(guò)。 “年輕時(shí)拿命換錢(qián)，歲數大后拿錢(qián)換命”--當年，藝術(shù)家陳逸飛死后引發(fā)“過(guò)勞死”話(huà)題，《中國青年報》采訪(fǎng)的一位女白領(lǐng)如是說(shuō)。同時(shí)發(fā)布的還有一個(gè)調查，82%的人選擇了每天工作15小時(shí)以上，唯一條件是“獎金如果足夠高”。
努力的中國人其實(shí)“傷不起”--在中國，每10秒鐘有一人死于心血管病，每21秒就有一人死于中風(fēng)，每1分鐘有兩人死于吸煙，每3分鐘就有一人死于胃癌，每12分鐘就有一位女性死于乳腺癌……
有錢(qián)的人惜命，沒(méi)錢(qián)的人看不起病，讓養生成為各個(gè)階層的最佳談資與社交手段。元朝《丹溪心法》說(shuō)過(guò)：“與其救療于有疾之后，不若攝養于無(wú)疾之先�！别B生在成為一種生活方式之前，先成為了一種生存需要--于是，有人雙目無(wú)神地下班擠地鐵趕去做瑜伽，有人寧愿吃“善存”之類(lèi)的小藥片卻不肯按時(shí)吃飯，有人在星期一吃地溝油飯盒星期六卻興致勃勃到有機農場(chǎng)種菜，有人熱衷參加禪修養生班卻在回家后熬夜上網(wǎng)--不得不說(shuō)，有時(shí)我們貼著(zhù)生活方式標簽、印在廣告牌上的養生，不過(guò)是“被養生”而已。
養生先養心
中國有近百個(gè)與養生有關(guān)的電視節目，有評論認為，“養生熱”透視中國人的健康焦慮心態(tài)。浙江中醫藥大學(xué)教授 周岳君說(shuō)，健康猶如住房是剛需，盡管有騙子出現，但百姓仍舊渴望獲得有關(guān)知識--要在人生追求與身體健康之間找到平衡，需要一顆面對自己內心的平常心。宋美齡活到106歲，一位為她治過(guò)病的美國養生學(xué)專(zhuān)家說(shuō)：“任何人之所以染上疾病，主要的原因都在于心態(tài)的失衡�！�
養生先要養心--作家李碧華說(shuō)，心病還須心藥醫。而世上很多話(huà)語(yǔ)，其實(shí)亦是“安慰劑”：“因果”、“種瓜得瓜種豆得豆”、“大家講義氣”、“人在做天在看”、“大不了用錢(qián)解決”、“大不了從頭來(lái)過(guò)”、“發(fā)財就應立品”、“你仍然紅”、“你不會(huì )死，放心”、“到時(shí)一定有新的醫藥發(fā)明”、“我們有明天”、“很快過(guò)去了”、“他最?lèi)?ài)的仍是你”……
其實(shí)中國病人大多需要的只是安慰劑(Placebo)。Placebo是拉丁文，意思是“我將安慰”。要安慰好自己，先要了解自己--你最適合的養生之法不來(lái)自百度，也不來(lái)自養生節目--唯獨最了解自己的人，才能做到既養身，又養心。
亦有順應本心的快樂(lè )人。豆瓣上有“抽煙喝酒不運動(dòng)”小組，上面寫(xiě)有這么一段話(huà)：有記者問(wèn)北大一位學(xué)貫中西的大學(xué)者養生之道是什么，老先生很痛快地答道：“抽煙、喝酒、打麻將�！�
“真正專(zhuān)業(yè)的養生建議并不是懸掛在墻上令人痛苦的清規戒律�！辈贿^(guò)，北京友誼醫院營(yíng)養師顧中一說(shuō)：“確實(shí)很多人戒煙限酒是為了身體健康而作出的心理上的犧牲。但研究發(fā)現，長(cháng)遠來(lái)看吸煙更容易誘發(fā)抑郁癥，而做到成功戒煙的人將會(huì )一直很快樂(lè )，禁不住誘惑而復吸的人心情才會(huì )變得很壞�！�
養社會(huì )的心
養生的話(huà)題里有一幅中國的浮世繪。老人害怕老無(wú)所依，年輕人則擔心身無(wú)所養--即使你找到了養生的決心，卻依然找不到放松身心的假期、找不到打羽毛球的小公園、找不到安全的餐桌、找不到清新的空氣、找不到一起寧靜致遠的朋友、找不到德高望重的大師、找不到有人情味的醫生、找不到讓你好好養生的錢(qián)--今時(shí)今日，假不是隨便請的，醫生是要講潛規則的，食物不是超市買(mǎi)就沒(méi)毒的，養生大師不一定靠譜的，養生節目講的也不一定是對的，錢(qián)不是讓你邊養生邊掙的。
你完全可以通過(guò)了解自己的身體，從而去了解世界--養生原來(lái)不是你一個(gè)人的事。社會(huì )大學(xué)教會(huì )了你，人生是一場(chǎng)綜合比賽，勝利者并一定是活得最久的一個(gè)。雖然說(shuō)關(guān)心健康的養生知道分子、努力工作的成功學(xué)學(xué)徒、追求寧靜的養心達人、享受當下的生活家，都不過(guò)是大家追求生命的意義的一種方式--但畢竟，即使身體再好，有時(shí)你依然會(huì )覺(jué)得自己一無(wú)是處--你總是拜金又仇富、口上說(shuō)休假旅行又怕在公司的地位動(dòng)搖、一邊買(mǎi)《時(shí)尚健康》一邊在臉上涂抹200種化學(xué)物質(zhì)、口口聲聲說(shuō)未來(lái)要隱居又正努力賺錢(qián)在市中心買(mǎi)房子，你內心的痕癢,有時(shí)遠勝于未來(lái)身體所受的痛苦。
心病若還需心藥醫，病根還是在中國人的社會(huì )心態(tài)。養生若分境界，低者養身，高者養心，達者則一起養社會(huì )的心--無(wú)論是改變自己的心，還是改變整個(gè)社會(huì )的“心”，都需要彼此的覺(jué)悟。畢竟，當身邊社會(huì )進(jìn)入了“沒(méi)良心”與“不相信”循環(huán)的亞健康狀態(tài)，養生也不過(guò)是一道偽命題而已。
[《讀者》2011年第18期電子版]相關(guān)文章：
2.讀者文摘美文
4.讀者摘抄好段
7.簡(jiǎn)歷電子版模板
10.朗讀者句子摘抄