組長(cháng)們一面要求我們嚴格按照標準打分，一面卻一再強調今年的平均分要控制在42分左右
臨時(shí)接到通知，高考閱卷還差人，便和師弟去報名。我和師弟是多年的好友，平時(shí)都喜歡舞文弄墨，且惺惺相惜。他大學(xué)中文系畢業(yè)后做了六年的高中語(yǔ)文老師，而我原來(lái)是學(xué)醫的，后來(lái)我們卻都考上了華師古代文學(xué)的研究生，而且跟隨我們都很欽佩的同一個(gè)導師。
在報名之前，我們的院長(cháng)讓我最好不要去，她說(shuō)我這人雖然有才氣，卻怕我受不了紀律的約束（現在想來(lái)，她所擔心的可能不是這個(gè)，而是擔心我的標準和別人不一樣。）她要我考慮清楚。由于最近我在山東的《都市女報》開(kāi)了一個(gè)專(zhuān)欄，每周要為她們提供一篇文章，怕沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)文章，當時(shí)我答應了我們院長(cháng)不去報名。但師弟拉我陪他去報名，因為他不知道報名的地點(diǎn)在哪里，我當然義不容辭。
到達報名點(diǎn)后，我又碰到了很多來(lái)報名的師弟師妹們，一時(shí)心癢難忍。一來(lái)我需要錢(qián)，二來(lái)我并不是不守紀律的人，我之所以答應不報，還有一個(gè)很重要的原因--我怕自己把握不了標準。但我想，既然師弟師妹們都能把握，我為什么不能呢？在他們的慫恿下，我報了個(gè)名。本來(lái)我和師弟都分到作文組的，但師弟比我有經(jīng)驗，他對管這事的老師說(shuō)作文他改不了，要求調到基礎組，其實(shí)他知道自己的眼光和別人的不一樣，怕出什么亂子。我本來(lái)也想到基礎組去，但是基礎組的人已經(jīng)滿(mǎn)了，只有留在作文組。
我對作文確實(shí)有自己的標準，說(shuō)起來(lái)其實(shí)也很簡(jiǎn)單。首先，句子得寫(xiě)通；其次，就是真誠，我不喜歡那些表面上看起來(lái)很漂亮，內容卻十分空洞的文章。早在數年前，談到我國當代青年的文化狀況時(shí)，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我們的青年對中國傳統文化了解不多，而對外國文化的精華也知之甚少，他們所有的所謂‘流行文化’就像裁縫師傅做衣服剩下的碎布，花花綠綠地，似乎很好看，然而充其量卻只能拿來(lái)做拖把罷了�！�
今年湖北的作文題目，確實(shí)出得有點(diǎn)難，《長(cháng)江日報》的著(zhù)名評論員劉洪波先生為此寫(xiě)了一篇《高考作文要把人逼成哲學(xué)家？》的評論，可謂切中要害（事實(shí)上，很多學(xué)生將這篇文章當成了政治題目或馬列哲學(xué)來(lái)做）。我的導師譚邦和先生是中學(xué)教材課程標準制定6人小組的成員，往年也是參加高考語(yǔ)文命題的重要成員，由于今年他的女兒參加高考，他沒(méi)有參加今年的命題。在一次閑聊中，他也對我說(shuō)今年的作文對于中學(xué)生來(lái)說(shuō)太難了。自然，這種題目中學(xué)生不可能寫(xiě)好。據我自己和很多閱卷老師所達成的共識，若嚴格按照閱卷的標準來(lái)打分，大部分學(xué)生的作文只能放到第三類(lèi)與第四類(lèi)，也是就0－36分之間，而作文的總分是60分�？山M長(cháng)們一面要求我們嚴格按照標準打分，一面卻一再強調今年的平均分要控制在42分左右。第一天大家都改得比較慢，大多數人沒(méi)能完成每天200份的任務(wù)，另一方面，平均分也比較低，并沒(méi)有達到組長(cháng)們42分基準分的要求。學(xué)生們的題目可謂千奇百怪，有很多一個(gè)簡(jiǎn)單的題目都沒(méi)寫(xiě)通。而正文部分呢，也稱(chēng)得上“異彩紛呈”：有寫(xiě)內因外因的，有寫(xiě)辯證法的，有寫(xiě)進(jìn)與退的，有寫(xiě)儒道合一的（夠我們寫(xiě)一篇博士論文），有寫(xiě)出世入世的，有寫(xiě)感悟人生的……。還有一個(gè)很值得思考的文化現象，即很多學(xué)生寫(xiě)怎么為人處世的，大多數寫(xiě)這方面內容的學(xué)生是在重復中國古老傳統的一些所謂處世的“金言”。至于體裁，幾乎能涵括我們現在所能見(jiàn)到的一切文學(xué)體裁。大部分學(xué)生不是牽強附會(huì )，就是完全跑題，當然，不可否認，也有寫(xiě)得好的。談到語(yǔ)言，應該說(shuō)，恐怕大部分學(xué)生甚至連“把句子寫(xiě)通”這個(gè)簡(jiǎn)單的標準都達不到。在這種情況下，平均分要達到42，可以說(shuō)是不可能的。
第一天由于大家都很認真，按照標準打分，平均分數很低。第二天，組長(cháng)又再三強調了42分的標準，讓大家盡量把分數往上抬。并且說(shuō)大家的報酬將和閱卷的數量與質(zhì)量掛鉤。評定閱卷質(zhì)量最重要的指標是通過(guò)率，即同一篇作文你打的分與別人所打分數的吻合程度（每一篇作文至少兩個(gè)人看）。這搞得大家都很緊張，于是很多老師不時(shí)地跑到監控機上去看自己的通過(guò)率是不是達到了85%的指標，以便調整自己的評分標準。不久，便出現了圍繞著(zhù)42分的基準分上下浮動(dòng)的打保守分的傾向，平均分數大大提高，而且出現了一種很荒謬的現象，即看得越快越粗心的人，通過(guò)率卻越高，而那些看得越慢和越仔細的人，通過(guò)率卻往往上不來(lái)。以至于有老師發(fā)牢騷說(shuō)其實(shí)作文也可以用電腦自動(dòng)閱卷，只要把一些關(guān)鍵字輸入電腦，就可以自動(dòng)打分了；還有老師戲稱(chēng)看作文就像“打電子游戲”，只要過(guò)關(guān)就行。我雖然也同情學(xué)生，盡量想把分往上打，看了作文之后卻打不上來(lái)--由于平常對于寫(xiě)文章這件事看得太認真，妨礙了我的打分，所以，我的平均分是全組最低的，盡管組長(cháng)跑到我面前提醒了幾次，我打的平均分仍然維持在35分上下。有一次，他開(kāi)玩笑似地指著(zhù)自己的頭說(shuō)我的“腦袋有問(wèn)題”。
第四天的時(shí)候，組長(cháng)把我叫到監控機旁，說(shuō)有一篇作文讓我們討論討論，該怎么打分。這一篇作文共三個(gè)人看過(guò)，三人所打的分數相差很大（超過(guò)了9分的標準線(xiàn)）。那文章的題目叫《一塊紅布，三滴眼淚》，是一篇記敘文，開(kāi)頭卻引用古詩(shī)詞發(fā)了一大通無(wú)關(guān)緊要的議論，與整篇文章的基調顯得很不諧調，下面接著(zhù)寫(xiě)的是一個(gè)有關(guān)母愛(ài)的小故事。我和另一位老師說(shuō)這篇文章不怎么樣，不能打高分，第三位老師卻打了50分，他說(shuō)這篇文章很具“匠心”，前面的議論部分是鋪墊，后面的結尾是照應。組長(cháng)也堅持這么認為。我卻一直堅持這文章有點(diǎn)跑題，而且開(kāi)頭與結尾都很牽強，而另外一位說(shuō)這文章不怎么樣的老師卻學(xué)乖了，不吭聲了，于是組長(cháng)大獲全勝，不過(guò)，我卻在他的心里投下了小小的陰影--我沒(méi)給他面子。他很快就找到了一個(gè)報復我的機會(huì )。坐在我身后的一位老師發(fā)現了一篇“好”作文，想給個(gè)滿(mǎn)分，興奮地叫組長(cháng)過(guò)來(lái)看，按規定，滿(mǎn)分作文都得通過(guò)組長(cháng)的審批。我也跑過(guò)去看，說(shuō)實(shí)在的，由于很少能見(jiàn)到一篇像樣的好文章，我想見(jiàn)識見(jiàn)識這篇文章到底怎么樣，另外有幾個(gè)老師也圍過(guò)來(lái)看了。結果卻很令我失望，那正是我所討厭的“拖把”式的假大空文章，不過(guò)作者的語(yǔ)言還是挺流暢，比起同類(lèi)的文章，確實(shí)要算是“好”文章了。審批的結果，是滿(mǎn)分。我心里很有些不平。不久，我看到了一篇名為《戰國舞姬》的小說(shuō)，不論從語(yǔ)言還是技巧，都遠遠勝過(guò)那一篇滿(mǎn)分作文。我想，如果那篇文章能打滿(mǎn)分，我這篇文章不能打滿(mǎn)分也就太不公平了。于是，我也把組長(cháng)叫過(guò)來(lái)。他坐下來(lái)，看完那篇小說(shuō)，臉色一下就拉了下來(lái)，用很?chē)烂C的口氣對我說(shuō)：“這篇文章我不可能給打滿(mǎn)分，而且也不能超過(guò)40分！”他說(shuō)這是“故事新編”，“我們不提倡故事新編！”我反問(wèn)：“為什么不行呢？，魯迅不也故事新編嗎？”他于是說(shuō)這文章不搭題。但其實(shí)從文章深層的內涵來(lái)分析的話(huà)，卻未必與所謂的“入”與“出”沒(méi)有關(guān)系，何況按照他們組長(cháng)的要求，一般盡量要把分數往上打，只要能牽上那怕一點(diǎn)關(guān)系，都算合題或基本合題。用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)：“要深入學(xué)生的思維，跟著(zhù)學(xué)生的思維走�！边@次他卻一反常態(tài)--我知道他是在報復我。我恐怕是我們組里唯一的一個(gè)要打滿(mǎn)分作文卻沒(méi)被通過(guò)的，不但如此，他還把那篇作文壓到了41分。
今天晚上，我才上機，正在改作文，組長(cháng)突然走到了我的身邊，滿(mǎn)身的酒氣，漲紅著(zhù)臉，大聲對我說(shuō)：“我嚴重警告你，今天的校標卷你打的分數太低了，你要好好地學(xué)習標準！”其實(shí)，據我所知，還有比我打得更低的，我打32分，有人只打了29分，而所謂專(zhuān)家卻打了45分，那文章實(shí)在并不怎么樣--我對于專(zhuān)家們的水平實(shí)在也不敢恭維。就算我打的分數與專(zhuān)家有差異，這也是很正常的事，沒(méi)什么大不了的。何況，我的通過(guò)率有88%，是正常的，而自評指數也處于中等水平，沒(méi)有什么好給他說(shuō)三道四的。他又大聲對我說(shuō)：“你要按照標準打分，不能照你自己的標準給分，否則，你給我停下！”我冒火了，也大聲分辨說(shuō)：“我是按照標準打分呀，何況，不同的人對標準也有不同的理解�！彼�(jiàn)我居然敢頂嘴，大聲吼道：“你給我停下！別改卷了，我停了你的機！”一邊吼著(zhù)，一邊就跑到了監控機旁，忙著(zhù)要限制我繼續遞交文章。我再沒(méi)有理他，繼續看我的文章，這時(shí)全組的人都嚇得不敢吭聲了。我不得不說(shuō)，他根本對電腦和監控程序不熟，自始之終，他都沒(méi)能限制我，而他自己卻以為他真“停了”我的“機”了。
他讓我先學(xué)一個(gè)小時(shí)的標準再說(shuō)。我不想和他鬧，我們的院長(cháng)很忙，為這點(diǎn)小事鬧到她那去不太好；再加上我很想看看專(zhuān)家們是怎么評卷的，于是，我順著(zhù)他的意思，將樣卷給調了出來(lái)。很遺憾，我的感覺(jué)是專(zhuān)家的打分非常隨意，并沒(méi)有按照標準打分�；蛟S你們會(huì )說(shuō)的的感覺(jué)并不正確，但憑什么說(shuō)專(zhuān)家就一定正確呢？難道就因為他們是專(zhuān)家嗎？那我也可以告訴你們，我讀過(guò)的書(shū)也不算少，并且從事文學(xué)創(chuàng )作也有十來(lái)年了，多多少少好歹也發(fā)表過(guò)幾十篇文章。我學(xué)的是古代文學(xué)，最熟悉的卻是現代文學(xué)，可以說(shuō)，幾乎現代每一位作家的文章我都至少見(jiàn)過(guò)一篇，于大多數作家，我是讀過(guò)一本或好幾本作品集的。當然，這并不值得夸耀，但卻令我有充分的自信懷疑專(zhuān)家們的標準，盡管我不知道這些專(zhuān)家是由哪些人組成的。后來(lái)一位很替我不平的，和我一組參加作文閱卷的高校老師告訴我，按照國家規定，高考閱卷應該有65%的高校教師，只能有35%的高中教師參加。還有人提出，高三的老師不應該參加閱卷，因為學(xué)生的成績(jì)與他們的切身利益有關(guān)。由于高校教師與高中教師的眼光與標準不一樣，往年經(jīng)常發(fā)生爭執。近年來(lái)高校教師參加高考閱卷的人數大大下降，標準便操縱在了高中教師的手里。當然，高中教師的水平未必一定就要比高校教師差，但由于學(xué)生的成績(jì)與他們的切身利益有關(guān)，再加上他們對學(xué)生一定程度的同情，使他們很難跳出來(lái)客觀(guān)、冷靜地評卷。但這對于那些文章真正寫(xiě)得好的學(xué)生，卻是不公正的；再加上評卷過(guò)程中出現的一些隨機因素，使得學(xué)生的成績(jì)與他們真實(shí)的水平失去了必然的聯(lián)系。從這上角度上來(lái)觀(guān)照我與組長(cháng)的爭執，不能不說(shuō)是有其必然性的。專(zhuān)家制定標準，只是為了便于量化，而對于寫(xiě)文章來(lái)說(shuō)，有很多東西是不能量化且只能感覺(jué)的。正因為如此，在高考作文中得高分的往往是那些華而不實(shí)的“八股”作風(fēng)的文章，而真正寫(xiě)得好的卻無(wú)法量化因而不能用專(zhuān)家的尺子來(lái)丈量的文章卻得不到一個(gè)好的、公正的評價(jià)。
這便是考試的“異化”，正如我在《考試漫談》這篇文章曾經(jīng)說(shuō)的：“其實(shí)，考試如果僅僅用于檢驗一個(gè)人的學(xué)識或能力的參考標準，那倒不失為一種很好的辦法。然而，在我們的教育體系里，考試卻幾乎成了唯一的標準，從而進(jìn)一步影響到個(gè)體的升學(xué)、就業(yè)、晉級、提工資等等，這便是這種制度的最大的不公正�？荚囈坏┏蔀槲ㄒ坏臉藴�，便變成了一種暴力：將具有多樣性的人簡(jiǎn)化為一種可以測量的物。這樣，考場(chǎng)便成了一種類(lèi)似于作坊或生產(chǎn)車(chē)間之類(lèi)的東西，分數的高低是它衡量產(chǎn)品是否合格的尺度，故這個(gè)車(chē)間出產(chǎn)的成品不能叫‘人才’，雖然我們確實(shí)也不能否認其中不乏頗有才能的人，如果套用賈寶玉先生的話(huà)，我們不妨稱(chēng)之為‘分蠹’�！謹稻�(xiàn)’幾乎成了決定個(gè)體一生的前途與命運的無(wú)形的暴君，相應地便產(chǎn)生了很多‘高分’的庸才與投機者。這種人往往未必有才能，卻擅長(cháng)或醉心于考試：考試給予他們以成就感與自信心，并使他們未來(lái)能在社會(huì )上占據一個(gè)很好的位置，從而有可能繼續將這種不合理的制度強加給全社會(huì )，造成一種考試的‘惡性循環(huán)’�！�
[高考作文閱卷，我挨了批]相關(guān)文章：
1.《我選我》課件
4.批閱的同義詞
5.
7.
10.我選我的課件