梭羅是西方文化的一個(gè)神話(huà)，他的隱居和寫(xiě)作充滿(mǎn)了反叛色彩，給物質(zhì)化的社會(huì )現實(shí)以冷遇。梭羅以他的方式充實(shí)著(zhù)自己的生命，他所構建的這種“詩(shī)意”給人們留下了無(wú)窮的闡釋空間。羅伯特米爾德在《重塑梭羅》一書(shū)中追蹤了梭羅的變化和《瓦爾登湖》文本的變遷，從而剝去了人們附會(huì )在梭羅身上的那些虛幻的光彩。人們喜歡用自己的認知和好惡來(lái)改寫(xiě)梭羅，把梭羅塑造成一個(gè)沒(méi)有來(lái)由的精神圣徒。這滿(mǎn)足了闡釋者的心理需要，他們恨不得把梭羅描繪成商業(yè)時(shí)代的一個(gè)天生的敵人�！巴郀柕呛北怀橄蟪闪艘粋�(gè)平面化的精神標本，梭羅復雜而矛盾的內心生活被整個(gè)兒地忽略了。
和所有關(guān)注內心生活的知識者一樣，梭羅把謀生的標準放得很低，勉強維持生計就足夠了。他清楚，過(guò)分強烈的物質(zhì)要求會(huì )破壞內心生活的安寧，使自己無(wú)法老實(shí)而自由的生活。在人們卷入庸俗的潮流的時(shí)候，梭羅卻十分警惕外部世界對心靈的侵襲，只有在大自然中他才覺(jué)得自己“完整無(wú)損”。在以城市為中心的工業(yè)文明中，鄉村世界是失敗者的退路，是一種自我平衡的審美。梭羅向自己發(fā)問(wèn)：“一個(gè)下定決心以攀登生活高峰為職業(yè)的人，怎樣才能在大眾面前顯得不游手好閑呢？”孤獨給梭羅帶來(lái)的是一種無(wú)以復加的痛苦。一個(gè)與嘈雜世界格格不入的人，并非是不通人性的冷血動(dòng)物，他只是喜歡用與眾人相反的方式來(lái)表達自己對世界和人類(lèi)命運的關(guān)心。
中國傳統文人在失意的時(shí)候隱居山林，其實(shí)是不情愿的，他不忍心眼睜睜看著(zhù)自己的濟世之志不了了之，但是，又無(wú)人理睬，只好放情山水，聊以寄托，權算是找到一個(gè)避難所，為了不掉價(jià)，所以，故作灑脫，以掩飾自己的困頓和落魄。而梭羅之于瓦爾登湖，卻是一種主動(dòng)選擇。當人性墮落的時(shí)候，梭羅斷然拒絕步入擁擠骯臟的世界。他發(fā)現俗世的人們正變得越來(lái)越虛偽、險惡和麻木，“人與人最緊密的靠近不過(guò)是機械的接觸”。搬到瓦爾登湖居住既是梭羅的浪漫又是梭羅的聰明。由于沒(méi)有找到與自己的理想和潛能相適應的職業(yè)，梭羅只好用一種與眾不同的生存方式來(lái)證明自己，在瓦爾登湖畔，梭羅找到了與自己性格、氣質(zhì)相吻合的生活：孤獨、嚴謹、節儉。
平靜的瓦爾登湖接納了一個(gè)心潮澎湃的憤世嫉俗者，一個(gè)曾經(jīng)激進(jìn)的思想者。清苦的鄉野生活使他冷靜了下來(lái)，再也不用擔心那些沒(méi)完沒(méi)了的謊言和俗世的煩惱糾纏，梭羅為自己的脫身而洋洋自得。梭羅的行動(dòng)本身就是一個(gè)不可重復的文本。瓦爾登湖只屬于梭羅，他代表了一種生存方式，一種對廣闊生活的熱愛(ài)和信仰。梭羅的田園更接近于生活本質(zhì)，他反復強調“居住”這個(gè)詞，他顯然不是抱著(zhù)游覽和度假的心態(tài)在這里暫時(shí)歇腳的。他在瓦爾登湖畔艱難地維持著(zhù)生計。他不愿意夸大自己的詩(shī)人氣質(zhì)，也沒(méi)有把瓦爾登湖形容成多么美麗的田園。對荒原的向往是梭羅的本性，他對大自然的留戀，并非是出于對農耕文明的惦念，而是對那種“未開(kāi)化的誠實(shí)”的認同，富有野性的危險之地更加完整地保留了人性的本真。
[瓦爾登湖與梭羅神話(huà)]相關(guān)文章：
5.
7.
8.
9.