上海師大附中 余黨緒
一
關(guān)于當前的中小學(xué)寫(xiě)作教育，有專(zhuān)家用“三無(wú)”來(lái)表達自己的評判。所謂“三無(wú)”，即無(wú)法、無(wú)序、無(wú)效。對這個(gè)說(shuō)法，我一直心存疑慮。以中國之大，人才之多，思慮之廣，謀略之精，怎么會(huì )在效率和方法上毫無(wú)建樹(shù)？實(shí)際上，從教學(xué)層面看，一線(xiàn)的寫(xiě)作教育不僅方法眾多，甚至連“訣竅”、“秘籍”也不稀罕，其教學(xué)效果也不容粗暴抹殺。
在我看來(lái)，當前寫(xiě)作教育的問(wèn)題不在方法與序列，也不在效率�；蛘哒f(shuō)，根本問(wèn)題不在這里。單純強調寫(xiě)作教育中的技術(shù)性缺陷，可能導致兩個(gè)后果：一是刺激寫(xiě)作教育中的GDP沖動(dòng)，引發(fā)技術(shù)改革上的“大躍進(jìn)運動(dòng)”。在少數理論家的心里，希望建立一個(gè)終極性的教學(xué)序列或包打天下的訓練體系，來(lái)解決寫(xiě)作教育中的一攬子問(wèn)題，這個(gè)念頭一直在狂妄地騷動(dòng)。另一個(gè)則更值得關(guān)注，專(zhuān)注于寫(xiě)作教育中的技術(shù)問(wèn)題，很容易將寫(xiě)作教育中眾多糾結不清的問(wèn)題淺表化和模糊化，而更為根本的內容卻被我們忽略了，結果是南轅北轍，或者買(mǎi)櫝還珠。借用一百多年來(lái)爭論不休的話(huà)說(shuō)，“體”之不存，“用”之焉附？
不妨列舉幾項寫(xiě)作教育中司空見(jiàn)慣的病癥：
--人人皆知，撒謊、欺騙、編造事實(shí)、夸大其詞、無(wú)中生有、不講邏輯、虛張聲勢、片面、武斷、上綱上線(xiàn)等等，都是人所不齒的品行。但為什么一旦進(jìn)入寫(xiě)作，似乎就可以為所欲為，甚至還可能得到獎賞？張維迎說(shuō)，人生撒謊寫(xiě)作始。誰(shuí)敢保證學(xué)生不會(huì )將寫(xiě)作中的投機取巧用到生活中去？
--寫(xiě)高談闊論抽象議論的文章，諸如“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè )而樂(lè )”，“我要握住你的手”，“誠信”，學(xué)生能洋洋灑灑，旁征博引，滔滔不絕；而要學(xué)生就現實(shí)中的具體問(wèn)題表明自己的具體態(tài)度，表達自己的具體觀(guān)點(diǎn)，就會(huì )手足無(wú)措，畏首畏尾，或者空話(huà)連篇，不知所云。如果寫(xiě)作不能為現實(shí)服務(wù)，為生活服務(wù)，寫(xiě)作究竟又是為了什么呢？
--經(jīng)過(guò)十來(lái)年的訓練，多數學(xué)生已能獨立完成一篇文章。為什么這些作文始終千人一面、萬(wàn)人一腔？不獨思想一致，材料相似，而且思維方式雷同，表達方式單調。青少年的個(gè)性在哪里？他們鮮活的創(chuàng )造能力到哪里去了？
這些矛盾顯然不屬于技術(shù)范疇，也不屬于效率范疇。依賴(lài)技術(shù)或序列的改造來(lái)解決上述問(wèn)題，無(wú)異于緣木求魚(yú)。如果我們略顯粗暴地將上述病癥也概括為“三無(wú)”，謂之“無(wú)德行、無(wú)生活、無(wú)個(gè)性”，那么這個(gè)“三無(wú)”才更值得關(guān)注和思考，因為它在根本上損害了寫(xiě)作教學(xué)的教育價(jià)值和文化意義。
寫(xiě)作究竟為何？這在源頭上影響著(zhù)我們對寫(xiě)作教育的理解。在我看來(lái)，教育領(lǐng)域里的寫(xiě)作理念，基本上還沒(méi)有擺脫以科舉寫(xiě)作為代表的精英寫(xiě)作的影子。在傳統社會(huì )，文化被少數人壟斷，寫(xiě)作活動(dòng)關(guān)涉地位與身份，意味著(zhù)政治上與文化上的某種特權，寫(xiě)作能力也被賦予了更多的天賦色彩和神秘內涵。寫(xiě)作，既是政治與道德意義上的“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，又是實(shí)現生命終極價(jià)值的途徑（所謂“三不朽”，即立德、立功、立言也）。司馬遷將史學(xué)寫(xiě)作的目標定位于“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，張載為儒者提出的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”，對后世的寫(xiě)作影響很大，讓寫(xiě)作承載了太多太重的內容，也讓寫(xiě)作者承擔了更多的身份與使命壓力。有趣的是，即便是那些游走在正統與非正統之間的寫(xiě)作者，諸如李白、關(guān)漢卿、柳永等人，其寫(xiě)作在功名道德上的空間已被現實(shí)擠壓，但青史留名的沖動(dòng)還是洋溢在字里行間。
傳統寫(xiě)作留下的文化基因充滿(mǎn)了矛盾。主張“文道合一”，但實(shí)際上，空道德、泛道德、偽道德泛濫成災，精英道德疏離了現實(shí)的人性與生活，脫離了大眾，缺乏實(shí)踐的土壤與基礎，文字在更多時(shí)候不過(guò)是道德闡釋、道德粉飾或道德辯解的工具。這樣的文道關(guān)系必然導致“為人”與“為文”的沖突與分離，寫(xiě)歸寫(xiě)，做歸做，言行不一，這也許是“一為文人，便不足觀(guān)”的另一種含義吧。在精神取向、文化結構與心理積淀上都居高臨下的士大夫們，以“文章千古事”的心態(tài)寫(xiě)作，即便是一草一木一蟲(chóng)一魚(yú)，也要發(fā)掘其超越瑣碎和庸常的恒久價(jià)值，這樣的寫(xiě)作即便關(guān)注了現實(shí)，恐怕更多的也是隔岸的熱淚、高樓上的垂青，是以抽象掩飾具體，以概念圖解生活。當代作家莫言提出“作為百姓寫(xiě)作”，對“為百姓寫(xiě)作”提出異議。莫言反對寫(xiě)作者以精英的身份居高臨下地俯視生活，他主張寫(xiě)作者就是一個(gè)具體生活的人，他對生活不是采取“介入”的態(tài)度，他本來(lái)就在生活之中。以精英的姿態(tài)介入生活，隔岸的熱淚也冰冷，高樓上的垂青也冷漠。
如今已是21世紀，政治、經(jīng)濟與文化上的平等已然或正在成為現實(shí)，而民主的社會(huì )、公民的權利也深入人心。在網(wǎng)絡(luò )與信息時(shí)代，寫(xiě)作的形態(tài)、價(jià)值與意義，寫(xiě)作者的生活方式和生存價(jià)值，發(fā)生了翻天覆地的變化。寫(xiě)作早已褪去了其高貴和神秘的色彩，日漸成為一種日常的交流與表達活動(dòng)；而寫(xiě)作者身份中向來(lái)具有的精神導師、靈魂工程師的色彩也在日漸淡化。但是，寫(xiě)作教育滯后于時(shí)代，尺度之大令人瞠目�？傮w看，寫(xiě)作教育尚未能脫離傳統精英寫(xiě)作的窠臼。無(wú)論是教學(xué)內容、教學(xué)方法還是相應的評估體系，似乎都是為了培養超乎眾人的政治家、作家和藝術(shù)家，而不是為了滿(mǎn)足每一個(gè)學(xué)生作為公民的生活需要。這樣的目標定位讓不少學(xué)生對寫(xiě)作望而生畏，望而生厭，也造成了在寫(xiě)作教育中漠視學(xué)生的生命需求、脫離生活實(shí)踐、禁錮思想、僵化思維的后果。
基于這個(gè)理解，我覺(jué)得非常有必要重新認識寫(xiě)作及寫(xiě)作教育的價(jià)值與功能，將寫(xiě)作從天上請回凡間，從貴族變?yōu)槠矫�。在�?xiě)作教育中，應該進(jìn)一步強調“表達”與“公民”這兩個(gè)概念，以“表達”來(lái)界定寫(xiě)作的基本形態(tài)與功能，褪去傳統文化賦予寫(xiě)作的超越或神秘的色彩；“公民”是人基本的社會(huì )身份，以“公民”來(lái)界定寫(xiě)作者的身份與姿態(tài)，界定寫(xiě)作及其檢測的內容與標準�；具壿嬍牵褐行W(xué)寫(xiě)作教育應該培養以“公民表達”為核心的寫(xiě)作素養。
二
1、以“公民身份”寫(xiě)作，讓寫(xiě)作“有用”。
中小學(xué)教育培養的不是抽象意義上的“人”，它的具體內涵應該是“公民”。教育不是萬(wàn)能的，人類(lèi)教育的種種探索已經(jīng)表明，那些通過(guò)教育來(lái)培養“圣人”、塑造“理想人格”、培養“天才”、打造“神童”的做法，是幼稚和荒唐的。教育不僅不是萬(wàn)能的，教育還應該有其合法的邊界。對人的感覺(jué)、欲望、意志、情感、思想、智能，教育的切入都應有其限度。如果說(shuō)由國家主導的義務(wù)教育是一種公權力的話(huà)，那么，這樣的公權力同樣也應有其運行的邊界。過(guò)高過(guò)泛的教育目標，必然不切實(shí)際，效能低下。公民是人基本的社會(huì )身份，中小學(xué)教育的首要任務(wù)，便是培養適應現代社會(huì )生活的公民，其他目標的達成均應以此為前提和基礎。
從寫(xiě)作教育看，培養學(xué)生的公民意識，讓學(xué)生以“公民”的身份寫(xiě)作，是一個(gè)很值得思考和探索的切入口�！肮瘛笔且粋�(gè)與“自然人”對舉的法律概念，是個(gè)人在公共社會(huì )空間的身份，這決定了個(gè)人的寫(xiě)作必須顧及和考慮必要的社會(huì )關(guān)系與社會(huì )背景，符合社會(huì )與法律的基本規范與要求。其次，“公民”不是臣民，不是子民，當然也不是暴民，寫(xiě)作者天然具有獨立和自主的表達權利。說(shuō)什么話(huà)、怎么說(shuō)，在法律和社會(huì )習俗的規范下，學(xué)生都有自由選擇的權利，并對自己的發(fā)言負責。以公民身份寫(xiě)作，必然要求公民們“自說(shuō)自話(huà)，文責自負”。再次，“公民”意味著(zhù)平等，不僅是人格上的平等、權利上的平等，而且意味著(zhù)精神與道德上的平等。所以，寫(xiě)作是為了溝通，為了交流，為了交換彼此的思想與意志，而不是為了“代圣人立言”，更不是為了“我花開(kāi)后百花殺”，居高臨下或卑躬屈膝都不可取。
當前的學(xué)生寫(xiě)作，“身份意識”普遍模糊，也比較混亂。成人腔、官腔官調之類(lèi)固不必說(shuō)，就是“讓學(xué)生放開(kāi)手腳寫(xiě)作”、“寫(xiě)出內心真實(shí)”、“自由寫(xiě)作”這些花好月好的理念，其內涵也很模糊，實(shí)踐中難以操作�！胺砰_(kāi)”到什么程度？是否任何“內心真實(shí)”都可盡情表達？“自由寫(xiě)作”是否意味著(zhù)想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)？如果用“公民”這個(gè)身份來(lái)框范，這些問(wèn)題解決起來(lái)就清晰多了，畢竟，作為一個(gè)政治與法律概念，“公民”的內涵還是比較明確的。
在開(kāi)放與多元的網(wǎng)絡(luò )時(shí)代，強化寫(xiě)作者的公民身份，有利于培養學(xué)生在行使自由表達權的同時(shí)，恪守公民的表達責任與義務(wù)，這對于養成合法、合理、合乎習俗的表達素養，有著(zhù)現實(shí)的意義。
2、以“公民表達”為功能導向，讓寫(xiě)作“具體”。
寫(xiě)作到底為了什么？是因為“有話(huà)要說(shuō)”，還是為了“為文而造情”？后者以八股文寫(xiě)作為典型，寫(xiě)作在某種程度上淪為一種智力與文字游戲，它的內容再精致，也無(wú)益于人生，無(wú)益于社會(huì )。遺憾的是，這種“文章制作”式的教學(xué)還是目前基本的教學(xué)模式，寫(xiě)作教育刻意回避現實(shí)的社會(huì )與人生，熱衷于抽象概念與虛假命題的研討，專(zhuān)注于寫(xiě)作技術(shù)與修辭技術(shù)的訓練，結果把作文搞成了凌空蹈虛的道德口號、大而不當的人生討論、抽象虛無(wú)的哲學(xué)玄想以及矯揉造作的造勢煽情。
“有話(huà)要說(shuō)”，就要表達。所謂表達，就是主體向客觀(guān)世界敞開(kāi)和傳達自己的意志、思想與情感。即便單從中小學(xué)的以獲取基本寫(xiě)作能力為主要目的的寫(xiě)作訓練看，寫(xiě)作在本質(zhì)上也不是對信息的純粹加工與組合，不是對外在世界的全息式反映。寫(xiě)作在本質(zhì)上是向外界表達自我的心理與精神世界，而表達的方式與形式，則直接與表達者的生命活動(dòng)與生命形式相關(guān)。以表達為功能導向，將寫(xiě)作看作實(shí)現表達訴求的載體，或有助于糾正寫(xiě)作上的形式主義與文風(fēng)上的華而不實(shí)。比如，強調議論文“說(shuō)理”的表達功能，教學(xué)中必然更關(guān)注對真理的追求，對學(xué)理的思辨，對邏輯的辨析。說(shuō)一千，道一萬(wàn)，在議論文寫(xiě)作中，“說(shuō)理”才是硬道理。這對于改變當前議論文寫(xiě)作中的假大空現象，應該能發(fā)揮積極的作用。
不過(guò)，僅僅強調寫(xiě)作的表達功能，還是不夠具體，就中小學(xué)教育看，培養學(xué)生“以公民身份、就公共事務(wù)、對社會(huì )發(fā)言”的表達素養才是首要的，這就是“公民表達”。
強調學(xué)生以公民的身份寫(xiě)作，在內容安排上，應該偏向于“社會(huì )公共事務(wù)”的理解與表達。當然也應該關(guān)注學(xué)生的“私人寫(xiě)作”，但顯然培養學(xué)生的“公共化寫(xiě)作”的理念和能力以服務(wù)于公民的社會(huì )生活，才是中小學(xué)教育的基本任務(wù)。應該引導學(xué)生關(guān)注社會(huì )，關(guān)注現實(shí)，關(guān)注身邊的人和事，以主人翁的身份參與社會(huì )實(shí)踐，不僅因為這些與學(xué)生息息相關(guān)，而且這對學(xué)生的文化成長(cháng)與人格發(fā)展大有益處，因為任何人的成長(cháng)都是基于現實(shí)的社會(huì )環(huán)境與現實(shí)的社會(huì )實(shí)踐。脫離了當下的社會(huì )與文化，我們培養的不過(guò)是現代的孔乙己和范進(jìn)。從寫(xiě)作實(shí)踐看，與自己密切相關(guān)的事物，才能引發(fā)深切的體悟與思考，寫(xiě)作才可能有具體的內容，才能減少寫(xiě)作中的假大空。
3、以“公民道德”為準繩，讓寫(xiě)作“健康”。
寫(xiě)作在本質(zhì)上是一種表達實(shí)踐，必然關(guān)涉價(jià)值的判斷與選擇。作為教育范疇的寫(xiě)作教學(xué)，應該致力于培養表達中的法治意識、規則意識與底線(xiàn)意識。強調“公民表達”，為寫(xiě)作確立了一個(gè)表達的底線(xiàn)，這就是“公民道德”。對于成長(cháng)中的學(xué)生，超過(guò)他們理解力與實(shí)踐力的過(guò)高的政治要求、文化要求和美學(xué)要求，只會(huì )逼得他們寫(xiě)假話(huà)、寫(xiě)空話(huà)、寫(xiě)廢話(huà)。以“公民道德”為底線(xiàn)，既給學(xué)生的表達提出了方向，也為教育預留了足夠的空間�，F在的很多作文，無(wú)論有無(wú)必要，是否恰當，都要挖掘或升華到很高的政治高度或道德境界，似乎不如此便不能顯示其思想正確、趣味健康，但這樣的虛飾恰恰淪落到底線(xiàn)之下。
此外，還應該強調理性精神的培養與理性思維的訓練，因為公民社會(huì )是依照法律與理性構建的社會(huì )模式。實(shí)施課程標準以來(lái)，為了倡導人文精神，為了改變語(yǔ)文教學(xué)中知識膨脹、邏輯越界和分析過(guò)于瑣細的局面，我們強調了情感、體驗、感悟、靈性、直覺(jué)、聯(lián)想、想象、靈性等非理性、非邏輯的因素。但是，這不能構成壓制理性、貶低邏輯的理由。恰恰相反，我覺(jué)得無(wú)論是我們的學(xué)生，還是當代社會(huì )公眾，最缺乏的就是理性精神和邏輯思維的素養。比如關(guān)于想象力培養的問(wèn)題，在我看來(lái)，多少有些強調過(guò)頭了。很多人將想象力與創(chuàng )造力混為一談，認為想象力的匱乏不僅制約了國人的創(chuàng )造力，而且將影響中華民族的未來(lái)。有人將“影響20世紀生活的20項重大發(fā)明中，沒(méi)有一項由中國人發(fā)明”歸咎于中國人想象力的匱乏。這些判斷粗看有理，實(shí)則欠妥當。你總不能將“萬(wàn)有引力”的發(fā)現歸結為牛頓由 “蘋(píng)果落地”引發(fā)的想象吧？為什么我們沒(méi)有牛頓？恐怕想象力的欠缺并不是最關(guān)鍵的。過(guò)分強調“想象力”這個(gè)因素，會(huì )給人這樣一個(gè)錯覺(jué)：似乎有了想象力，牛頓就橫空出世了。這樣的誤導反而會(huì )妨害我們去做一些更為基礎性也更有價(jià)值的工作，比如培養學(xué)生的批判精神、懷疑精神、探索精神等理性素養。想象力是與生俱來(lái)的，任何一個(gè)正常的兒童都充滿(mǎn)了各種想象。我們要做的，是保護、鼓勵和引導兒童的這種天賦。與此相反，理性精神則只有通過(guò)后天的教育才能擁有。一個(gè)人缺乏想象力，頂多在生活中少點(diǎn)樂(lè )趣與浪漫，而如果他缺乏理性精神，可能連正常的生活都沒(méi)有。一個(gè)民族也是這樣。沒(méi)有想象力的民族可能是沉悶的，但沒(méi)有理性精神的民族，則可能陷入瘋狂與虛妄。
因此，不能借寫(xiě)作活動(dòng)的體驗性與情感性來(lái)替代公共理性與邏輯思維的訓練。
三
綜上所述，中小學(xué)寫(xiě)作教育應該聚焦“公民寫(xiě)作素養”，在培養公民素養的要求下，致力于培養學(xué)生的“表達素養”；在培養學(xué)生“表達素養”的要求下，培養學(xué)生的“寫(xiě)作素養”。將寫(xiě)作教育提到公民素養教育、公民表達素養教育的高度，不僅使寫(xiě)作教育有了更為具體的方向與內容，而且也使得我們能夠在更為務(wù)實(shí)的策略下思考寫(xiě)作教育的課程與教學(xué)問(wèn)題。
“公民寫(xiě)作素養”是中小學(xué)寫(xiě)作教育應該達成的基本目標。它著(zhù)眼于培養現代公民，著(zhù)眼于培養公民的表達素養，它強調基本的態(tài)度、習慣、能力與品格，這是面向每一個(gè)學(xué)生的培養目標，因為這是每一個(gè)公民應該具備的基本素養。因此，它既是面向全體的，又是著(zhù)眼于基礎的，充分體現了基礎教育的普適性與廣泛性，也體現了基礎教育的公平性與民主性。
基礎教育的功能，在于為學(xué)生開(kāi)啟發(fā)展之門(mén)，引領(lǐng)其走上發(fā)展之路，而真正的發(fā)展與成功，則取決于學(xué)生自身的追求與實(shí)踐。寫(xiě)作也是如此。在教學(xué)中，始終盯著(zhù)幾個(gè)寫(xiě)作高手，始終著(zhù)眼于高端寫(xiě)作技術(shù)，拔苗助長(cháng)，可能造就出幾個(gè)寫(xiě)作高手、寫(xiě)作神童、寫(xiě)作天才，但結果一定是多數人厭惡寫(xiě)作，甚至多數人連生活中必備的寫(xiě)作素養也不能達成。媒體反復報道和渲染的所謂研究生不知論文怎么寫(xiě)，高中畢業(yè)生連封家書(shū)都寫(xiě)不了的事情，如果從現行教學(xué)狀況看，其出現具有很大的必然性。
提倡“公民寫(xiě)作素養”，其實(shí)是為了還寫(xiě)作以自我表達與社會(huì )溝通的真實(shí)面目，著(zhù)眼于寫(xiě)作與生活的關(guān)系，著(zhù)眼于表達與溝通的效能，為學(xué)生的生活服務(wù)，為學(xué)生的發(fā)展服務(wù)，為學(xué)生的未來(lái)服務(wù)，為其個(gè)性與創(chuàng )造性的生長(cháng)提供空間。為什么有的學(xué)生寫(xiě)作文叫苦不迭，而寫(xiě)“情書(shū)”卻樂(lè )在其中？為什么寫(xiě)“命題作文”無(wú)話(huà)可說(shuō)，而寫(xiě)博客卻能揮灑自如？為什么考試作文捉襟見(jiàn)肘，而制作社團海報卻神采飛揚？顯然，后者是出于其生命的需要，出于其興趣之所在，出于實(shí)踐之所需。只要寫(xiě)作與學(xué)生的生活、生命、實(shí)踐相結合，學(xué)生就一定有話(huà)要說(shuō)，有話(huà)可說(shuō)，有話(huà)能說(shuō)。有了表達的欲望，寫(xiě)作教育才有可能。
提倡“公民寫(xiě)作素養”，也賦予了寫(xiě)作以創(chuàng )造與創(chuàng )新的色彩與意義�！肮癖磉_”主要關(guān)注的是公共寫(xiě)作，作為一種面向社會(huì )、面對公眾的具體表達，公民寫(xiě)作必須考慮具體的背景、動(dòng)機、對象、目的，追求表達的價(jià)值與效率。這就需要學(xué)生根據具體的表達目的，選擇合宜的寫(xiě)作方式與技術(shù)，完成一個(gè)從無(wú)到有、從策劃到運籌、從構思到物化的創(chuàng )造過(guò)程。當前的寫(xiě)作教學(xué)，學(xué)生接受的技術(shù)訓練并不少，掌握的程度也并不低，關(guān)鍵要看能否將所學(xué)的寫(xiě)作知識與技術(shù)運用到具體的寫(xiě)作實(shí)踐之中。如果技術(shù)不能服務(wù)于表達的需要，技術(shù)就反而成了表達的障礙。只有當技術(shù)與表達結合起來(lái)，技術(shù)才能產(chǎn)生其應有的效能。所以，在寫(xiě)作技術(shù)的訓練上，要以表達為宗旨，以功能為引領(lǐng)，以效能為依歸。
真正的寫(xiě)作精英不是教出來(lái)的，更不是在教室里教出來(lái)的。我們能給學(xué)生的，只能是一些基本的態(tài)度、習慣、方法與能力，也就是基本的寫(xiě)作素養。但是，有了這些基本的寫(xiě)作素養，在其生命不斷擴張與成長(cháng)的過(guò)程中，其寫(xiě)作能力的成長(cháng)也便有了扎實(shí)的根基。在寫(xiě)作教育上，我們也應該有點(diǎn)“只管耕耘，不問(wèn)收獲”的大度與優(yōu)游，大可不必為了幾個(gè)精英而揠苗助長(cháng)。其實(shí)，一切都在自然中。
[公民表達與中小學(xué)寫(xiě)作教育]相關(guān)文章：
1.公民素質(zhì)教育論文
8.關(guān)于用禮儀教育打造儒雅公民論文