劉亞丁 《環(huán)球時(shí)報》
一九六五年，肖洛霍夫獲諾貝爾文學(xué)獎
去年年底，俄羅斯多家報紙報道：肖洛霍夫的《靜靜的頓河》的手稿終于找到了。莫斯科的記者列科洛德內經(jīng)過(guò)數年的追尋發(fā)現，手稿在肖氏的摯友庫達紹夫遠親的手里。時(shí)任總理的普京命令財政部“立即籌款購買(mǎi)手稿”。至此流傳了70多年的肖洛霍夫剽竊《靜靜的頓河》手稿之說(shuō)不攻自破。就在這一年，俄羅斯的讀者將《靜靜的頓河》推為十大暢銷(xiāo)書(shū)的榜首。在這個(gè)時(shí)候來(lái)重讀《靜靜的頓河》具有不同尋常的意義�！鹅o靜的頓河》長(cháng)期以來(lái)被蘇聯(lián)主流批評家闡釋為“一部描寫(xiě)具有重大歷史意義的時(shí)代的人民生活的史詩(shī)”，被視為社會(huì )主義革命的頌歌。應該說(shuō)這些批評家們一點(diǎn)沒(méi)說(shuō)錯。肖洛霍夫自己曾經(jīng)這樣談?wù)撨@部小說(shuō)：在《靜靜的頓河》中想展示哥薩克人如何通過(guò)戰爭、痛苦和流血，走向社會(huì )主義。作品把擁護蘇維埃、邁向社會(huì )主義稱(chēng)為“偉大的人類(lèi)真理”。哥薩克經(jīng)過(guò)痛苦的歷程走向社會(huì )主義確實(shí)是小說(shuō)的主題之一。無(wú)可否認，寫(xiě)這個(gè)主題，肖洛霍夫是真誠的，但這里也隱含著(zhù)他作為一個(gè)蘇聯(lián)作家的生存智慧--假如不寫(xiě)這個(gè)主題，當時(shí)他這樣一個(gè)20多歲的默默無(wú)聞的作家是很難為小說(shuō)弄到準生證的。米布爾加科夫的《白衛軍》等作品的難產(chǎn)和作家本人的厄運就是前車(chē)之鑒。與這個(gè)主題相適應，肖氏采用了評價(jià)人物的歷史倫理標準，即凡是符合歷史進(jìn)步趨勢的人物就獲得被敘述的權利。
但是正統的批評家忽視或視而不見(jiàn)的是，在《靜靜的頓河》中還有另一個(gè)主題，這就是關(guān)于“人的命運”和“人的魅力”的主題。這個(gè)主題是作家關(guān)注的熱點(diǎn)。作家說(shuō)，“我在葛利高里身上就想表現出這種人的魅力�！币环矫娓鹄呃镌谕纯嗟乜咕軕馉帉λ娜诵缘哪ノg和扭曲，另一方面，他在人格力量方面高于周?chē)娜�。尤其值得注意的是，在葛利高里和科曬沃伊同時(shí)出現的場(chǎng)面中，在兩人的交鋒中，敘述者情感距離離前者近，而離后者遠。在別的一些場(chǎng)景（比如葛利高里目擊的波得捷爾柯夫砍殺柴爾涅曹夫等場(chǎng)面）里，代表歷史進(jìn)步趨勢的人物被敘述者冷落，而葛利高里這小子卻成了敘述的聚焦對象，獲得了敘述者的同情。這是因為在這里歷史倫理標準被懸置，代之以審美標準。類(lèi)似的情況在《麥克白斯》等作品中也出現過(guò)。對審美價(jià)值的張揚，自然凸現了人的價(jià)值，也就導致了對殘酷行為的絕不寬容。肖洛霍夫對戰爭中戕害人的肉體和精神的殘酷行為大加撻伐，不管其禍首是白軍還是紅軍。作家揭露了在其兄被殺后葛利高里命令叛軍濫殺俘虜的罪行，也不回避紅軍中的馬爾金、波得捷爾柯夫們的暴行。在肖氏那里似乎有一種類(lèi)似于黑格爾的“永恒正義”、托爾斯泰的“我必報應”的懲罰力量。彭楚克在頓河革命軍事委員會(huì )革命法庭當執法隊隊長(cháng)，每天半夜到城外去處決犯人，其中有很多是無(wú)辜的哥薩克勞動(dòng)者。當時(shí)他形容枯槁，神情恍惚，甚至喪失了性功能�？赏频暨@差事后，他又能與戀人共享春宵了。對人的關(guān)懷就成了貫串這部小說(shuō)的一條紅線(xiàn)。
在《靜靜的頓河》中肖氏堅持了一種與歷史家和政治家的立場(chǎng)迥然有別的作家立場(chǎng)。政治家以歷史的進(jìn)步的宏大目標為惟一的追求，在這樣的追求中個(gè)人可能成為犧牲品。歷史家則按照這樣的精神來(lái)敘述歷史。作家立場(chǎng)的實(shí)質(zhì)是關(guān)注個(gè)體的權利、愿望和追求。麥列霍夫的家破人亡、彼得羅--伊萬(wàn)阿列克塞耶維奇--妲妮婭之間的親人仇殺的悲劇、并非事出無(wú)因的月申斯克暴動(dòng)（肖氏對高爾基說(shuō)，“發(fā)生暴動(dòng)是由于對待中農哥薩克采取過(guò)火行為的結果�！保�、雙方都不經(jīng)審判的濫殺俘虜等等，這些同時(shí)期別的作家的作品中不敢涉及、政治家和歷史家被忽略掉的細節，這部小說(shuō)卻大書(shū)特書(shū)，革命和戰爭中被犧牲者的聲音就這樣曲折地傳達了出來(lái)。
其實(shí)，對《靜靜的頓河》有一個(gè)不斷重讀的過(guò)程。對主人公葛利高里的評論就有一波三折的戲劇性轉折。在作品剛問(wèn)世的20年代，評論家通常稱(chēng)該形象為“人民的敵人”，50年代又認為他是“反叛者”，或認為他陷入了“歷史迷誤”，到了80年代他已被推崇為“真理的探索者”。葛利高里評論史中出現了如此巨大的反差，其實(shí)在我們看來(lái)，分歧并不像人們想象的那么大。在評論葛利高里的時(shí)候，蘇聯(lián)的評論者們局限于同樣的理論思維的框架中。不管是將葛利高里視為“人民的敵人”的批評者，還是將他看成是真理探索者的論者，都只局限在以社會(huì )歷史價(jià)值確定人物的意義。批評家逐漸將葛利高里由人民的敵人變成真理的探索者，這并不意味著(zhù)他們真正認識到了這個(gè)人物形象的社會(huì )學(xué)價(jià)值或審美價(jià)值，這僅僅反映了主流意識形態(tài)對這位聲望日隆的肖洛霍夫的招安策略。80年代的批評家的邏輯是這樣的：既然肖洛霍夫是一位偉大的作家，那么他心愛(ài)的主人公葛利高里還會(huì )是壞人嗎？于是就有了葛利高里由敵人而變?yōu)槊月氛�，再變�(yōu)橛⑿鄣膽騽⌒赃^(guò)程。
在《靜靜的頓河》中肖氏采用了頗為聰明的寫(xiě)作策略。為了既要說(shuō)出真理，又要讓書(shū)能夠到達讀者手中，也為了保護自己，在作品中容納了兩個(gè)聲部--勝利者的聲部（即前面說(shuō)到的第一個(gè)主題）和無(wú)辜受害者的聲部。作家采取了將兩個(gè)聲部交織的敘述策略。因為有了勝利者的聲部，反映了歷史的趨勢，他的作品就可以與主流意識形態(tài)吻合；因為包括了無(wú)辜受害者的聲部，當人們重新認識歷史中的冤假錯案的時(shí)候，不能不折服作家在逆境中堅持講真話(huà)的勇氣。這是肖洛霍夫的作品能在具有不同的價(jià)值觀(guān)念的人群中都能得到認同的重要原因。
[兩個(gè)聲部--重讀《靜靜的頓河》]相關(guān)文章：
2.靜靜的頓河讀后感
3.《靜靜的頓河》讀后感