李和明
在我們的日常語(yǔ)匯中,有一些由來(lái)已久的誤解,大家習用而不細察,往往習非成是,甚至幾乎沒(méi)有人再去刨根問(wèn)底地追究它們的本來(lái)含義了!罢`解”卻很“受用”,看起來(lái)好像有些奇怪,其實(shí)這里有相當合理的因素。我們不妨舉些例子。
一個(gè)例子是“少壯不努力,老大徒傷悲!边@是我們熟悉的漢樂(lè )府《長(cháng)歌行》中的句子。這首作品被選入中學(xué)語(yǔ)文課本,而詩(shī)歌結尾處的這個(gè)句子很早就是人們耳熟能詳的勸學(xué)格言,經(jīng)常為人們所引用,在許多名言大觀(guān)之類(lèi)的書(shū)中,也很容易找到它的影子。但是,如果我們愿意耐心地讀一讀《長(cháng)歌行》全詩(shī),認真地分析詩(shī)中蘊涵的確切意義,就會(huì )發(fā)現,把這里的“努力”和“學(xué)習”聯(lián)系在一起,恐怕只能算是“想當然”;如果我們再把與《長(cháng)歌行》同時(shí)的有關(guān)作品作一番比較和聯(lián)系,就可以進(jìn)一步知道,詩(shī)句的本義和我們通常的理解存在著(zhù)太大的區別,簡(jiǎn)直可以說(shuō)是南轅北轍。
讓我們先來(lái)讀《長(cháng)歌行》:
青青園中葵,朝露待日晞。陽(yáng)春布德澤,萬(wàn)物生光輝。?智锕澲,焜黃華葉衰。百川東到海,何時(shí)復西歸?少壯不努力,老大徒傷悲。
“朝露”的形象特征可以聯(lián)系另外一首樂(lè )府詩(shī)《薤露歌》:“薤上露,何易晞!”朝露遇日就干,比喻人生短暫。自然界的萬(wàn)物春榮而秋枯,就在轉瞬之間。流水的比喻更是我們非常熟悉的,所謂“子在川上曰,逝者如斯夫!”水往東流而一去不復返,象征時(shí)光無(wú)情。人生短暫,無(wú)常又無(wú)情,所以詩(shī)人說(shuō):“少壯不努力,老大徒傷悲!眴(wèn)題是這里“努力”的對象,作為勉勵之詞,既可以勸人積極進(jìn)取,也可以勸人及時(shí)行樂(lè )。放到現在的社會(huì )背景中,人們似乎不認為這是個(gè)問(wèn)題:難道還有勸人玩樂(lè )的作品嗎?然而,這在過(guò)去,則恰恰是事實(shí)。
只要對我國的歷史稍有了解的人就能夠知道,東漢末年,整個(gè)士林,甚至可以說(shuō)整個(gè)社會(huì ),都彌漫著(zhù)一股消極頹廢的空氣。由于戰亂和饑荒,統治者的驕奢淫逸,殘民以逞,使得民不聊生,餓殍載途,哀鴻遍野。這樣的社會(huì )現實(shí),更加深了知識分子人生無(wú)常的感覺(jué),“活命”成為當時(shí)人們追求的最高目標,能夠活著(zhù)就已經(jīng)很不容易,“壽終正寢”則幾乎成了一種奢望。因此,想方設法延長(cháng)自然的生命,也就成為許多人的共同心愿。至于什么建功立業(yè),名垂青史之類(lèi),還根本沒(méi)有進(jìn)入當時(shí)大多數人的意識范疇。既然活著(zhù)就不容易,那么,又有什么必要去對一些身外之物斤斤計較呢?“及時(shí)行樂(lè )的思想意識,正是在這樣的社會(huì )背景下“走俏”一時(shí)的。我們可以讀一讀與《長(cháng)歌行》時(shí)代相近的《古詩(shī)十九首》,其中所充斥著(zhù)的內容,就幾乎都是及時(shí)行樂(lè )的情感:
“人生天地間,忽如遠行客。斗酒相娛樂(lè ),聊厚不為薄!薄1
“人生寄一世,奄忽如飚塵。何不策高足,先據要路津!無(wú)為守窮賤,坎坷?嘈!薄2
“人生忽如寄,壽無(wú)金石固。萬(wàn)歲更相迭,圣賢莫能度。服食求神仙,多為藥所誤,不如飲美酒,被服紈與素!薄3
“人生不滿(mǎn)百,長(cháng)懷千歲憂(yōu)。晝短苦夜長(cháng),何不秉燭游!為樂(lè )當及時(shí),何能待來(lái)茲?”○4
這種“及時(shí)行樂(lè )”的思想意識,到三國、魏晉南北朝乃至隋唐時(shí)代,還是很有市場(chǎng)的。李白在他的詩(shī)歌中就經(jīng)常表達這樣的情緒,他經(jīng)常借酒所銷(xiāo)的“萬(wàn)古愁”,就是人生苦短!熬灰(jiàn)黃河之水天上來(lái),奔流到海不復回!君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪!彼砸叭松靡忭毐M歡,莫使金樽空對月!笨梢哉f(shuō),“及時(shí)行樂(lè )”思想的流行,在我們民族的歷史上,始終占據著(zhù)相當的地位。它作為道家思想的主要方面,與傳統的或者說(shuō)正統的儒家進(jìn)取思想也曾經(jīng)相安無(wú)事“和平共處”過(guò)很長(cháng)一段時(shí)間。只是到了現代,特別是新中國成立以后,“及時(shí)行樂(lè )”思想被涂上了濃重的落后色彩,經(jīng)常受到主流思想的排擊,我們才基本上不再能夠把“努力”和“及時(shí)行樂(lè )”聯(lián)系在一起,而往往跟“工作”“學(xué)習”之類(lèi)緊緊聯(lián)系在一起了。
再舉一個(gè)例子。就是剛才提到的李白《將進(jìn)酒》一詩(shī)中的名句:“天生我才必有用!边@也是一個(gè)目前使用頻率很高的句子。我們一般的理解是:“天地既然賦予了我這樣的才華,就一定會(huì )讓我派上用場(chǎng)!卑ū环Q(chēng)為“詞典”的有關(guān)唐詩(shī)鑒賞文字,也對這個(gè)句子作了如下的說(shuō)明:
“人生得意須盡歡”,這似乎是宣揚及時(shí)行樂(lè )的思想,然而只不過(guò)是現象而已。詩(shī)人“得意”過(guò)沒(méi)有?“鳳凰初下紫泥詔,謁帝稱(chēng)觴登御筵”(《玉壺吟》)--似乎得意過(guò);然而那不過(guò)是一場(chǎng)幻影,“彈劍作歌奏苦聲,曳裾王門(mén)不稱(chēng)情”--又似乎并沒(méi)有得意,有的是失望和憤慨。但就此消沉么?否。詩(shī)人于是用樂(lè )觀(guān)好強的口吻肯定人生,肯定自我:“天生我才必有用”,這是一個(gè)令人擊節贊嘆的好句子!坝杏谩倍氨亍,一何自信!簡(jiǎn)直像是人的價(jià)值宣言,而這個(gè)人--“我”--是須大寫(xiě)的。于此,從貌似消極的現象中露出了深藏其內的一種懷才不遇而又渴望用世的積極的內容本質(zhì)來(lái)。正是“長(cháng)風(fēng)破浪會(huì )有時(shí)”,為什么不為這樣的未來(lái)痛飲高歌呢!○5
多么慷慨激昂的贊美!但是如果我們不是抱有什么先入為主的觀(guān)念,真正從文本出發(fā),我們就會(huì )發(fā)現,把這個(gè)句子做如此這般的解釋是十分牽強的。我們看:
“……人生得意須盡歡,莫使金樽空對月。天生我才必有用,千金散盡還復來(lái)。烹牛宰羊且為樂(lè ),會(huì )須一飲三百杯!姽酿傆癫蛔阗F,但愿長(cháng)醉不復醒。古來(lái)圣賢皆寂寞,惟有飲者留其名!魅撕螢檠陨馘X(qián)?徑須沽取對君酌。五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁!
我們可以清楚地看到,詩(shī)人始終是把自己作為一個(gè)“飲者”的形象來(lái)對抗那些俗世的富貴者和圣賢者的。面對這短促的人生旅途,李白與他的前輩陳子昂一樣,他們最感覺(jué)著(zhù)痛苦的,根本就不是能不能展現自己的什么政治抱負和實(shí)現自己的審美人生價(jià)值,他們所難以消除的是一個(gè)人生的“大坎”--“前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者”。人生如寄,又找不到存在的意義。我們當然不能簡(jiǎn)單的把這樣的感情和魏晉時(shí)期卵石的人生無(wú)常而引發(fā)的“及時(shí)行樂(lè )”完全等同起來(lái),正如李澤厚先生在《美的歷程》一書(shū)中所說(shuō)的那樣,唐代的“及時(shí)行樂(lè )”思想,是“人”的意識真正覺(jué)醒的標志,這里所表現的是更深層的哲學(xué)意味上的“終極關(guān)懷”。在李白的眼里,與人的生命本真相比,權勢和金錢(qián)都不值得在乎。讓短暫的生命能夠獲得充分的自由,讓生命能夠充分展現自身的光彩,這比什么東西都更加重要。因此他說(shuō):“安能摧眉折腰事權貴,使我不得開(kāi)心顏!”因此他又說(shuō):“人非元氣,安得與之(指日,即太陽(yáng))久徘徊?……吾將囊括大塊,浩然與溟涬同科!”○6“咸陽(yáng)市中嘆黃犬,何如月下傾金罍?”○7“功名富貴若長(cháng)在,漢水也應西北流!薄8在這樣的語(yǔ)言環(huán)境中,哪里安放得下什么“懷才不遇而又渴望用世的積極的本質(zhì)內容”呢?
那么,怎么解釋“天生我才必有用”的詩(shī)句呢?這里的關(guān)鍵就在對于“用”字的理解上。這個(gè)“用”在這里并不是“用場(chǎng)”、“用處”的“用”,而應該是“足用”、“節用”的“用”。說(shuō)得簡(jiǎn)單些,也就是指“錢(qián)財”。在《李太白集》的另外一個(gè)版本中,此處的文字就是“天生我身必有財”,這也可以作為有力的旁證材料。從下面的詩(shī)句中,我們可以知道,在這次與岑夫子(岑勛)、丹丘生(元丹丘)的三人聚飲中,作為主人的元丹丘大概在席間說(shuō)出了酒錢(qián)不足之類(lèi)的話(huà)語(yǔ),(“主人何為言少錢(qián),徑須沽取對君酌!保┮幌蚍爬诵魏〉睦畎拙痛苏{侃朋友:“老天爺既然讓我們生活在這個(gè)世界上,那還會(huì )不給我們喝酒的錢(qián)嗎?何必為了錢(qián)的問(wèn)題掃大家的酒興呢?五花馬,千金裘,也不妨先去換了酒來(lái)再說(shuō)!痹(huà)雖似乎有些唐突,但這符合李白的性格。想當年,詩(shī)人在揚州,不到一年,“散金三十余萬(wàn)”!9因為他從來(lái)沒(méi)有把金錢(qián)放在心上,所以他也有“資格”說(shuō)這樣的話(huà)。我們也只有這樣去解讀《將進(jìn)酒》,才能真正文從字順,準確把握詩(shī)歌的情感內容。
類(lèi)似這樣由來(lái)已久的誤解,還可以舉出不少。我為什么說(shuō)這樣的誤解很“受用”,有“相當合理的因素”呢?這就涉及語(yǔ)言發(fā)展過(guò)程中的有趣現象了。我們實(shí)際使用的語(yǔ)言,有著(zhù)相當程度的“約定俗成”的成分!皵嗾氯×x”在如今當然是臭名昭著(zhù)的做法,但是,在春秋戰國年代,這卻是縱橫家們展現自己文學(xué)才能的基本手段!蹲髠鳌、《戰國策》中記載著(zhù)不少辯才卓著(zhù)的外交家,在他們的游說(shuō)詞中往往喜歡引用《詩(shī)》中的句子,而基本上都是屬于“斷章取義”性質(zhì)的。即使到了后來(lái),只要不是別有用心,在人們的日常交流中,“斷章取義”u
[由來(lái)已久的誤解(網(wǎng)友來(lái)稿)]相關(guān)文章:
1.誤解的近義詞