大牛隨筆
好久沒(méi)見(jiàn)大牛了，小區門(mén)口空地上，孤零零停著(zhù)他的三輪車(chē)，車(chē)把上仍舊掛著(zhù)大牛常用的那捆塑料繩，塑料繩已經(jīng)沾滿(mǎn)灰塵，看不出原來(lái)的顏色。
我家住的小區在縣城城東江南路上，屬于城鄉接合地帶。沿著(zhù)江南路，大多是20世紀八九十年代國有企業(yè)的廢棄老廠(chǎng)房，里面橫七豎八搭著(zhù)一排排矮平房，許多軸承小作坊就租住在那里。黑乎乎四五臺機子，十來(lái)個(gè)工人，掛個(gè)木頭牌子，就是一個(gè)廠(chǎng)子。小區大門(mén)右側有一塊空地，每天有三輪車(chē)夫聚集在那里，等著(zhù)給那些軸承廠(chǎng)送貨，大牛就是其中一個(gè)。不記得這些人從什么時(shí)候開(kāi)始就把那塊空地當作據點(diǎn)，等活兒的時(shí)候，車(chē)夫們會(huì )聚集在一起打紙牌，玩得最多的大抵是翻牛牛，七八顆腦袋擠作一堆，半天下來(lái)不過(guò)幾十塊錢(qián)輸贏(yíng)，玩到興起，還會(huì )拍著(zhù)三輪車(chē)上的木板，興奮地大叫。不過(guò)他們從不叫大牛參加，大家都知道他怕老婆，每個(gè)月掙的錢(qián)，自己只留500元生活費，其余全部要寄回一千公里外的河南老家。我們進(jìn)出小區，時(shí)常會(huì )看到大�？s在三輪車(chē)一角，耷拉著(zhù)腦殼打瞌睡。
小區里誰(shuí)家要搬個(gè)重物搭把手，一般會(huì )到門(mén)口去叫那些車(chē)夫，來(lái)干活兒的，基本上是大牛，幾分鐘的活兒，也沒(méi)有人想到給工錢(qián)。三五回下來(lái)，有人覺(jué)得不好意思，大掃除的時(shí)候，舊報紙、廢紙箱總是留著(zhù)堆在院門(mén)口，第二天出門(mén)，順便在大門(mén)口叫一聲“大牛，舊報紙送你”，晚上回家，東西已經(jīng)被拿走了，院子也被打掃干凈了，門(mén)口的臺階上還用小石塊壓著(zhù)一二十元賣(mài)廢紙的錢(qián)。
這樣一來(lái)，小區里的人越發(fā)難為情了。以長(cháng)三婆和瑞香伯為首的幾位阿婆阿公，一起到物業(yè)去申請，要求把小區的公共場(chǎng)所交給大牛來(lái)打掃。從此，大牛多了一項小區保潔工的兼職，不過(guò)上班的時(shí)間點(diǎn)，他還是堅守在大門(mén)口等拉貨的活兒，一般都在早上八點(diǎn)前和晚上五點(diǎn)后來(lái)打掃，常常晚上七點(diǎn)多鐘，主婦們晚飯后出來(lái)倒垃圾，大牛還佝僂著(zhù)身子在掃地。若是下雨天，晚上六點(diǎn)多天就已經(jīng)黑透，蒙蒙細雨里，路燈昏昏地照著(zhù)，大牛穿了藍色的塑料雨披，戴著(zhù)頂草帽，雨披有點(diǎn)兒小，裹著(zhù)他高大的身體顯得有些局促，遠遠看去，整個(gè)人像個(gè)移動(dòng)的碩大玻璃瓶。那時(shí)候，我總會(huì )想，大牛的草帽一定會(huì )漏雨吧，不知有什么帽子戴在頭上不漏雨又方便干活兒呢，回家百度一下，下回告訴大牛，叫他去買(mǎi)一頂。不過(guò)每次也就那么一想，過(guò)后就忘記了。
去年秋天，家里的老房子準備賣(mài)掉，整理了幾十個(gè)紙箱的書(shū)和一堆的衣物要搬回來(lái)，媽媽去找大牛，讓他幫忙搬個(gè)一天。老房子在縣城西區一幢樓的五樓，大牛上上下下背了幾十趟，汗流浹背，又要一車(chē)車(chē)拉回縣城東邊的小區里，很是辛苦。爸爸要幫他一起搬，被他堅決攔住，說(shuō)他做慣了體力活兒，沒(méi)什么的。中午的時(shí)候，家里煮了飯叫大牛一起吃，他扭捏著(zhù)不肯坐餐廳里吃，隨便夾了點(diǎn)菜，一個(gè)人蹲到大門(mén)口去了。媽媽給他拿過(guò)去一罐飲料，他說(shuō)喝不慣，自己帶著(zhù)茶水呢。隔著(zhù)客廳，隱約聽(tīng)到媽媽在門(mén)口和大牛在拉家常。大牛說(shuō)家在河南鄉下，舍不得路費，一年只能回去一次；老婆一個(gè)人在家挺不容易，有八十歲的老母親要照顧，還有四畝地要種；兩個(gè)孩子都是花錢(qián)的時(shí)候，女兒高中畢業(yè)考進(jìn)護士學(xué)校，每年要兩萬(wàn)元費用，兒子正讀初中，調皮得很。大牛還說(shuō)他年輕的時(shí)候，在鄭州火車(chē)站當搬運工，扛著(zhù)兩百斤的麻袋還能小跑，后來(lái)傷了腰，沒(méi)辦法，只好跟老鄉一起到南方來(lái)找活兒干。媽媽問(wèn)他每天在縣城東門(mén)外干活兒，為什么要住到縣城西門(mén)外上石演村（縣城西面的另一個(gè)城鄉接合地帶），天天穿過(guò)一個(gè)城，路上來(lái)回就要一個(gè)多小時(shí)，多辛苦。他說(shuō)習慣了，一起出來(lái)的老鄉全部住在那里，每天晚上回去，和老鄉聚一塊兒說(shuō)說(shuō)家鄉話(huà)，也就沒(méi)那么想家了。
傍晚的時(shí)候，最后一車(chē)書(shū)搬回家，媽媽塞給大牛兩百塊錢(qián)，他只肯拿一百，媽媽說(shuō)門(mén)口打聽(tīng)過(guò)的，你們工資包一天兩百，大牛還是堅決退回一百，說(shuō)他平時(shí)幫小區里的人家做小工，一天只收一百，而且我家中午還管他飯，他已經(jīng)沾光了。媽媽還堅持要給他，被爸爸攔住了，爸爸輕聲說(shuō)，大牛也有他的尊嚴，我們應該尊重他。
出門(mén)的時(shí)候，大牛盯著(zhù)院子里的石榴樹(shù)，漲紅了臉，支吾著(zhù)問(wèn)可不可以摘幾個(gè)。媽媽忙說(shuō)想吃隨便摘，我家的石榴是山東種，很甜的。于是他從隨身帶的蛇皮袋里拿出一把小剪子，小心翼翼地剪了五六個(gè)，回頭笑笑，說(shuō)是帶回去哄老鄉的孩子。
回想起來(lái)，那應該是我們家唯一一次和大牛的交集。
初夏的一場(chǎng)臺風(fēng)把籃球場(chǎng)邊的紫藤架刮癱了，又掀翻了半座假山。幾個(gè)大男人扶了半天整不回原樣，只好跑到大門(mén)口去求助大牛。不料保安說(shuō)，大�；乩霞伊�，走了已經(jīng)有一個(gè)多星期了，因為走得急，小區里的保潔工作也來(lái)不及辭，還是托了河南老鄉第二天過(guò)來(lái)告的.假，可能家里出了什么急事吧。
沒(méi)有大牛的日子，小區里的人忽然覺(jué)得好不習慣，誰(shuí)家要干個(gè)重活兒，大牛不在，還真不方便。一幫阿公阿婆湊在一堆討論了好幾回，猜測大牛家里究竟出了什么事。聽(tīng)說(shuō)后來(lái)還特派瑞香伯乘公交車(chē)去西門(mén)外，找了大牛的河南老鄉。那邊的河南人倒是有幾十個(gè)，但是他們和大牛也只是一起在火車(chē)站干過(guò)活兒，萍水相逢，河南有那么多個(gè)縣，誰(shuí)也不知道大牛的老家到底在哪里。瑞香伯無(wú)功而返，被老太太們狠狠地鄙視了一通。后來(lái)剛退休的張老師忽然想起，好像有一次大牛請求她發(fā)過(guò)一個(gè)QQ郵件給他女兒，于是由張老師執筆，大伙兒一起寫(xiě)了一封信給大牛，表達了小區里人們對他的掛念，最后問(wèn)他什么時(shí)候回來(lái)。信發(fā)在了他女兒的郵箱里，可幾個(gè)月過(guò)去了，人們也沒(méi)有等來(lái)大牛的回復。
秋天過(guò)了半，院子里的石榴成熟了。媽媽搬了梯子，爬上去挑了幾個(gè)賣(mài)相好看的，剪下來(lái)放在紙盒里，說(shuō)是萬(wàn)一大牛過(guò)幾天回來(lái)，好讓他拿去送給老鄉家的小朋友。隔壁老唐伯伯看了，不聲不響也到自家院里摘了幾個(gè)大柚子，放在門(mén)后的角落里。
長(cháng)三婆還是時(shí)不時(shí)會(huì )到大門(mén)口轉轉，門(mén)口那幫車(chē)夫看到了，就沖婆婆大笑：“長(cháng)三婆，是不是你家的腌菜缸還在院子里沒(méi)搬進(jìn)屋，要不要我們去幫你搬？”婆婆總是回頭啐他們一口，笑罵道：“幾個(gè)小猢猻，牛皮吹得轟轟響，我那口缸沉著(zhù)呢，除了大牛，鐵定沒(méi)人搬得動(dòng)。哎呀，大牛這個(gè)猢猻，怎么還不回來(lái)呢？”
是呀，冬天都快到了，不知大牛什么時(shí)候回來(lái)，我已經(jīng)在網(wǎng)上找到了不漏雨的帽子，等著(zhù)告訴他呢。
【大牛隨筆】相關(guān)文章：
我的大牛作文01-11
《大牛和小�！方虒W(xué)設計模板03-01
王大牛報父仇1500字作文10-14
令人神往的大牛原作文500字12-29
中國全新六大牛校（搞笑）12-06
大牛骨小道理的四年級作文01-08
大�？茖W(xué)家訪(fǎng)談錄閱讀訓練及參考答案04-16
《培根隨筆》的讀書(shū)隨筆03-25
羈旅隨筆雜文隨筆12-26