兩個(gè)父親隨筆

　　我有兩個(gè)父親：一個(gè)是生父，一個(gè)是繼父。我生父叫袁一，本名是袁夢(mèng)華，在離家從軍的時(shí)候改名為“一”。我小時(shí)候聽(tīng)母親講述父親改名這件事，印象最深的是她用自己那異常嬌氣的身段和腔調，努力模仿我胖胖的父親從軍登記時(shí)豪氣干云的模樣：“男子漢大丈夫，利落地來(lái)，利落地去，那就無(wú)牽無(wú)掛，改名叫袁一吧！”

　　袁一爸爸是四川眉山人。家里三兄弟，他是長(cháng)子�，F在回想，我跟他的關(guān)系似乎很疏淡。但據母親說(shuō)，幾個(gè)孩子中他最疼我。記憶里，我很少跟他說(shuō)話(huà)，像個(gè)旁觀(guān)者一樣，看著(zhù)他跟弟弟妹妹們玩，給弟弟妹妹們講故事�？荚嚳荚伊�，他會(huì )訓話(huà)、講道理。我就一言不發(fā)地聽(tīng)著(zhù)，看著(zhù)他的嘴。他能講很久，我就盯著(zhù)他的白牙齒。

　　有一件事，也是母親說(shuō)的，我自己沒(méi)有記憶。在我念小學(xué)的時(shí)候，那時(shí)我還認不得幾個(gè)大字。當時(shí)父親在金門(mén)，聽(tīng)母親說(shuō)他寫(xiě)過(guò)8頁(yè)長(cháng)的信給我，讓母親念給我聽(tīng)。那信也并沒(méi)有保存下來(lái)。

　　記得那是開(kāi)學(xué)的第二天。那時(shí)候的學(xué)校一天到晚考試，剛開(kāi)學(xué)就有個(gè)測驗。我在教室里答試卷，看著(zhù)那些我毫無(wú)辦法的數學(xué)題，開(kāi)始胡思亂想。這時(shí)老師喊我：“袁瓊瓊你出來(lái)一下�！蔽页鋈�，看見(jiàn)教務(wù)主任站在走廊上，他說(shuō)：“你趕快去醫院，你父親去世了�！�

　　那是50年前的事。我父親去世已經(jīng)這樣久，不過(guò)我現在回想，某些事依舊歷歷在目。教務(wù)主任長(cháng)長(cháng)的臉，那突然嚴肅地沉下臉來(lái)的表情，他穿著(zhù)灰色西裝褲、白色襯衫、白皮鞋。我自己也穿著(zhù)白鞋，剛開(kāi)始換季，制服換成白上衣、黑裙和白鞋。我低著(zhù)頭聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，眼前是他的白鞋和我的白鞋，4條大大小小的“死魚(yú)”。

　　我騎著(zhù)車(chē)趕去醫院，天很熱，我像是被掏空了一般，機械地踩著(zhù)腳踏車(chē)，有種奇妙的感覺(jué)，覺(jué)得這一切非常不真實(shí)：覺(jué)得自己很熱，脖子里塞著(zhù)汗，又癢又熱：覺(jué)得自己賣(mài)力地要趕到醫院去，不過(guò)是去證實(shí)這一切是假的，我父親沒(méi)事，我的人生如常。所有害怕的和喜歡的都在，所有我情愿存留和失去的都在。

　　不過(guò)是去證實(shí)我此時(shí)此刻其實(shí)是在夢(mèng)里，隨即便要醒來(lái)。

　　我每次跟人提及我生父的去世，都說(shuō)：“我很小的時(shí)候他就過(guò)世了�！鼻瓣囎佑种v到這件事時(shí)，對方問(wèn)我：“多��？”我說(shuō)：“15歲”。這個(gè)人說(shuō)：“那也不小啦�！蔽液鋈活I(lǐng)悟：父親過(guò)世時(shí)，我其實(shí)已不是孩子了。但是，他往生之后，我大約有某些部分隨他的死亡而停頓，因為父親沒(méi)有機會(huì )老去，我便不再長(cháng)大。我把我自己留在他的死亡里陪伴他，一個(gè)永遠幼小的自己。

　　父親過(guò)世一年后，母親改嫁，我們有了繼父。那個(gè)年代，對寡婦再嫁的寬容度很低。我母親多次哭著(zhù)回家，因為她改嫁，雜貨店不賣(mài)東西給她。熟人朋友也多數回避，就像她得了某種疫病。許多年后母親才提起這些事。我父親過(guò)世后，家中狀況困窘。那時(shí)候我勉強算是成年，有人勸母親把我嫁掉，送弟弟去上軍校，再把下頭3個(gè)小的送到育幼院。我成長(cháng)的環(huán)境中，不乏這一類(lèi)的例子。出主意的人大約也不是惡意，大家都這樣做。這幾乎是窮且負債的家庭，唯一的生存之道。我感激母親做了另一種選擇，讓我可以迷迷糊糊、渾渾噩噩度日，從未停止做夢(mèng)和狂想，直到現在。母親說(shuō)：“與其嫁掉小的，不如嫁掉老的�！彼�選擇改嫁，有犧牲的成分。

　　我繼父叫孫書(shū)麟，河北小范人。繼父瘦高個(gè)，非常嚴肅。我生父比母親大10歲，但是繼父比母親要大20歲。娶母親的時(shí)候，他已經(jīng)50多歲了，一般人通常不會(huì )在這個(gè)歲數上做出改變自己下半生的選擇，但是繼父居然做了。除了他實(shí)在是喜歡我母親，我想不出別的理由。

　　他是軍人，和多數來(lái)臺的外省人一樣，過(guò)去結過(guò)婚，妻子留在大陸。認識我母親的時(shí)候，他已經(jīng)退伍，和人合伙開(kāi)瓦斯行，發(fā)不了財，但是衣食無(wú)虞。他的前半生，至少有20年，一直過(guò)著(zhù)獨居生活，極少接觸女人，更少接觸孩子，實(shí)在不明白他為什么要在年過(guò)半百的時(shí)候決定替別人養孩子�，F在回想，一群小鬼，和一個(gè)年輕的妻子，這對他的生活造成了多么大的改變。和母親結婚的頭一年，兩個(gè)人極其不合。因為母親是為了孩子嫁人的，所以她護犢情切，跟我們相關(guān)的事都是禁忌，繼父碰也不能碰。母親大約一開(kāi)始就預設了“后父”（跟后母一樣）一定會(huì )孩子，因之，繼父只要對我們稍有微詞，母親立刻就“防御模式”大開(kāi)。兩個(gè)人成天吵架。母親發(fā)飆的時(shí)候，他多是一言不發(fā)。如是多次，后來(lái)就被我母親訓練得非常明白，他知道身為繼父，是沒(méi)有權利只有義務(wù)的.。

　　我們與繼父一直都非常疏離。一切事都通過(guò)母親轉達，很少和他直接對話(huà)，就算在他人面前也一樣。他是一個(gè)跟我們住在一起的陌生人，反之，我們于他大約也是陌生人�，F在回想，他從來(lái)不叱喝或指責我們，但是我們做了什么出色的事，他也不發(fā)表意見(jiàn)。許多年之后，我才知道繼父為我做了剪貼本，專(zhuān)門(mén)收集我在報刊上發(fā)表的文字。我不大知道他看不看，他從來(lái)不提。一直覺(jué)得他不茍言笑、非常嚴肅，有他在場(chǎng)，室內溫度似乎都要降3度。但是他晚年性格轉柔軟，變得有些像小孩子。過(guò)去的他跟我們完全沒(méi)有肢體接觸，甚至沒(méi)有眼神接觸。但是最后十幾年，我們開(kāi)始習慣在見(jiàn)面或離開(kāi)時(shí)擁抱他。也可能是我們自己歲數也大了，開(kāi)始覺(jué)得他親切。他那時(shí)身形已經(jīng)縮了，非常的瘦小，說(shuō)話(huà)時(shí)抓著(zhù)他的手，會(huì )覺(jué)得肌膚像冷塑膠一樣滑涼。

　　繼父一直活到99歲。他終身維持著(zhù)瘦長(cháng)的身材，生活非常規律，按時(shí)起床、按時(shí)睡覺(jué)、按時(shí)三餐。這應該是他長(cháng)壽的原因。

　　他生活異常單純，除了看電視就是看書(shū)看報。家里有張大桌子，上面堆滿(mǎn)了剪貼本和剪報散張。他生前最后幾年收集剪報，分門(mén)別類(lèi)，按篇幅大小拼貼成整頁(yè)，整理得20多本剪貼本，每本都仔細地做了封面，按內容取“書(shū)”名，他自己題字。這些剪貼本非常整齊，頁(yè)面干凈平整，就像他自己選稿自己編排的雜志�；蛟S繼父曾有過(guò)做出版人的心愿吧。

　　繼父不認識我生父，但是非他所出的這5個(gè)孩子，他供養到成年，讓我們都接受了高等教育。繼父過(guò)世之后，我有時(shí)會(huì )想象：在另一個(gè)世界，會(huì )有一個(gè)胖胖的、濃眉大眼、滿(mǎn)臉笑容的男人去見(jiàn)他，跟他說(shuō)：“孫先生，你好，我是袁一�！比缓筮@一胖一瘦的兩個(gè)人會(huì )坐下來(lái)。繼父會(huì )與我的生父談話(huà)，告訴他我們是怎樣長(cháng)大的。

【兩個(gè)父親隨筆】相關(guān)文章：

父親的隨筆02-06

兩個(gè)姑娘隨筆06-10

隨筆兩個(gè)世界03-16

兩個(gè)月雜文隨筆01-14

兩個(gè)我雜文隨筆12-18

兩個(gè)自己生活隨筆04-10

兩個(gè)女人美文隨筆11-19

兩個(gè)我的雜文隨筆12-04

兩個(gè)杏子游記隨筆03-05