免疫的世界隨筆
如果你要接受醫療，你必須愿意去相信一些人。
20xx年初春的某天，我去洛杉磯郡立美術(shù)館體驗“雨之屋”。它是由蘭登國際創(chuàng )作的大型裝置藝術(shù)，在一間上百平米的陰暗房間中，設置了由感應裝置控制的噴水天花板，在無(wú)人驚擾時(shí)，房?jì)冉^大部分都為水幕所籠罩，從逆光角度望過(guò)去，淅淅瀝瀝倒也恰似落雨。一旦有人踏入噴水范圍，頭上的裝置會(huì )即刻感應到，并在此處暫停噴水，空出一人身的范圍，讓人在雨中或行或立卻不濕衣，仿佛有隱形雨傘保護。參觀(guān)者們躲在這小小的安全范圍中樂(lè )不可支，看著(zhù)身周雨絲似斷非斷，與身體間若即若離。此情此景，讓我想起了尤拉·比斯在《免疫》一書(shū)中對疫苗的比喻。這以身為界的隱形雨傘正如我們的免疫系統，保護著(zhù)我們抵御林林總總的野生病原體的侵略，而疫苗則猶如“邊界接壤著(zhù)森林”的人與自然的交界閾限。接種疫苗，接種人暴露給病原體，從而置他們于病原體的危害之外。
雖然已經(jīng)知道《免疫》一書(shū)榮登過(guò)《紐約時(shí)報》的暢銷(xiāo)書(shū)榜，囊括過(guò)諸多獎項，還被列入比爾·蓋茨和馬克·扎克伯格的推薦書(shū)單，但我初讀此書(shū)，卻是在接到翻譯任務(wù)之后。我用一個(gè)下午一氣讀完，然后在接下來(lái)的幾個(gè)月里多次重讀，心中充滿(mǎn)了驚訝和激賞。作者比斯在美國伊利諾伊州的芝加哥市任教，她寫(xiě)書(shū)的時(shí)間段，恰好和我在芝加哥求學(xué)的時(shí)間重合。她在城北經(jīng)歷喜得貴子的甜蜜和慌亂，而無(wú)暇擔心20xx年H1N1禽流感的疫情時(shí)，我正好在城西讀論文、攢數據，同樣無(wú)暇擔心H1N1禽流感的疫情。有這層密歇根湖水滋養出的同城之誼，閱讀時(shí)不免帶上一份親切感，但我初讀時(shí)依然難掩心中的意外�？磿�(shū)名，這是談?wù)撁庖吆徒臃N的書(shū)，那么，內容中該會(huì )有免疫細胞的種類(lèi)吧？抗原抗體的識別吧？先天免疫力和后天免疫力的區別吧？可是，為什么我看到的，卻是滿(mǎn)篇的伏爾泰、康德和蘇珊·桑塔格？如果這是一本科學(xué)類(lèi)書(shū)籍，那么行文涉及的樣本大小呢？對照組設置呢？小于0.05的p值呢？為什么用于提綱挈領(lǐng)的卻是《格林童話(huà)》、希臘神話(huà)傳說(shuō)、小說(shuō)、詩(shī)歌，還有比斯個(gè)人待產(chǎn)和撫育兒子的記錄？
這些看似反直覺(jué)的“為什么”，恰恰是《免疫》一書(shū)的獨特之處。身為詩(shī)人和散文家的比斯，沒(méi)有醫學(xué)博士學(xué)位，也不是生物科技教授或者藥物研發(fā)人員，甚至都不是專(zhuān)擅科學(xué)領(lǐng)域的作家，她擁有的，是懷中的一個(gè)新生兒、對子女健康事宜的拳拳之心，以及有邏輯思辨能力的頭腦。她初為人母時(shí)，心知自己對科學(xué)和偽科學(xué)并無(wú)太強的判斷力，于是化身為思考者和追問(wèn)者，一再地問(wèn)自己、問(wèn)他人，并在慎重思考過(guò)后做出決定。這本書(shū)是她的研究?jì)热莸募Y，本質(zhì)上，也是與新父母以及社會(huì )大眾的誠懇交談，談信任問(wèn)題，談取舍問(wèn)題，談科學(xué)的可貴以及有時(shí)候的急功冒進(jìn)。這的確不是傳統意義上的科學(xué)類(lèi)書(shū)籍，而是一本散文集，閱讀時(shí)不需要按章節順序，不需要一氣呵成地讀完，卻可以翻一章看幾頁(yè)，看幾頁(yè)想一陣子。每章每節，起筆之處往往是比斯的`私人生活，由此引申出切身的問(wèn)題。其實(shí)全書(shū)之始，都是源于一個(gè)母親的單純擔憂(yōu)：“是否接種這個(gè)選擇，并不是我要不要保護我兒子的問(wèn)題，而是為了保護他，是不是值得去冒接種疫苗可能帶來(lái)的風(fēng)險的問(wèn)題。我讓兒子接種疫苗，會(huì )不會(huì )像忒提斯在冥河浸洗阿喀琉斯一樣，雖然出于好心，結果卻福禍難辨、風(fēng)險不明呢？”于是她去調查：要不要接種，要怎樣接種，誰(shuí)可以信任，誰(shuí)不值得信任，有沒(méi)有糾錯機制，糾錯機制有沒(méi)有起效……她在充分衡量后做出了自己的判斷，并且將她用于衡量的材料攤開(kāi)給你看，幫助你做判斷。她的探討極有深度，不止于接種這一個(gè)對象，她常常從一個(gè)詞語(yǔ)涵義、一句稚子言語(yǔ)這樣細小的一點(diǎn)一滴發(fā)散開(kāi)去，最終落腳于社會(huì )、經(jīng)濟、宗教、政治等方面。她回溯了歷史上疫苗的誕生，但并未對疫苗本身過(guò)多著(zhù)墨，而是一直將鏡頭對著(zhù)人——疫苗的發(fā)明者、接受者、受益者、受害者，以及良心反對者。她從良心反對者談到良心，繼而談到倫理。她不抵制利己主義，只希望利己時(shí)也能對集體有利。比斯一再強調的，是我們的身體界限并不止于皮膚，我們的身體不僅屬于自己，還屬于彼此；而比斯寫(xiě)作此書(shū)的行為，仿佛也暗示著(zhù)，我們的思維也如身體一般，是共同管理的花園，我們的頭腦也需要達到閾值，來(lái)產(chǎn)生一種思想上的群體免疫力，來(lái)保護那些需要免疫卻不具備足夠免疫力的個(gè)體。
比斯的文學(xué)素養深厚，這在同類(lèi)題材書(shū)籍的作者中是可遇不可求的。雖然她行文時(shí)旁征博引，華彩紛呈，但她并不是沉迷于尋章摘句的書(shū)蟲(chóng)——她對《愛(ài)之工》的評價(jià)讓人啞然失笑。那么比斯為什么要在《免疫》一書(shū)中去挖掘詞語(yǔ)的涵義？或許，她是在用詩(shī)人的思考方式入道，思考免疫對人和社會(huì )的意義，從詞語(yǔ)的未言明涵義挖掘社會(huì )對接種的微妙心理（比如打針的暴力意味，從眾心理對群體免疫力的負面影響，等等）。她能從伏爾泰的《老實(shí)人》中的苗圃，聯(lián)想到體內和諧共處的微生物菌群；從納西斯的自我和非我，聯(lián)想到免疫系統起效的幾種模型。這些都令人耳目一新。說(shuō)實(shí)話(huà)，有些地方稍嫌牽強，比如符號學(xué)和免疫的關(guān)系，“我們的頭腦可能從身體那里學(xué)習到解讀符號的技能”這些論述，但若用讀散文集的心態(tài)來(lái)讀，那些語(yǔ)句則是科學(xué)與文學(xué)的接壤之處。雖然這本書(shū)不是我習慣的科學(xué)讀物，卻讓我讀來(lái)感到曲徑通幽，心有戚戚。
我習慣的科學(xué)讀物，常會(huì )不厭其煩地羅列出每個(gè)數據點(diǎn)，描寫(xiě)到每個(gè)常態(tài)和非常態(tài)——這是一種膾不厭細的美，但那類(lèi)書(shū)，不是每個(gè)人都愛(ài)讀的，也不是每個(gè)人都有必要讀的。而《免疫》很懂點(diǎn)到為止——閱畢此書(shū)，或許會(huì )記下疫苗中是否有鋁和水銀這樣的知識，認識幾個(gè)“角鯊烯”“硫柳汞”“三氯生”這樣不常見(jiàn)的名詞，但并不會(huì )因此成為免疫界專(zhuān)業(yè)人員，僅僅能讓腦中增加“這也是要被考慮的”這樣一種意識。對非專(zhuān)業(yè)人員來(lái)說(shuō)，知道滅菌皂并不帶來(lái)額外的好處這個(gè)基本概念，比深挖滅菌皂中的三氯生成分有什么潛在危害更重要——比斯自己都曾被這種追逐弄得筋疲力盡，而達到清潔的目的，只需要用水和普通肥皂就夠了�！睹庖摺芬粫�(shū)值得贊賞的是，真正涉及科學(xué)、不可含糊的地方，比斯會(huì )一再地確認信源，跟專(zhuān)家核實(shí)，不自創(chuàng )理論，不夸大理論，這一點(diǎn)已經(jīng)贏(yíng)過(guò)那些為達到自己的目的而引人偏聽(tīng)偏信的人。不過(guò)，雖然數據引文都準確而有出處，但我卻覺(jué)得那或許不是比斯最想傳遞的信息。我以為，比斯在書(shū)中一直試圖建立的，是一種信任感，對科學(xué)的信任，以及對機構（疾病控制與預防中心、世界衛生組織，等等）的信任。
信任從何而來(lái)？對于科學(xué)的信任，來(lái)自于可被重復驗證的正確性，以及自我糾錯的性質(zhì)。比斯的父親是位醫生，他曾跟比斯說(shuō)過(guò)：“如果你要接受醫療，你必須愿意去相信一些人�！倍鴮@可以相信的“一些人”的選擇，比斯非常慎重——世間欺世盜名之徒何其多也。所以在汗牛充棟的免疫學(xué)論文中，她相信由多名醫學(xué)專(zhuān)家組成的委員會(huì )給美國國家醫學(xué)院做的回顧報告，這個(gè)委員會(huì )中的成員都經(jīng)過(guò)篩選，和研究沒(méi)有利益沖突，不拿報酬，工作成果也會(huì )再由外部專(zhuān)家校驗，而他們效力的國家醫學(xué)院，也是獨立且非盈利性的研究組織——這樣一層層的精選和糾錯機制，保證了結論的可信度。另一方面，她不含糊地指出：“疫苗導致自閉癥”那篇貽害無(wú)窮的論文在研究方法上有缺陷，文中的結論并不確定，而作者安德魯·韋克菲爾德也是利益相關(guān)人；寫(xiě)《疫苗之書(shū)》的“鮑勃醫生”提出的另類(lèi)接種時(shí)間表缺乏科學(xué)證據和實(shí)際操作性，對疫苗風(fēng)險那種“各人自?huà)唛T(mén)前雪，不管他人瓦上霜”的態(tài)度也令人齒冷；還有傳播對疫苗的恐懼的約瑟夫·默可拉，其網(wǎng)站和默可拉天然健康中心如何從不實(shí)的信息中獲利。比斯坦承現今醫學(xué)遠非盡善盡美，“醫療中罕有完美療法”，但也毫不含糊地指出另類(lèi)療法的荒謬之處，對“純天然”的追求是種白費力氣，“把純天然當做‘好’的同義詞，毋庸置疑是我們在極端遠離大自然的生活狀態(tài)下才會(huì )產(chǎn)生的偏見(jiàn)�！比绻芨S比斯的思路讀完此書(shū)，讀者也會(huì )對目前最可信的科學(xué)多一分了解，而對偽科學(xué)多一分防備。
【免疫的世界隨筆】相關(guān)文章：
世界強化免疫日的宣傳標語(yǔ)03-24
有關(guān)世界強化免疫日的祝福句子10-22
的世界生活隨筆02-21
窗外的世界隨筆03-13
黑色世界隨筆03-13
世界-隨筆寫(xiě)作06-14
無(wú)聊的世界隨筆06-13
遠方的世界隨筆05-26
書(shū)中的世界隨筆05-27