你熱愛(ài)的一切最終都會(huì )將你殺死雜文隨筆
還記得今年五月份復診的時(shí)候，我問(wèn)醫生，是不是停藥以后藥物對大腦思維的影響就可以恢復了。
這是那天我唯一問(wèn)他的問(wèn)題。
關(guān)于這個(gè)病本身會(huì )不會(huì )復發(fā)，會(huì )不會(huì )加重，會(huì )不會(huì )讓我再次陷入長(cháng)達兩三年，甚至更為漫長(cháng)的一段痛苦的治療期，這些問(wèn)題竟然都不是我最關(guān)心的，因為在經(jīng)歷了過(guò)去一年的吃藥，輸液，住院，靜養后，那個(gè)時(shí)候的我已經(jīng)完全體會(huì )到了帶著(zhù)一顆藥物受損的大腦寫(xiě)字的挫敗感。
并且為之感到無(wú)以復加的恐慌。
我甚至不敢確定這種思維上的阻滯究竟是源于長(cháng)期服用的藥物的副作用，還是源于我一年來(lái)離群索居的封閉社交。
那位很有經(jīng)驗的老醫生告訴我，可以的，這是可以慢慢恢復的。
但我不知道他說(shuō)的“慢慢”究竟是多慢，就像我不知道從今年一月份開(kāi)始，我的臉頰兩側還有額頭上那些因為藥物毒素積累而長(cháng)出來(lái)的痘痘究竟要在停藥后的第幾個(gè)月才能完全消退。
不是沒(méi)有為此煩心過(guò)，可是比起“接受”來(lái)說(shuō)，有一個(gè)更為可怕的詞匯叫做“潛移默化”，它是一種讓你自己都感受不到“接受”這個(gè)動(dòng)作存在的滲透現象。
現在照鏡子的時(shí)候，我已經(jīng)完全想象不到自己竟然也曾有過(guò)一張皮膚光潔的臉，好像現在這個(gè)滿(mǎn)臉痘痕的我才是二十多年來(lái)真正的我，好像現在這種必須用厚厚的粉底和遮瑕在臉上涂了一層又一層才敢出門(mén)見(jiàn)人的生活，才是一個(gè)正常年輕姑娘所應當過(guò)的生活。
所以當我和我的閨蜜面對面的時(shí)候，我真的非常非常驚訝，原來(lái)女孩子素顏的皮膚竟然也可以這么好。
然而像這樣長(cháng)在身體表面的、可見(jiàn)的損傷，尚可以通過(guò)肉眼觀(guān)測其情況，也可以通過(guò)語(yǔ)言描述來(lái)獲得別人的理解，可是像大腦思維這種不可見(jiàn)的損傷呢？
我永遠都不可能知道，那些副作用極其強烈的藥物在壓制住我的病的同時(shí)，是不是也偷偷在我的思維區域里挖走了一塊，或者直接切斷了我的某根神經(jīng)，因為即便拍了腦部核磁也依舊不可能觀(guān)測到一個(gè)人思維上的斷裂。
這種思維斷裂在最嚴重的時(shí)候，會(huì )讓我在家里走路時(shí)突然停下來(lái)，因為我會(huì )突然想不起來(lái)要去哪個(gè)房間，要干什么。打電話(huà)時(shí)分明想的是A，可說(shuō)出來(lái)的卻是截然相反的B，而且還是在掛斷電話(huà)后經(jīng)別人提醒，我才知道自己剛才說(shuō)了些什么。如果不高度集中注意力的話(huà)，就完全無(wú)法理解周?chē)苏f(shuō)的話(huà)是什么意思，而且即便費盡心思地理解了，可只要放空一分鐘，剛才強行灌進(jìn)大腦里的內容就會(huì )又統統忘記。
而那時(shí)的我，根本意識不到自己大腦的放空，就更沒(méi)辦法控制，為此還一度差點(diǎn)出了車(chē)禍。
但其實(shí)生活上受到的種種困擾對我來(lái)說(shuō)真的都沒(méi)有那么難以接受，我最怕的還是手頭上的這點(diǎn)東西。我覺(jué)得現在的我對自己寫(xiě)的東西已經(jīng)完全失去了把控能力。
有句話(huà)叫做“文章本天成，妙手偶得之”，以我現在的狀況來(lái)說(shuō)，“天成”它代表的就是透過(guò)文字所體現出的一種思維上的連貫性和完整性。且不論質(zhì)量高下，但就在生病之前，我還是能夠以5天4w字的效率去完成我的畢業(yè)作品的，它結構天然，推動(dòng)流暢，情感豐沛，最后得到了很不錯的分數。我對它完全沒(méi)有任何謀劃，也沒(méi)有刻意運用任何技巧，光標從我打出的第一句話(huà)開(kāi)始就沒(méi)有停頓過(guò)，它是我最“天成”的體現。
但現在我需要寫(xiě)三行，回去看三行，再寫(xiě)半行，再回去看三行半。
因為我根本記不住自己剛才寫(xiě)了些什么。
不知道我想通過(guò)這三行半表達什么。
我也完全無(wú)法從腦袋里搜索出一個(gè)能讓它繼續進(jìn)展下去的句子。
然后整整一個(gè)小時(shí)過(guò)去，屏幕上依舊是我反復讀了無(wú)數遍的那三行半，但我對它們依舊沒(méi)有任何的把握。
其實(shí)這種文字上的滯塞感，只要回過(guò)去讀讀上面的這一千字就可以看出來(lái)，它完全的銜接生硬，措辭累贅，一篇正常的，隨心的隨筆，絕不是這樣冷靜。因為它不是“寫(xiě)”出來(lái)的，而是“拼”出來(lái)的，我真的只能憑借這些年寫(xiě)字的經(jīng)驗來(lái)判斷，下一個(gè)句子該怎么接，我也必須要反復讀那些已經(jīng)成文的東西，才能勉強確認它要傳達的意思是前后連貫的。
所以這些對于別人來(lái)說(shuō)再正常，再普通不過(guò)的句子，對于我來(lái)說(shuō)竟然都是要靠“經(jīng)驗”來(lái)“模仿”出來(lái)的。
就像那只跟在隊伍后面模仿正常人類(lèi)走路停息的`海猴子。
我覺(jué)得這非�？膳�。
其實(shí)在寫(xiě)下上面那些話(huà)的時(shí)候我心里是很難過(guò)的，但是從字里行間可能完全感受不到任何難過(guò)的情緒，因為它看起來(lái)就只是在進(jìn)行非常簡(jiǎn)單的陳述，陳訴一個(gè)人思維斷裂的種種表現而已。
我沒(méi)有辦法表達情緒。
因為我現在好像就連感情、情緒這種東西都已經(jīng)把握不到了。
如果把“思維”簡(jiǎn)單地分為“邏輯”和“情感”兩方面的話(huà)，那么我勉強還可以靠“邏輯”讓那三行半文字得以繼續。我的邏輯沒(méi)有受到太大影響，我看到一個(gè)故事，完全可以分析出人物情感發(fā)生的原因，他的種種心理變化的因果，他未來(lái)可能會(huì )遭遇到的境況。但是也就僅限于分析而已。這是基于理性層面的一種邏輯推演，它根植于大量的相關(guān)經(jīng)驗，而并不是源自于對故事和人物的那種發(fā)自?xún)刃牡墓睬椤?/p>
可實(shí)際上，真正支撐一篇文章流暢地走下去的，必定是其連貫的，豐沛的，一發(fā)不可收拾的情感力量。
然而我，已經(jīng)，完全，摸不到，任何，情感的脈絡(luò )，了。
曾經(jīng)那條扎在我心里的枝繁葉茂的藤蔓，好像已經(jīng)被完全毒死了，它斷成了一截一截的樣子，即便強行用邏輯語(yǔ)言把它們粘綴在一起，可它們依舊是一條死氣沉沉的、干巴巴的枯藤。
那種文字就算連詞成章，也依舊看不到任何生命的光亮。
因為寫(xiě)下這種文字的人，她自己就已經(jīng)沒(méi)有任何生命的光亮了。
從2016年6月底開(kāi)始生病吃藥以來(lái)，我經(jīng)歷了一個(gè)非常明顯的思維受損的曲線(xiàn)，因為我一直有在寫(xiě)東西。
7月份剛住院的時(shí)候我在寫(xiě)一篇之前沒(méi)有完成的小說(shuō)，躺在病床上用手機寫(xiě)，不需要思考這句話(huà)后面要不要加一句心理描寫(xiě)，不需要判斷這兩段之間要不要補一節景物烘托，我的情緒和小說(shuō)的情緒是吻合的，我寫(xiě)下的每一段話(huà)都順理成章，那是完全的“天成”，每天五千寫(xiě)到病房關(guān)燈都覺(jué)得還有很多話(huà)要說(shuō)。
最終它呈現出來(lái)的是我非常喜歡的那種帶有“泥沼”感的情感氛圍。它沒(méi)有任何的套路，也看不出什么節奏，可至今我讀來(lái)都還能回到那種濃郁的深情中去。
11月初的時(shí)候第二次住院，我已經(jīng)在寫(xiě)一篇新的小說(shuō)，當時(shí)吃藥4個(gè)月還不算太久，所以依舊寫(xiě)得很順暢，可那時(shí)文字中的感情就變得非常的干癟，矯情，我想這可能和我生病后的心態(tài)有關(guān)。
就是那時(shí)醫生提醒了我，這種藥吃久了可能會(huì )對大腦有一點(diǎn)點(diǎn)的副作用，但你必須吃。我沒(méi)太在意，我說(shuō)好。
因為一個(gè)精神思維完好無(wú)損的人，你怎么可能想象得到精神病人的思維會(huì )是多么困苦，你會(huì )以為所謂的“副作用”，不過(guò)都是稀松平常。
11月中旬出院后我開(kāi)始每天上午去醫院吊水，吊到中午結束，回到家時(shí)大半天時(shí)間已經(jīng)過(guò)去。這樣規律的生活持續到2017年3月份，在這期間我在試著(zhù)寫(xiě)第三篇小說(shuō)。
靜脈注射注入的藥物是對大腦產(chǎn)生副作用最強烈的一種，所以第三篇也是我寫(xiě)得最痛苦的一篇。其實(shí)那時(shí)我完全不想寫(xiě)，因為我已經(jīng)注意到生活中我的思維會(huì )經(jīng)常出現種種斷裂。
所以我是打算試一試，試試看我的腦袋是不是真的出現了問(wèn)題。在醫院吊水的時(shí)候我對著(zhù)手機寫(xiě)，回家后我坐在陽(yáng)臺上捧著(zhù)電腦寫(xiě)，長(cháng)篇寫(xiě)不動(dòng)了就寫(xiě)短的，深情的寫(xiě)不出了就寫(xiě)套路的，三行半寫(xiě)不下去了就覺(jué)得可能是手機屏幕太小限制了思路，四行半又寫(xiě)不下去了就覺(jué)得可能是電腦屏幕太大讓我分散了注意力。
現在想來(lái)，那幾乎是一種自己和自己的搏斗，很難想象我搏斗的對象竟然就是自己的大腦，而搏斗的工具竟然是自己寫(xiě)出來(lái)的文字。
有一天我從頭到尾把這第三篇讀了一遍，我很難想象，它竟然這么糟糕！情節是斷裂的，節奏是失衡的，人物是死板的，所有的一切都連不起來(lái)，最關(guān)鍵的是，沒(méi)有任何有厚度的情感能夠撐起這個(gè)故事。
它和我當時(shí)的狀態(tài)很像，像一個(gè)徒有其表的傻瓜。
最終這第三篇我沒(méi)能把它寫(xiě)完，因為我一看到它就會(huì )回到那種壓抑的思維環(huán)境里——好像有一片非常低矮的天花板，它就緊緊壓在我的天靈蓋上方，完全限制了我的視野范圍，情感空間和思維領(lǐng)域。
搏斗的結果就是，我寫(xiě)出了一個(gè)被關(guān)在逼仄的鐵盒子里的故事。沒(méi)有陽(yáng)光空氣和水，它必死無(wú)疑。
或者說(shuō)，它從來(lái)就沒(méi)有活過(guò)。
3月中旬，在我的手背被密密麻麻的針眼戳得體無(wú)完膚之前，靜脈注射終于可以結束了，但口服的藥是始終沒(méi)有停過(guò)的。這時(shí)候我已經(jīng)放棄嘗試了，因為我知道我的大腦確實(shí)是受到了影響。
于是我開(kāi)始寫(xiě)第四篇。
停針后思維能力確實(shí)有比較明顯的恢復，至少我天靈蓋上的天花板已經(jīng)稍有抬高，也可以調動(dòng)起一部分的感情經(jīng)驗了，然而從連貫性來(lái)說(shuō)，依舊還只是三行半的水平。
如果說(shuō)我在寫(xiě)畢業(yè)作品和第一篇時(shí)，還是靠涌動(dòng)的情感力量在推動(dòng)文字，在“文章天成”，那么這時(shí)候，在感知能力已經(jīng)變得非常淡薄的情況下，我就只能開(kāi)始運用一些套路和技巧了。
這個(gè)階段里我寫(xiě)了很多所謂的“甜文”，對我來(lái)說(shuō)甜文比虐文好寫(xiě)，它不需要融進(jìn)去多么真實(shí)的、深切的情感，只要掌握一點(diǎn)抖包袱的技巧，把對話(huà)編織得巧妙一些，會(huì )賣(mài)乖，會(huì )抖機靈，會(huì )耍貧嘴，會(huì )欲擒故縱和欲拒還迎，再讓整體結構符合一個(gè)甜-虐-更甜的大致節奏，它就可以得到一個(gè)平均值以上的分數。
可這完全是邏輯層面和網(wǎng)文技巧上的體現。第四篇我日以繼夜地編織套路，試著(zhù)把控節奏，揣摩故事情感，和無(wú)形的殘損的思維搏斗，最終還是只能寫(xiě)出一些很表面的東西來(lái)。雖然它看起來(lái)是完成得還可以，有人說(shuō)它甜也有人說(shuō)它能打動(dòng)人，但我知道它不是真實(shí)的情感，它甜得很假，它沒(méi)有絲毫生活的血肉。
第四篇寫(xiě)完后很久我都沒(méi)能再寫(xiě)出什么像樣的東西。2013到2014這兩年里我取之不盡的熱情和靈感好像都隨著(zhù)這場(chǎng)病一夕干涸了。
醫生說(shuō)，你要做復健。多鍛煉你生病的地方，讓它恢復活性。
我說(shuō)好。
所以我研究了很多優(yōu)秀的作品，網(wǎng)文和文學(xué)短篇，什么都有，用一種愚蠢的死板的方式，比如說(shuō)我會(huì )記錄這句話(huà)后面要加一個(gè)動(dòng)作描寫(xiě)，那句話(huà)前面要有一個(gè)環(huán)境鋪墊，甚至會(huì )小到每一個(gè)短語(yǔ)結構，每一個(gè)詞。然后去模仿它們。
但其實(shí)這個(gè)時(shí)候我研究的并不是寫(xiě)作上的事，我研究的是，一個(gè)正常人的思維運轉上的事。
我也會(huì )去看我生病以前寫(xiě)的東西，看我曾經(jīng)究竟是怎么寫(xiě)的。雖然多年過(guò)后再看，它們都不可避免地存在很多缺陷，可它們的流暢性和蘊含的情感力量是完全天然的，它們有一種技法所無(wú)法補益的生命力。
那是我落筆當時(shí)，根本不需要去刻意思考的一種文字的源泉。
所以我發(fā)現，造成我三行半的根本并不在于字詞句結構，而是情感思維。
我已經(jīng)沒(méi)有辦法體會(huì )到很深刻的那種情感了。
也沒(méi)有辦法對別人的深情產(chǎn)生共鳴。
因為情感的淡薄，所以根本找不到最打動(dòng)人心的那個(gè)點(diǎn)。
甚至連最穩定、最綿長(cháng)的情感，都延續不過(guò)三行半。
現在我時(shí)常會(huì )想，曾經(jīng)那些文字我究竟是怎么寫(xiě)出來(lái)的。這不是由于懶惰而形成的退步，而是真正的生理意義上的障礙，就像潔癖癥并不是性格矯情愛(ài)干凈，精神病人也并不是因為愛(ài)胡思亂想。
它是一種實(shí)質(zhì)性的損傷。
這種損傷在肉體上看不見(jiàn)，可是在生活的每一道紋理，文字的每一劃筆觸之間，它都是真真切切地存在著(zhù)的。你要和它抗衡，你要不認輸，可你根本找不到你的敵人在哪里，更遑論去打倒它。所以你只能日復一日地嘗試復健，去寫(xiě)了刪，刪了寫(xiě)，去不斷地刺激已經(jīng)藥物麻痹的思維和感情，靠酒精，靠回憶，靠挖過(guò)去的瘡疤，你要去問(wèn)問(wèn)過(guò)去的那個(gè)你是不是還活著(zhù)。
而與此同時(shí)，你也并不能確定你是不是真的會(huì )有把她找回來(lái)的那一天。
可是我是多么熱愛(ài)文字中的那些泥沼一樣的感情。
可是他們說(shuō)你熱愛(ài)的一切最終都會(huì )殺死你。
【你熱愛(ài)的一切最終都會(huì )將你殺死雜文隨筆】相關(guān)文章：
雜文隨筆最終想著(zhù)你06-30
你以為過(guò)不去的最后都會(huì )過(guò)去雜文隨筆12-18
笑臉,每天都會(huì )笑的雜文隨筆12-14
我都會(huì )等你,你一定要來(lái)雜文隨筆12-02
雜文隨筆：成全你05-29
你很窮的雜文隨筆12-08
你呀雜文隨筆12-31
只有你的雜文隨筆12-18