城市里的手藝人生活隨筆

　　前幾天，帶朋友去剪發(fā)，他總是不滿(mǎn)意發(fā)廊給他的外形，哪怕是一擲千金，請了店里最貴的發(fā)型師。在小區里東走西轉，進(jìn)了這位凡師傅家，朋友顯得意外，甚至有些不可思議。在城市熱鬧的公寓樓里，凡師傅半隱居在此，養了一只貓為伴，客廳就是他的工作室。雖然是民居，工具倒是很齊全，就是有些凌亂：一面落地鏡前，擺著(zhù)轉椅，旁邊有燙發(fā)的機器設備，各種藥水、彩色發(fā)卷七七八八散落。剪發(fā)是一種互動(dòng)的手藝，他用觸覺(jué)感受你的發(fā)量，用眼睛看你的發(fā)質(zhì)，用耳朵聽(tīng)你的需求，用心體會(huì )你的審美。

　　我想朋友心里一定在打鼓，事已至此，懷著(zhù)將信將疑的心，也只能讓凡師傅打理。凡師傅的性格非常有趣，遇到他喜歡的人，就忍不住跟人家多聊上幾句。遇到不投機的人，連生意也不做。開(kāi)一家發(fā)廊成本很高，他就在民居里工作，也不養助手，解決溫飽是件很容易的事，閑錢(qián)不少，前段時(shí)間他自己跑到云南雪山玩了一圈。不知不覺(jué)聊著(zhù)，頭發(fā)就剪完了，朋友出奇地滿(mǎn)意。他問(wèn)多少錢(qián)，價(jià)格比市場(chǎng)低很多。凡師傅不肯接錢(qián)，指著(zhù)柜子上一個(gè)木箱說(shuō)，丟里面吧。朋友覺(jué)得他隨性極了。忙的時(shí)候，他常常說(shuō)，看著(zhù)給唄，然后就轉身忙活別的客人了。

　　凡師傅是位手藝人，我認識他已經(jīng)十年了，從他在發(fā)廊工作的時(shí)候就已經(jīng)成為他的回頭客。人生好像兜兜轉轉，我換過(guò)幾個(gè)發(fā)型師，最后還是跟隨著(zhù)他，他也跟隨著(zhù)自己的內心，最后老老實(shí)實(shí)地當個(gè)手藝人。

　　小時(shí)候對手藝人的理解實(shí)在不夠寬泛。廟會(huì )上售賣(mài)手工藝品的民間藝人，在街角修鞋的匠人，裁縫店的老師傅，他們一輩子就靠一項技能養家糊口。好像他們的人生從未跟財富關(guān)聯(lián)，起早貪黑，總是辛勤地營(yíng)生。那時(shí)候太關(guān)注五光十色的生活，好像所有的手藝人都顯得與時(shí)代脫軌。人們更為新產(chǎn)品和新科技著(zhù)迷，停不下來(lái)，漸失初心。很多手藝失傳或者不精了，或者被工業(yè)化取代，木匠做活兒全憑電鋸、電刨子、射釘槍、萬(wàn)能膠。

　　有段時(shí)間，我以為手藝人消失了。慢慢觀(guān)察，我們確確實(shí)實(shí)活在手藝人的世界里，享受他們帶來(lái)的好�！皩�(xiě)作是一門(mén)手藝，與其他手藝不同的是，這是一門(mén)心靈的手藝，要真心誠意，這是孤獨的手藝，必一意孤行。每個(gè)以寫(xiě)作為畢生事業(yè)的手藝人，都要經(jīng)歷這一法則的考驗，唯有誠惶誠恐，如履薄冰�！边@是北島老師曾經(jīng)發(fā)在文章里的一句話(huà)，我反復地讀著(zhù)，感受著(zhù)，也思考什么才是真正的手藝人。

　　我想，靠著(zhù)一項技能吃飯的人，也不能完全稱(chēng)作手藝人。即使能掌握相同的技藝，不同的人也會(huì )給我們不同的感受。我想，世上無(wú)非兩種人——商人和手藝人。商人是在出售產(chǎn)品，把手藝當作產(chǎn)品來(lái)生產(chǎn)自然不能算。手藝人是專(zhuān)注的，拋開(kāi)一切地去鉆研技藝。有些手藝講究的是童子功，要在習藝所里刻苦而單調地磨煉；有些手藝，真的要在添了歲月后才能真正地感受到其中的奧妙和精髓。手藝人，內心是以手藝為美的，也將手藝看得至為崇高。

　　年紀越大，我越知道當個(gè)手藝人的好，只用打磨自己，只用做好分內事，無(wú)須討好，無(wú)須諂媚，無(wú)須看人臉色。古人說(shuō)，無(wú)須黃金萬(wàn)貫，只需一技在身。做個(gè)堂堂正正的手藝人，更理直氣壯，心安理得。

　　在上海認識了一位名叫若谷的手藝人，先是被他手做的酸梅湯打動(dòng)，沒(méi)想到有緣認識他并知道了他的手藝故事�！叭艄取比∽浴兜赖陆�(jīng)》“曠兮其若谷”，講的是胸懷闊達像高山深谷，是一種接納，是包容。若谷總是穿著(zhù)最舒適的棉麻衣服，戴著(zhù)一副圓形玳瑁眼鏡，人如其名，用現世的心做傳統的事，把傳統的物用現代的手法來(lái)詮釋。若谷是個(gè)木訥的人，跟著(zhù)老師學(xué)《道德經(jīng)》，師兄們在分享感悟的時(shí)候，他只是傻傻地笑，老師說(shuō)他是訥于言而敏于行�！白龇试磉m合我”，那個(gè)過(guò)程就是一種入定的狀態(tài)�；ㄈ齻�(gè)月的時(shí)間來(lái)浸泡草藥，換來(lái)萃取了精華的油脂�；◣仔�時(shí)甚至半天時(shí)間來(lái)攪一鍋肥皂，換來(lái)四十五天的等待。四十五天靜靜地等待，喃喃地對它們說(shuō)話(huà)，或許是種交代。做肥皂讓他的心安定下來(lái)，看著(zhù)它們從油脂慢慢攪拌、入模、裁切、蓋章，最后成為手上的那塊肥皂，是它的沉淀，也是他自己的。

　　秋天的'時(shí)候，我們拿到了若谷的桂花糖露。桂花在秋天盛放，但其實(shí)他的桂花糖露是前前后后花了整整一年的時(shí)間，用時(shí)間沉淀，讓味道醇厚。對于大自然來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是一個(gè)四季的輪回，但對于他來(lái)說(shuō)是手藝人的耐心和等待。前一年用古法將桂花秋天的味道保留下來(lái)，和以五月青梅與海鹽，咸甜交錯。桂花需要精心挑揀，去除花托、花梗、樹(shù)葉、甲蟲(chóng)等，再用海鹽進(jìn)行腌制去除桂花的苦澀，最后與梅子醬混合，使得桂花的甜膩變得柔和，富有層次。最后完成的糖桂花，若谷用一枚朱紅色的封蠟封存在透亮的玻璃瓶子里。所有青梅的酸、鹽鹵的咸、砂糖的甜、桂花的香，都隱匿在了他雙手捧著(zhù)的那方天地里。

　　我去南京的隨園書(shū)坊拜訪(fǎng)設計師朱贏(yíng)椿老師，他讓我覺(jué)得手藝人宛如詩(shī)人，每件作品都是一首詩(shī)。詩(shī)就是要有感而發(fā)，有話(huà)要說(shuō)，有情要表達，絕不能虛情假意。他說(shuō)自己像螞蟻一樣忙，卻像蝸牛一樣慢。他在做的不是用來(lái)收藏的珠寶，也不是毫無(wú)情感的機器，而是貼近人內心的東西。

　　城市里的手藝人，彌足珍貴，因為他們除了要打磨技能，還要對抗浮躁的社會(huì )，全靠自己的意念。我不知道自己還來(lái)得及做一個(gè)手藝人嗎？我是如此渴望一門(mén)可以與外界交流的手藝。

　　我后來(lái)明白，我羨慕的不是手藝本身，是專(zhuān)注手藝背后帶來(lái)的寧靜，是手藝人細膩優(yōu)雅的生活方式。

【城市里的手藝人生活隨筆】相關(guān)文章：

手藝人之哀隨筆06-13

懷念一座城的生活隨筆02-20

都市里那些稀缺的珍品隨筆02-08

日光城隨筆06-29

永遠的城隨筆02-18

都市里的外鄉人美文隨筆06-26

傷城的雜文隨筆07-04

P城舊事隨筆04-01

慢城雜文隨筆07-04