《風(fēng)箏》一文選自魯迅的散文詩(shī)集《野草》，這篇文章在《野草》里面可以說(shuō)是相對特殊的一篇。我曾經(jīng)和許多同學(xué)討論到這么一個(gè)問(wèn)題：如果現代文學(xué)你沒(méi)有好好的研究過(guò)魯迅，那你的文學(xué)史觀(guān)是有極大缺陷的；如果你通讀《魯迅全集》而沒(méi)有精讀《野草》，那對于魯迅作品和魯迅精神的把握你幾乎等于零！因為我們知道，《野草》是魯迅關(guān)于生命哲學(xué)的闡釋?zhuān)斞赶壬乃凶髌范伎梢詮倪@里找到它的精神來(lái)源�！兑安荨分写蠖嗥渴欠柣�、象征化的，有強烈的西方現代主義特征，充滿(mǎn)奇特的想象和荒誕，如《乞求者》、《死火》、《過(guò)客》等，惟獨《風(fēng)箏》這篇文章有具體的人物刻畫(huà)、故事情節、景物描寫(xiě)、心理描寫(xiě)和主觀(guān)抒情，因此，它在《野草》這部散文詩(shī)集里倒很像一篇小說(shuō)。說(shuō)實(shí)話(huà)，《野草》里的經(jīng)典文章不是《風(fēng)箏》，我個(gè)人最喜歡的也不是這篇，這或許是教材編者的有意安排吧。
《風(fēng)箏》這篇文章選入人教版語(yǔ)文七年級上冊，這片文章可以說(shuō)是學(xué)生第一次在課堂學(xué)習上真正接觸“魯迅精神”了，所以在上課之前，我們首先產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題：為什么在今天仍然要提倡讀魯迅的作品呢？北大中文系教授、魯迅研究專(zhuān)家錢(qián)理群有過(guò)這樣的理解與思考──
每一個(gè)民族都有自己的一些大師級的思想家和文學(xué)家，他們的思想與文學(xué)具有一種原創(chuàng )性，后人可以不斷地向其反歸、回省，不斷地得到新的啟示，激發(fā)出新的思考與創(chuàng )造。這是一個(gè)民族的精神源泉，應該滲透到民族每一個(gè)生命個(gè)體的心靈深處，這對民族精神建設至關(guān)重要。魯迅正是這樣一位具有原創(chuàng )性的現代思想家和文學(xué)家。我們今天在現實(shí)生活中遇到的新問(wèn)題，總能夠回到他那里，會(huì )有意想不到的新的發(fā)現，成為新的思考和創(chuàng )造的一個(gè)中國。在我看來(lái)，要使這樣的可以作為民族精神源泉的思想與文學(xué)在民族心靈深處扎下根來(lái)，就必須從中、小學(xué)，大學(xué)教育抓起。讓他們奠定一個(gè)深厚的精神底子，以后他們無(wú)論學(xué)什么專(zhuān)業(yè)，從事什么工作，都會(huì )受益無(wú)窮。
錢(qián)理群教授的這番話(huà)起了一個(gè)“導讀”的作用，即引導青年朋友去閱讀魯迅作品。而對于我們中學(xué)語(yǔ)文教師來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得卻起到了“導教”的作用，即引導我們如何引導學(xué)生閱讀魯迅作品以及如何從事包括魯迅作品在內的整個(gè)語(yǔ)文教學(xué)。
《風(fēng)箏》這篇文章雖然不是《野草》里面最經(jīng)典的文章，但必須要想到，我們現在是從事教育工作，而不是魯迅專(zhuān)題研究�！兑安荨分械摹端阑稹�、《過(guò)客》等文章固然是好，但對于一群剛從小學(xué)畢業(yè)的初一新生來(lái)說(shuō)，顯然不適宜課堂教學(xué)。所以不管教材的編寫(xiě)，教師的課堂設計都必須從學(xué)生的需要出發(fā)，從學(xué)生的年齡特點(diǎn)和心理承受能力出發(fā)。當然，教師的備課過(guò)程首先應該有一個(gè)深層解讀文本過(guò)程，獨特體驗過(guò)程，這對于上好一堂課是至關(guān)重要的。
課文前面有一段導語(yǔ)是這么寫(xiě)的：在溫馨與和美中有親情，在誤解和沖突中也有親情。本文講述的就是這樣一個(gè)故事。
學(xué)生讀了導語(yǔ)之后，知道了這篇文章講的是一個(gè)親情故事，這顯然是在他們接受能力之內的。然后通過(guò)師生互動(dòng)的課堂教學(xué)，學(xué)生又進(jìn)一步知道文章說(shuō)的是作者小時(shí)候不允許小兄弟放風(fēng)箏，行為十分粗暴。待到明白游戲之于兒童的意義，作者醒悟過(guò)來(lái)，自己當年的行徑簡(jiǎn)直是“對于精神的虐殺”。雖然事隔久遠，作者還想一心補過(guò)，然而小兄弟卻全然忘卻，“我”沉重的心只得一直沉重下去。這篇文章中，學(xué)生應該能夠自主意識到魯迅和兄弟之間的深厚情誼，這應該是學(xué)生主動(dòng)探究的結果；還有魯迅的自省精神，這也許就要教師的適當啟發(fā)了。這篇文章能上到這里也就算基本完成教學(xué)任務(wù)了。
但是教師對文章的解讀也停留至此，顯然不夠，也是非常遺憾的�！督處熃虒W(xué)用書(shū)》上有這么一段話(huà)，可能許多老師并沒(méi)有過(guò)多留意：
從小兄弟身受“虐殺”卻毫無(wú)怨恨這種現象上看，魯迅的感慨尤其深沉，文章就落腳在這一點(diǎn)上，留下無(wú)盡的悲哀和發(fā)人深省的問(wèn)號。小兄弟為什么全然忘卻？原來(lái)他偷做風(fēng)箏，自己也并不認為正當，以為兄長(cháng)該管，因此并不耿耿于懷。
那么我們何不以這一落腳點(diǎn)為線(xiàn)索，拋開(kāi)以往形成思維定勢的文本分析，用自己的藝術(shù)直覺(jué)去感受、領(lǐng)悟，也許會(huì )有新的發(fā)現�，F在，就讓大家一起來(lái)“感受”這篇文章。
文章一開(kāi)始，就先聲奪人地為全篇定下了一個(gè)“驚異”和“悲哀”的調子──
北京的冬季，地上還有積雪，灰黑色的禿樹(shù)枝丫叉于晴朗的天空中，而遠處有一二風(fēng)箏浮動(dòng)，在我是一種驚異和悲哀。
這就自然產(chǎn)生了一個(gè)疑問(wèn)：于晴朗的天空中看見(jiàn)風(fēng)箏，本是一幅美景，作者為何而驚異和悲哀？這是典型的“魯迅式”的開(kāi)頭，正如《傷逝》的開(kāi)頭：如果我能，我要寫(xiě)下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。景物描寫(xiě)也是“魯迅式”的，“地上的積雪”、“灰黑色的禿樹(shù)枝丫”映襯在“晴朗的天空中”，色彩搭配是如此強烈，冷暖對比是如此鮮明。由于文字內部產(chǎn)生了緊張的力量，使讀者的心靈受到極為強烈的震撼，我們感受到了魯迅那敏感而又矛盾的內心世界。
然后，作者筆鋒一轉，寫(xiě)到故鄉的春景，對故鄉的描寫(xiě)和回憶正是魯迅文學(xué)創(chuàng )作一個(gè)重要主題和表達自己精神世界的載體。
故鄉的風(fēng)箏時(shí)節，是春二月，倘聽(tīng)到沙沙的風(fēng)輪聲，仰頭便能看見(jiàn)一個(gè)淡墨色的蟹風(fēng)箏或嫩藍色的蜈蚣風(fēng)箏。還有寂寞的瓦片風(fēng)箏，沒(méi)有風(fēng)輪，又放得很低，伶仃地顯出憔悴可憐模樣。但此時(shí)地上的楊柳已經(jīng)發(fā)芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子們的天上的點(diǎn)綴相照應，打成一片春日的溫和。我現在在那里呢？四面都還是嚴冬的肅殺，而久經(jīng)訣別的故鄉的久經(jīng)逝去的春天，卻就在這天空中蕩漾了。
從這段文字里，你看到的是什么呢？風(fēng)箏、發(fā)芽的楊柳、吐蕾的山桃、活潑的小孩，這或許讓我們又回到了童年；你還感受到作者的寂寞、孤獨和憔悴，以及隨之而來(lái)驅之不去的人生漂泊感，我現在在那里呢？四面都還是嚴冬的肅殺。這恐怕也正是魏晉時(shí)代的氣氛，卻也是現實(shí)魯迅所感到的。這段文字所要傳達的，就是這樣刻骨銘心的漂泊感，我們分明看到了一個(gè)孤獨的漂泊者的形象──這就是魯迅。
就在這種背景下，在春景和風(fēng)箏的回憶中，另一個(gè)人物出現了。我們看到的是一個(gè)身體羸弱、活潑、貪玩而極為可愛(ài)的小男孩──
他那時(shí)大概十歲內外罷，多病，瘦得不堪，然而最喜歡風(fēng)箏，自己買(mǎi)不起，我又不許放，他只得張著(zhù)小嘴，呆看著(zhù)空中出神，有時(shí)至于小半日。遠處的蟹風(fēng)箏突然落下來(lái)了，他驚呼；兩個(gè)瓦片風(fēng)箏的纏繞解開(kāi)了，他高興得跳躍。
這里魯迅對小兄弟的神態(tài)描寫(xiě)極為傳神，張著(zhù)小嘴、呆著(zhù)空中出神、驚呼、跳躍。雖無(wú)一處外貌描寫(xiě)，一個(gè)活潑可愛(ài)的小男孩卻躍然紙上，令讀者過(guò)目不忘，這正是魯迅的獨特與高明之處。值得一提的是，小兄弟的出場(chǎng)是在我厭惡風(fēng)箏的前提下出場(chǎng)的，這里就馬上產(chǎn)生了“愛(ài)與不愛(ài)”之間的矛盾，小兄弟玩得出神的風(fēng)箏在看來(lái) “是笑柄，可鄙的”，我“不但不愛(ài)，并且嫌惡他，因為我以為這是沒(méi)出息孩子所做的玩藝�！笨磥�(lái)兄弟之間的矛盾與沖突在所難免，這里我們很自然地想到了一個(gè)人的影子──周作人。
接著(zhù)，作者和我講述了一個(gè)故事──
有一天，我忽然想起，似乎多日不很看見(jiàn)他了，但記得曾見(jiàn)他在后園拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一間堆積雜物的小屋去，推開(kāi)門(mén)，果然就在塵封的什物堆中發(fā)見(jiàn)了他。他向著(zhù)大方凳，坐在小凳上；便很驚惶地站了起來(lái)，失了色瑟縮著(zhù)。大方凳旁靠著(zhù)一個(gè)胡蝶風(fēng)箏的竹骨，還沒(méi)有糊上紙，凳上是一對做眼睛用的小風(fēng)輪，正用紅紙條裝飾著(zhù)，將要完工了。我在破獲秘密的滿(mǎn)足中，又很憤怒他的瞞了我的眼睛，這樣苦心孤詣地來(lái)偷做沒(méi)出息孩子的玩藝。我即刻伸手折斷了胡蝶的一支翅骨，又將風(fēng)輪擲在地下，踏扁了。論長(cháng)幼，論力氣，他是都敵不過(guò)我的，我當然得到完全的勝利，于是傲然走出，留他絕望地站在小屋里。后來(lái)他怎樣，我不知道，也沒(méi)有留心。
我想我們憑直覺(jué)去讀這個(gè)故事，首先會(huì )覺(jué)得似乎很熟悉，我們都有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷。另一方面我們會(huì )覺(jué)得這故事很感人：小兄弟精心制作風(fēng)箏的執著(zhù)讓我們感動(dòng)，被“我”發(fā)現秘密和抓斷風(fēng)箏后的可憐神態(tài)讓我們十分同情，作者的敘述更讓我們感動(dòng)，因為魯迅是以一種有罪的心理來(lái)講這個(gè)故事的，字里行間流露出對小兄弟的深深愧疚之情。也正是這里，我們感到了一種濃濃的親情。所以，當作者得知游戲是兒童最正當的行為之后，心變得如鉛塊般沉重，“但心又不竟墮下去而至于斷絕，他只是很重很重地墮著(zhù)，墮著(zhù)�！庇谑窍氤龈鞣N各樣的補過(guò)辦法：“送他風(fēng)箏，贊成他放，勸他放，我和他一同放�！倍詈蟮慕Y果確實(shí)如魯迅說(shuō)的“虛空”和“絕望”，“然而他其時(shí)已經(jīng)和我一樣，早已有了胡子了�！辈唤�(jīng)意間流露出了一絲悵惘之情，于是，你在柔和中讀出了冷峻，在春的溫暖里感到了秋意──但我們卻由此開(kāi)始感悟魯迅內心世界的復雜和豐富，有人說(shuō)，魯迅的深情與柔和是隱藏在荒涼的硬殼下的。
全文至此，我們至少讀出兩點(diǎn)──“愛(ài)”與“絕望”。對弱小者的關(guān)愛(ài)與同情，明知愛(ài)與不愛(ài)都不能擺脫虛空與絕望，但仍然要將它們承擔起來(lái)──這也正是魯迅的“反抗絕望”的生命哲學(xué)。魯迅正是要將人物置于這樣的絕境，在酷烈的環(huán)境中完成真懺悔。如《傷逝》結尾寫(xiě)道；我將在孽風(fēng)和毒焰中擁抱子君，乞求她寬容，或者使她快意……
這里作者也想到了企求寬容，等他說(shuō)，“我可是毫不怪你呵�！蹦敲�，我的心一定就輕松了。然而作者陷入了更大的絕望──
……我想，他要說(shuō)了，我即刻便受了寬恕，我的心從此也寬松了罷。
“有過(guò)這樣的事么？”他驚異地笑著(zhù)說(shuō)，就像旁聽(tīng)著(zhù)別人的故事一樣。他什么也不記得了。全然忘卻，毫無(wú)怨恨，又有什么寬恕之可言呢？無(wú)怨的恕，說(shuō)謊罷了。
我還能希求什么呢？我的心只得沉重著(zhù)。
前面我們已經(jīng)說(shuō)到了，這里是文章的落腳點(diǎn)，作者殫精竭慮要表達的思想內涵，全在于此而不是前面意識到自己對小兄弟精神虐殺的那一段。
我們在這里意識到，小兄弟的命運代表了中國人的普遍生存困境，具有鮮明的悲劇色彩。而“我”的處境卻具有荒誕的意味，任何選擇都是“虛空”與“絕望”。如果小兄弟和氣地寬容了我甚至憤怒地訓斥我一頓，那倒是我愿意接受的。但我得到是“全然忘卻”和“毫無(wú)怨恨”，我徹底絕望了。作者看到的是人的麻木與可怕的遺忘，對自己和對別人的生命價(jià)值的漠視，甚至是摧殘。小兄弟明明是受害者，卻全然不知，反倒覺(jué)得那是應該的�？梢�(jiàn)，《風(fēng)箏》這篇文章作者要表達的正是這種人的生存困境和這種困境不能改變的痛苦和絕望。這也正是《吶喊〈自序〉》說(shuō)的這種困境──
凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對，是促其奮斗的，獨有叫喊于生人中，而生人并無(wú)反應，既非贊同，也無(wú)反對，如置身毫無(wú)邊際的荒原，無(wú)可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。
我們知道，魯迅接受過(guò)進(jìn)化論思想，是一個(gè)啟蒙主義者。在《風(fēng)箏》這篇文章中，“我”意識到自己的行為是精神虐殺，所以作者自身是以“先驅者”的形象出現的。的確，對“先驅者命運”的思考幾乎貫穿了魯迅的一生。魯迅在很多文章里都談到了先驅者要救群眾，反而被群眾誤解甚至迫害的悲劇。魯迅的另外一篇小說(shuō)《藥》所描寫(xiě)的就是這樣一個(gè)啟蒙者（夏瑜）被啟蒙對象（華老栓一家）活活吃掉的慘烈事實(shí)。這恐怕是人類(lèi)文明史上的一個(gè)普遍存在。先驅者與群眾的關(guān)系，本來(lái)是一個(gè)“啟蒙者與被啟蒙者、醫生與病人、犧牲者與受益者”的關(guān)系，但在中國的現實(shí)中，卻變成了“看與被看”的關(guān)系，這是魯迅極為痛苦的發(fā)現：一旦成為被看的對象，啟蒙者的一切崇高理想、奮斗追求都變成了表演，變得毫無(wú)意義，空洞無(wú)聊又可笑。我們注意到，《風(fēng)箏》里的小兄弟對于“我”的“啟蒙”“竟驚異地笑著(zhù)說(shuō)，就像旁聽(tīng)著(zhù)別人的故事一樣”。對他來(lái)說(shuō)這就像一個(gè)遙遠的故事，和他毫無(wú)關(guān)系而且可笑。
文章的結尾，是驚心動(dòng)魄的──
現在，故鄉的春天又在這異地的空中了，既給我久經(jīng)逝去的兒時(shí)的回憶，而一并也帶著(zhù)無(wú)可把握的悲哀。我倒不如躲到肅殺的嚴冬中去罷，──但是，四面又明明是嚴冬，正給我非常的寒威和冷氣。
這是“最魯迅式”的文字。這里有著(zhù)魯迅式的“沉默”和“陰冷”。更有魯迅式的“絕望”──但是，四面又明明是嚴冬，正給我非常的寒威和冷氣。貫穿全文的悲哀氣氛由此達到了頂端，讓每個(gè)讀者悚然深思。
以上我們通過(guò)對《風(fēng)箏》的細讀，最后可以略作一點(diǎn)小結。本文和魯迅的其他的大多作品一樣都有一個(gè)共同的主題，對弱小者的同情與關(guān)愛(ài)，即“哀其不幸”；對中國國民性的批判，即“怒其不爭”。對生命的關(guān)愛(ài)，是魯迅思想的一個(gè)亮點(diǎn)，一個(gè)底色，這是一種“以幼者為本位”和“以弱者為本位”的無(wú)私的愛(ài)，這是魯迅“愛(ài)”的哲學(xué)；當然，本文的情感重心應該在后半部分，作者更傾向于對國民性的深刻批判和由此而來(lái)的虛空與絕望，這是魯迅的“反抗絕望”的哲學(xué)。兩者都是魯迅生命哲學(xué)的有機組成部分，互相影響，互相滲透，由愛(ài)產(chǎn)生絕望，絕望之后還要愛(ài)。既體現了魯迅小說(shuō)“自我辯駁”的性質(zhì)，也顯示了魯迅“永遠的探索者”的精神氣質(zhì)：在具體的時(shí)空下又不受其限制，進(jìn)行無(wú)休止的探索，像那曠野里的“過(guò)客”，為“永遠探索”的聲音所召喚。
[《風(fēng)箏》教學(xué)漫談(人教版七年級必修教學(xué)論文)]相關(guān)文章：
6.小班教師教學(xué)論文
7.美術(shù)教學(xué)論文