薛衛民
一、思想的萌芽：自然地孕育與積累
一棵樹(shù)長(cháng)出來(lái)了，伸枝展葉、生機勃勃、郁郁蔥蔥……人們注意到它了。如果要問(wèn)大地， 當初是怎樣讓這棵樹(shù)長(cháng)出來(lái)的，大地會(huì )怎么回答呢?大概是不知從何說(shuō)起。
問(wèn)我是怎么寫(xiě)出《四季》這首詩(shī)的，大概也是如此。
還是向植物請教吧。幾乎所有的誕生和成長(cháng)，植物都可以用自己的經(jīng)歷把它講清楚，植物可能會(huì )說(shuō)出這樣一些樸素卻永恒的常識：要有種子、土壤、生長(cháng)的欲望以及適宜的溫度、濕度、時(shí)機。
一首詩(shī)也不例外。
遼闊的北方，四季分明。我對四季充滿(mǎn)熱愛(ài)。春、夏、秋、冬，風(fēng)、霜、雨、雪，我都喜歡。我還對四季充滿(mǎn)好奇，老想知道它們是怎么輪換的，老是企圖盯住誰(shuí)是第一個(gè)鉆出來(lái)的草芽，誰(shuí)是水面上最先大起來(lái)的荷葉，誰(shuí)是枝頭上擺來(lái)擺去最先落下來(lái)的葉子，誰(shuí)是白天
或者黑夜里最先飄向地面的雪花。
熱愛(ài)、好奇、觀(guān)察、琢磨、沉淀……這些大概就類(lèi)似于種子、土壤。
有心無(wú)心地閱讀與涉獵，有意無(wú)意地邂逅與相逢，想萌芽、想長(cháng)出去的欲望--這些大概就類(lèi)似于溫度、濕度、時(shí)機。
不同的際遇，會(huì )有不同的植物生長(cháng)出來(lái)。有關(guān)四季題材的詩(shī)，我寫(xiě)出過(guò)好多首，《四季》只是其中之一。所謂際遇，這里所說(shuō)的誕生一首詩(shī)的際遇，就是內心情感的某些元素，和外部大自然有“血緣關(guān)系”的某些元素，在某個(gè)特定的時(shí)候，恰好遇上了。這種看似偶然的事情，其實(shí)產(chǎn)生于必然：一個(gè)人內心世界豐富、豐沛、豐盈，他的情感與大自然發(fā)生“共鳴”的幾率就更多。大自然從古至今永遠都為人類(lèi)備好了充足的“共鳴元素”，你的內心世界越豐富、越豐沛、越豐盈，你與“天籟”共鳴的際遇就越多。
二、靈感的出現：總有一條路會(huì )把你送到遠方
我寫(xiě)過(guò)春，寫(xiě)過(guò)夏，寫(xiě)過(guò)秋，寫(xiě)過(guò)冬，也把它們兩兩地對比著(zhù)寫(xiě)過(guò)，但從來(lái)沒(méi)讓它們在一首詩(shī)里同時(shí)表達過(guò)自己。大自然中的春、夏、秋、冬是不會(huì )在同一天同一地同時(shí)出現的。而文學(xué)可以。我要在詩(shī)歌里讓它們同時(shí)出現、讓四季聚會(huì )一次。
人一走出家門(mén)，走進(jìn)公共空間，都是出現和聚會(huì )。每天這個(gè)世界上，不知有多少人與人之間展開(kāi)的大型、小型的聚會(huì )。并非所有的出現和聚會(huì )都美、都是風(fēng)景。我曾在同一首詩(shī)里，讓四季同時(shí)出現過(guò)很多次，聚會(huì )過(guò)很多次，正面盯著(zhù)寫(xiě)，背后瞄著(zhù)寫(xiě)，側面打量著(zhù)寫(xiě)，但回頭審視，都平庸，無(wú)新意。也許有人會(huì )覺(jué)得那些詩(shī)都白寫(xiě)了，那些工夫都白費了。其實(shí)更多的寫(xiě)作都是在“練筆”，不會(huì )有白寫(xiě)的文字、白費的工夫，不成功的作品都是在試錯，錯誤的路徑都走過(guò)了，正確的路徑就出來(lái)了。對于成長(cháng)來(lái)說(shuō)，人發(fā)現自己哪里丑陋，比看到自己哪
里美麗更重要。
一直沒(méi)寫(xiě)好。但也一直不甘心。不甘心是好事，不甘心就是不認敗，不認敗就會(huì )一次又一次地卷土重來(lái)。
突然有一天我想：在動(dòng)物的眼里，春、夏、秋、冬什么樣子呢?在植物看來(lái)，春、夏、秋、冬要怎么表達呢?
所有的路都是用腳走出來(lái)的。
只要你一直惦著(zhù)看不見(jiàn)的遼闊，總有一條路會(huì )把你送到遠方。
三、方法的運用：以小寫(xiě)大，以大寫(xiě)小
我想到白雪消融、乍暖還寒時(shí)第一個(gè)鉆出地面的綠草芽--它會(huì )緊張、興奮!它會(huì )說(shuō)它就是春天!它要把這個(gè)消息告訴給它最喜歡的人!沿著(zhù)這個(gè)路徑，我就寫(xiě)了一首這樣的《四季》--
草芽尖尖，
他對小鳥(niǎo)說(shuō)：
“我是春天!”
荷葉圓圓，
他對青蛙說(shuō)：
“我是夏天�！�
谷穗彎彎，
他鞠著(zhù)躬說(shuō)：
“我是秋天�！�
雪人大肚子一腆，
他頑皮地說(shuō)：
“我就是冬天!”
昨天還是灰土土、黃蒙蒙的山坡，今天就有嫩綠的小草芽鉆出來(lái)了!我們的第一反應就是：春天來(lái)了!在那個(gè)瞬間，一枚小草芽代表了整個(gè)春天!春天本來(lái)是龐大的、抽象的、我
們無(wú)從把握的，可落實(shí)到小草芽身上，就變得小巧、具體、觸觸可感了。同樣，圓圓的荷葉與夏天、彎彎的谷穗與秋天、頑皮的雪人與冬天，不也是如此嗎?這就是在以小映大。反過(guò)來(lái)，由于成了春天的象征、夏天的象征、秋天的象征、冬天的象征，小草芽、圓圓的荷葉、谷穗兒、頑皮的雪人，原本很小的它們也一點(diǎn)兒不小了。這就是在以大映小。
四、韻文的練筆：童謠與童詩(shī)
兒歌(童謠)、兒童詩(shī)(童詩(shī))，它們同屬于一個(gè)大家庭--韻文。
韻文是語(yǔ)言、文字的高級表現形式。任何一個(gè)民族的語(yǔ)言、文字，如果它沒(méi)有韻文或者沒(méi)有優(yōu)秀的韻文，它就不會(huì )是人類(lèi)文明之林的佼佼者。
兒歌、兒童詩(shī)，都是韻文。但就像“一龍生九子、九子各不同”一樣，即便是相同的基因，也會(huì )外化出不同的生命。
比起兒童詩(shī)來(lái)，兒歌在形式上更為講究。出類(lèi)拔萃的兒歌要有嚴謹的節奏、音律、韻腳， 并且要求節奏、音律、韻腳彼此配合默契、互相輝映，抑揚頓挫、起合轉收、朗朗上口、絲絲入扣。它以如此有意味的形式傳達幽默、有趣、新穎、別致的內容，意料之外，情理之中，四兩撥千斤。
許多傳統童謠、民間童謠，甚至沒(méi)有“合乎常理”的邏輯性，也沒(méi)有具體、連貫、明晰的含義或者意義，它僅憑其朗朗上口、抑揚頓挫、打破常規的發(fā)散性思維，就能催發(fā)孩子身體動(dòng)起來(lái)、心智跳起來(lái)……也就是說(shuō)，作為韻文一種的兒歌，有時(shí)僅僅是它優(yōu)美、別致的韻律、節奏，可能就是對“天籟”的致敬和模仿。
比如北京民間童謠：
月亮斜，中秋節。
吃月餅，供兔爺。
穿新襪，換新鞋。
也跟奶，也跟姐，
上趟前門(mén)逛趟街。
又如我的《彩繪新童謠搖籃曲》：
猴，
猴，
上高樓，
一落腳，
踩著(zhù)球，
嘰里咕嚕滾下樓!
小猴爬起嘻嘻笑，
它說(shuō)練練翻跟頭。
上面那首兒歌中孩童化了的小猴，它滾樓梯了，那本來(lái)是又尷尬又疼痛的事，但它沒(méi)有哇哇哭，更不用誰(shuí)來(lái)哄，而是在嘻嘻哈哈的自嘲、自?shī)手�，自己化解掉所有負面的情緒。如果看到這首童謠，那些嬌氣、脆弱，肉體和心理的抗擊打能力差孩子能否受到一些正面的影響呢?
兒歌不會(huì )隨著(zhù)孩童一起長(cháng)大。它永遠是兒歌，陪伴一茬又一茬的孩童。兒歌，是讓兒童走向韻文、走近韻文、走進(jìn)韻文的驛站。
一個(gè)孩子如果從幼兒時(shí)便與兒歌童謠結緣， 到了一定年齡，他會(huì )很自然地走向兒童詩(shī)。因為兒童詩(shī)能進(jìn)一步把孩子引入韻文更為遼遠、深邃、瑰麗的境界之中。也就是說(shuō)，比起兒歌來(lái)，兒童詩(shī)更講究意境、意蘊、意味。
什么叫老、什么叫小，是個(gè)很難說(shuō)清的問(wèn)題，但幼兒從“頭發(fā)”和“胡子”一下就看明白了，因為在幼兒天真的世界里，毛發(fā)都“懂事”，毛發(fā)都知道應該長(cháng)在哪里，不能長(cháng)錯地方--
小孩的嘴巴光光，小孩的胡子哪兒去了?
小孩把胡子，都長(cháng)到了腦瓜上。
爺爺的腦袋光光，爺爺的頭發(fā)哪兒去了?
爺爺把頭發(fā)，都長(cháng)到了嘴巴上。
[ 薛衛民，作品編入《幼兒師范學(xué)校語(yǔ)文教科書(shū)(試用本)幼兒文學(xué)作品選讀》，人民教育出版社2001 年7月版。]
“時(shí)間”是怎么回事，不要說(shuō)對兒童，就是對成人也是大問(wèn)題，很多大部頭的哲學(xué)著(zhù)作都在討論時(shí)間。但這并不意味著(zhù)，此類(lèi)問(wèn)題兒童不宜討論。讓某些事物“活”起來(lái)、動(dòng)起來(lái)， 它們就會(huì )用生命的旅程，向兒童很具體、具象地演繹“時(shí)間”--
一天和一年
太陽(yáng)上山下山，
走一天。
野花上山下山，
走一年。
太陽(yáng)走了，
太陽(yáng)去照地球的那邊。
野花走了，
野花寄回潔白的雪片。
(薛衛民，原載《拼拼讀讀畫(huà)報》1998 年12 期。)
五、關(guān)于作詩(shī)的建議
一是關(guān)于《四季》這首詩(shī)的。
小草芽對小鳥(niǎo)說(shuō)它是春天，口氣是自信的、不容置疑的。這種自信和不容置疑，是緣于幼小生命的天真，因為它的口氣是自信的、不容置疑的。所以，“我是春天”應該用感嘆號;夏天繁盛、葳蕤，蟬吱啦吱啦地叫，天還熱，有點(diǎn)兒懶洋洋的。所以荷葉對青蛙說(shuō)“我是夏天” 當用句號;谷穗兒是謙恭的、感恩的，它在給土地鞠躬，因為它的態(tài)度是謙恭、羞澀的，所以后面當用句號;雪人也有一個(gè)隱在幕后的“配角”，那就是堆出雪人的那些孩子。堆雪人是純粹的游戲，是快樂(lè )、健康、不懼寒冷的孩子們的游戲，所以雪人一定和那些健康、快樂(lè )、不懼寒冷的孩子們一樣地頑皮。頑皮的表現之一就是“吹�！�，吹牛要底氣十足才行，雪人是底氣十足地對孩子們說(shuō)“我就是冬天”的。因此，這一句后面不但要用感嘆號，而且要比前面三個(gè)句式多一個(gè)“就”字。
前、后兩節的最后用感嘆號，中間兩節的最后用句號，這樣，整首詩(shī)的語(yǔ)氣、語(yǔ)調、語(yǔ)感就不一樣了，就有輕有重、有起有伏了。另外，教材中把“雪人大肚子一腆”中的“腆” 改成了“挺”，可能是考慮“腆”是方言吧。但即便它是方言，它也是北方方言，而普通話(huà)就是以北方方言為基礎的�！疤笾�(zhù)個(gè)大肚子”中的這個(gè)“腆”，無(wú)論是在口語(yǔ)還是書(shū)面語(yǔ)中，它都很尋常很普及了，語(yǔ)文教材是不是可以適當容納這樣的方言呢?在日常生活語(yǔ)境里，人們更習慣說(shuō)“腆著(zhù)肚子”而不說(shuō)“挺著(zhù)肚子”，說(shuō)“大肚子一腆”而不說(shuō)“大肚子一挺”。前者比后者是不是更自然、更有生活語(yǔ)感呢?還有， 在這首詩(shī)中，“腆”押韻，“挺”不押韻，“腆” 濃郁詩(shī)的韻味，“挺”削弱詩(shī)的韻味。
第二點(diǎn)建議是詩(shī)之外的。
全世界各民族的文學(xué)都是農業(yè)文明哺育的，都帶著(zhù)土地、播種、萌芽、生長(cháng)、春綠秋黃、春華秋實(shí)……的基因。而現在多數的孩子， 都離這些太遠了。要引領(lǐng)、創(chuàng )造機會(huì )，使孩子從小親近四季、曠野、田園，親近食物的故鄉， 知道“草色遙看近卻無(wú)”是怎么回事，知道“淺草才能沒(méi)馬蹄”是怎么回事，知道“人生一世、草木一秋”的慨嘆是怎么回事。植物的變化演繹著(zhù)成長(cháng)，不僅為人類(lèi)的生命提供著(zhù)源頭的食物，也為人類(lèi)的精神世界提供著(zhù)哲理和詩(shī)意。若是沒(méi)有機會(huì )走進(jìn)曠野、田園，在家里用花盆裝上合適的土壤，親自播種、侍弄、觀(guān)察，也能和植物建立起親密關(guān)系，也可以對土壤、種子、發(fā)芽、破土、成長(cháng)、開(kāi)花結果、生生不息……切實(shí)有感。這一切，與品詩(shī)、賞文、讀書(shū)一樣，都是讓自己內心世界豐富、豐沛、豐盈起來(lái)當做的功課。
[我和四季的交往--談我怎么寫(xiě)出《四季》這首詩(shī)(人教版一年級上冊)]相關(guān)文章：
1.寫(xiě)四季的散文
4.做文字四季的女子
7.一年四季的同義詞
10.描寫(xiě)四季的散文