郟寶雄(《書(shū)屋》二０００年第九期 )
《國外畫(huà)家譯叢》再版，說(shuō)明廣大讀者對這套叢書(shū)的厚愛(ài)�，F將
為《培根》所寫(xiě)的序加以整理，作為對《培根》的推薦介紹給讀者。
現代英國藝術(shù)家中最富獨創(chuàng )性的形象畫(huà)家--培根，在世界現代
藝術(shù)史中的貢獻是眾所周知的。然而，就個(gè)人而言，我并不喜歡他的
那些可怕的畫(huà)。
記得多年前，我還是一個(gè)藝術(shù)學(xué)生時(shí)，曾在一位頗有些名氣且因
其具有前衛思想而為學(xué)生所推崇的先生家里看到過(guò)培根的畫(huà)。那是一
本外文畫(huà)冊，那些令人毛骨悚然的極其恐怖的畫(huà)面，給我的感覺(jué)仿佛
自己會(huì )被它亂咬或吞掉一樣。對于我當時(shí)正苦心研習著(zhù)每一塊骨頭和
肌肉的生活及歡快而平和的心態(tài)而言，的確不能算是一個(gè)令人愉快的
遭遇。盡管我根本沒(méi)有興趣細細觀(guān)賞，卻無(wú)法忘掉它們。在多年后，
當我再次謀面培根的這些作品時(shí)，由不得心中一驚，這或許就是培根
的魅力所在，任何人只要看過(guò)一眼就無(wú)法忘掉它。
像想了解一個(gè)鬼魅的世界一樣，我想了解培根--這個(gè)古怪的愛(ài)
爾蘭人。在約翰拉塞爾筆下，對培根及其作品較為全面地認識之后，
我心中的培根漸漸豐滿(mǎn)起來(lái)。我被這個(gè)并不曾給人帶來(lái)美感的藝術(shù)家
超人的洞察力和不可思議的冥想所折服，他的作品有一種令人難以抵
抗的威懾力量。
這個(gè)英國畫(huà)家從未上過(guò)任何一所傳統意義上的學(xué)�；蛘咚囆g(shù)學(xué)校。
三十五歲以前只在一次名為“英國青年畫(huà)家”的混合展覽中露過(guò)一次
面。那時(shí)作為一名畫(huà)家他幾乎無(wú)任何成就可言，專(zhuān)業(yè)藝術(shù)界只有少數
人知道他。他十分自負，坦白中具有一種貴族式的優(yōu)越感，這來(lái)自他
成長(cháng)的環(huán)境。在愛(ài)爾蘭他度過(guò)了整個(gè)兒童時(shí)代，他周?chē)娜�，特別是
他的幾個(gè)身為貴族的姨母的怪僻充分體現了這個(gè)家庭個(gè)性的奇特。同
時(shí)，也使他體驗著(zhù)人的怪異和與之同在的快樂(lè )，這對于他多年后的那
種沖動(dòng)、慷慨和夢(mèng)幻的生活方式起到了至關(guān)重要的作用。他曾短時(shí)期
地做過(guò)室內裝飾設計師和家具設計者，而后轉入專(zhuān)業(yè)繪畫(huà)，直到一九
四九年舉行個(gè)人展覽后才被朋友之外的人所知道。
二十世紀上半葉是藝術(shù)領(lǐng)域空前活躍的時(shí)期。各種風(fēng)格的繪畫(huà)和
雕塑層出不窮，藝術(shù)家們創(chuàng )造了各種新的藝術(shù)語(yǔ)言，試圖表現一種永
恒和絕對的精神。二次世界大戰后，各流派的觀(guān)念和手法被綜合利用，
新藝術(shù)的發(fā)展十分壯觀(guān)。培根作為這個(gè)時(shí)期的藝術(shù)家始終保持著(zhù)他的
獨立性。盡管有些評論家認為他的作品具有超現實(shí)主義傾向，部分地
受到畢加索一九二五至一九二八年作品的影響，而實(shí)際上一九三六年
的那次著(zhù)名的超現實(shí)主義展覽會(huì )又拒絕展出他的作品。他不介入任何
繪畫(huà)方面的活動(dòng)，他的獨立性使他不屬于任何派別。培根幾乎總是一
個(gè)人單獨作畫(huà)，只有三種東西使他著(zhù)迷：戰爭、肉食、獨裁者。
在培根的筆下，形象不再是按照真人或動(dòng)物畫(huà)出來(lái)的，他向人們
展現了命運被遮蓋了的景象。他形容自己的作品是“試圖把某種情緒
形象化”。正因為如此，使得一個(gè)人的孤獨和苦惱成了他最喜歡表現
的主題。他的畫(huà)面上往往出現的是一個(gè)可怖的、痙攣的、孤寂或掙扎
的肉體，一個(gè)難以名狀的“食尸鬼”或是一個(gè)咆哮著(zhù)的惡魔，它或坐
或站在一個(gè)幽閉著(zhù)的陰森的空間中，很像一個(gè)陰暗的單人牢房。這些
怪誕的變了形的生物所表現出來(lái)的強烈的痛苦和緊張的情緒震撼了西
方畫(huà)壇，也使培根作為揭示人類(lèi)生存困境的藝術(shù)大師蜚聲大西洋兩岸。
培根的作品大都是即興的，他的想象力在他的“三聯(lián)畫(huà)”中得到了進(jìn)
一步的發(fā)揮。在他的“三聯(lián)畫(huà)”中肉體被隨意地拉扯成各種形狀，據
他自己說(shuō)，他所要塑造的是一個(gè)痛苦和恐怖的世界、是要畫(huà)出巨頭和
掌權者的孤寂。就這一點(diǎn)而言，他做到了。
在這里我想引用一段約翰拉塞爾對培根的描述，我想是恰如其
分：“他從來(lái)不把自己釘在某一件事情上--比如一所學(xué)校、一個(gè)家、
一個(gè)辦公室、一個(gè)職業(yè)、一種生活方式，乃至一個(gè)國家……他老是終
止他通常給人們的形象感覺(jué)：他是大自然萬(wàn)物中不可分類(lèi)的一個(gè)�！�
培根懂得自己存在的意義，他不注意社會(huì )的準則和禁忌，“遠離這一
切達到了否定或違反的驚人程度”。仿佛一切都不存在，他的存在完
全是個(gè)人的。他并不忠誠于油畫(huà)顏料的傳統性質(zhì)，作畫(huà)筆法草率卻具
有精湛的技巧，他對于一張平庸的彩色照片與一張名畫(huà)的態(tài)度無(wú)太大
差別，按照他的觀(guān)點(diǎn)“每一形象在潛在意義上與所有的形象相等”。
他讓自己的想象力在畫(huà)面上馳聘，白日夢(mèng)的基調屢屢出現在他的作品
中，在冥想的沖動(dòng)中不停地創(chuàng )造著(zhù)。培根以他獨一無(wú)二的個(gè)性確立了
他獨一無(wú)二的畫(huà)面形象，培根就是培根。
當今的藝術(shù)家們對藝術(shù)的本質(zhì)，人的本質(zhì)以及民族自省乃至哲學(xué)
的思考給予了越來(lái)越多的重視，培根因而更為引人注目。在我結束以
上這篇文字的時(shí)候，我想讀者已經(jīng)了解了我們的意圖，僅在于使更多
的人了解培根。
我個(gè)人仍不喜歡培根的畫(huà)，但這已不再重要了。
（“國外畫(huà)家譯叢系列叢書(shū)”《培根》，湖南美術(shù)出版社1998年
再版，譯者：呂彭等，定價(jià)：9.5 元）
[培根和他的繪畫(huà)]相關(guān)文章：
1.培根隨筆名言
2.培根隨筆好段
5.培根隨筆摘抄推薦
7.培根隨筆佳句摘抄
9.《培根隨筆》讀后感
10.培根隨筆摘抄句子