汪曾祺小說(shuō)三篇
引導語(yǔ)：汪曾祺被譽(yù)為“抒情的人道主義者，中國最后一個(gè)純粹的文人，中國最后一個(gè)士大夫。” 他在短篇小說(shuō)創(chuàng )作上頗有成就，下面是小編整理他的小說(shuō)三篇，與大家分享學(xué)習。
《求雨》
昆明栽秧時(shí)節通常是不缺雨的。雨季已經(jīng)來(lái)了，三天兩頭地下著(zhù)。停停，下下;下下，停停�？諝馐浅睗竦�，洗的衣服當天干不了。草長(cháng)得很旺盛。各種菌子都出來(lái)了。青頭菌、牛干菌、雞油菌……稻田里的泥土被雨水浸得透透的，每塊田都顯得很膏腴，很細膩。積蓄著(zhù)的薄薄的水面上停留著(zhù)云影。人們戴著(zhù)斗笠，把新拔下的秧苗插進(jìn)稀軟的泥里……
但是偶爾也有那樣的年月，雨季來(lái)晚了，缺水，栽不下秧。今年就是這樣。因為通常不缺雨水，這里的農民都不預備龍骨水車(chē)。他們用一個(gè)戽斗，扯動(dòng)著(zhù)兩邊的繩子，從小河里把渾濁的泥漿一點(diǎn)一點(diǎn)地澆進(jìn)育苗的秧田里。但是這一點(diǎn)點(diǎn)水，只能保住秧苗不枯死，不能靠它插秧。秧苗已經(jīng)長(cháng)得過(guò)長(cháng)了，再不插就不行了。然而稻田里卻是干干的。整得平平的田面，曬得結了一層薄殼，裂成一道一道細縫。多少人仰起頭來(lái)看天，一天看多少次。然而天藍得要命。天的顏色把人的眼睛都映藍了。雨呀，你怎么還不下呀!雨呀，雨呀!
望兒也抬頭望天。望兒看看爸爸和媽媽?zhuān)匆?jiàn)他們的眼睛是藍的。望兒的眼睛也是藍的。他低頭看地，他看見(jiàn)稻田里的泥面上有一道一道螺獅爬過(guò)的痕跡。望兒想了一個(gè)主意：求雨。望兒昨天看見(jiàn)鄰村的孩子求雨，他就想過(guò)：我們也求雨。
他把村里的孩子都叫在一起，找出一套小鑼小鼓，就出發(fā)了。
一共十幾個(gè)孩子，大的十來(lái)歲，最小的一個(gè)才六歲。這是一個(gè)枯瘦、襤褸、有些污臟的，然而卻是神圣的隊伍。他們頭上戴著(zhù)柳條編成的帽圈，敲著(zhù)不成節拍的、單調的小鑼小鼓：冬冬當，冬冬當……他們走得很慢。走一段，敲鑼的望兒把鑼槌一舉，他們就唱起來(lái)：
小小兒童哭哀哀，
撒下秧苗不得栽。
巴望老天下大雨，
烏風(fēng)暴雨一起來(lái)。
調子是非常簡(jiǎn)單的，只是按照昆明話(huà)把字音拉長(cháng)了念出來(lái)。他們的聲音是凄苦的，虔誠的。這些孩子都沒(méi)有讀過(guò)書(shū)。他們有人模模糊糊地聽(tīng)說(shuō)過(guò)有個(gè)玉皇大帝，還有個(gè)龍王，龍王是管下雨的。但是大部分孩子連玉皇大帝和龍王也不知道。他們只知道天，天是無(wú)常的。它有時(shí)對人很好，有時(shí)卻是無(wú)情的，它的心很狠。他們要用他們的聲音感動(dòng)天，讓它下雨。
(這地方求雨和別處大不一樣，都是利用孩子求雨。所以望兒他們能找出一套小鑼小鼓。大概大人們以為天也會(huì )疼惜孩子，會(huì )因孩子的哀求而心軟。)
他們戴著(zhù)柳條圈，敲著(zhù)小鑼小鼓，歌唱著(zhù)，走在昆明的街上。
小小兒童哭哀哀，
撒下秧苗不得栽。
巴望老天下大雨，
烏風(fēng)暴雨一起來(lái)。
過(guò)路的行人放慢了腳步，或者干脆停下來(lái)，看著(zhù)這支幼小的、襤褸的隊伍。他們的眼睛也是藍的。
望兒的村子在白馬廟的北邊。他們從大西門(mén)，一直走過(guò)華山西路、金碧路，又從城東的公路上走回來(lái)。
他們走得很累了，他們都還很小。就著(zhù)泡辣子，吃了兩碗包谷飯，就都爬到床上睡了。一睡就睡著(zhù)了。
半夜里，望兒叫一個(gè)炸雷驚醒了。接著(zhù)，他聽(tīng)見(jiàn)屋瓦上噼噼啪啪的聲音。過(guò)了一會(huì )，他才意識過(guò)來(lái)：下雨了!他大聲喊起來(lái)：“爸!媽!下雨啦!”
他爸他媽都已經(jīng)起來(lái)了，他們到外面去看雨去了。他們進(jìn)屋來(lái)了。他們披著(zhù)蓑衣，戴著(zhù)斗笠。斗笠和蓑衣上滴著(zhù)水。
“下雨了!”
“下雨了!”
媽媽把油燈點(diǎn)起來(lái)，一屋子都是燈光。燈光映在媽媽的眼睛里。媽媽的眼睛好黑，好亮。爸爸燒了一桿葉子煙，葉子煙的火光映在爸爸的臉上，也映在他的眼睛里。
第二天，插秧了!
全村的男女老少都出來(lái)了，到處都是人。
望兒相信，這雨是他們求下來(lái)的。
《迷路》
我不善于認路。有時(shí)到一個(gè)朋友家去，或者是朋友自己帶了我去，或者是隨了別人一同去，第二次我一個(gè)人去，常常找不著(zhù)。在城市里好辦，手里捏著(zhù)地址，頂多是多問(wèn)問(wèn)人，走一些冤枉路，最后總還是會(huì )找到的。一敲門(mén)，朋友第一句話(huà)常常是：“啊呀!你怎么才來(lái)!”在鄉下可麻煩。我住在一個(gè)村子里，比如說(shuō)是王莊吧，到城里去辦一點(diǎn)事，再回來(lái)，我記得清清楚楚是怎么走的，回來(lái)時(shí)走進(jìn)一個(gè)樣子也有點(diǎn)像王莊的村子，一問(wèn)，卻是李莊!還得李莊派一個(gè)人把我送到王莊。有一個(gè)心理學(xué)家說(shuō)不善于認路的人，大都是意志薄弱的人。唉，有什么辦法呢!
一九五一年，我參加土改，地點(diǎn)在江西進(jìn)賢。這是最后一批土改，也是規模最大的一次土改。參加的人數很多，各色各樣的人都有。有干部、民主人士、大學(xué)教授、宗教界的信徒、詩(shī)人、畫(huà)家、作家……相當一部分是統戰對像。讓這些人參加，一方面是工作需要，一方面是讓這些人參加一次階級斗爭，在實(shí)際工作中鍛煉鍛煉，改造世界觀(guān)。
工作隊的隊部設在夏家莊，我們小組的工作點(diǎn)在王家梁。小組的成員除了我，還有一個(gè)從美國回來(lái)不久的花腔女高音歌唱家，一個(gè)法師。工作隊指定，由我負責。王家梁來(lái)了一個(gè)小伙子接我們。
進(jìn)賢是丘陵地帶，處處是小山包。土質(zhì)是紅壤土，紫紅紫紅的。有的山是茶山，種的都是油茶，在潮濕多雨的冬天開(kāi)著(zhù)一朵一朵白花。有的山是柴山，長(cháng)滿(mǎn)了馬尾松。當地人都燒松柴。還有一種樹(shù)，長(cháng)得很高大，是梓樹(shù)。我第一次認識“桑梓之鄉”的梓。梓樹(shù)籽榨成的油叫梓油，雖是植物油，卻是凝結的，顏色雪白，看起來(lái)很像豬油。梓油炒菜極香，比茶油好吃。田里有油菜花，有紫云英。我們隨著(zhù)小伙子走著(zhù)。這小伙子常常行不由徑，抄近從油茶和馬尾松叢中鉆過(guò)去。但是我還是暗暗地記住了從夏家莊走過(guò)來(lái)的一條小路。南方的路不像北方的大車(chē)路那樣平直而清楚，大都是彎彎曲曲的，有時(shí)簡(jiǎn)直似有若無(wú)。我們一路走著(zhù)，對這片陌生的土地覺(jué)得很新鮮，為我們將要開(kāi)展的斗爭覺(jué)得很興奮，又有點(diǎn)覺(jué)得茫茫然，——我們都沒(méi)有搞過(guò)土改，有一點(diǎn)像是在做夢(mèng)。不知不覺(jué)的，王家梁就到了。據小伙子說(shuō)，夏家莊到王家梁有二十里。
法師法號靜溶。參加土改工作團學(xué)習政策時(shí)還穿著(zhù)灰色的棉直裰，好容易才說(shuō)服他換了一身干部服。大家叫他靜溶或靜溶同志。他篤信佛法，嚴守戒律，絕對吃素，但是斗起地主來(lái)卻毫不手軟。我不知道他是怎樣把我佛慈悲的教義和階級斗爭調和起來(lái)的�；ㄇ慌咭粜罩�，老鄉都叫她老周，她當然一點(diǎn)都不老。她身上看不到什么洋氣，很能吃苦，只是有點(diǎn)不切實(shí)際的幻想。她總以為土改應該像大歌劇那樣充滿(mǎn)激情。事實(shí)上真正工作起來(lái)，卻是相當平淡的。
我們的工作開(kāi)展得還算順利。階級情況摸清楚了，群眾不難發(fā)動(dòng)。也不是十分緊張。每天晚上常常有農民來(lái)請我們去喝水。這里的農民有“喝水”的習慣。一把瓦壺，用一根棕繩把壺梁吊在椽子上，下面燒著(zhù)稻草，大家圍火而坐。水開(kāi)了，就一碗一碗喝起來(lái)。同時(shí)嚼著(zhù)和辣椒、柚子皮腌在一起的鬼子姜，或者生番薯片。女歌唱家非常愛(ài)吃番薯，這使農民都有點(diǎn)覺(jué)得奇怪。喝水的時(shí)候，我們除了了解情況，也聽(tīng)聽(tīng)他們說(shuō)說(shuō)閑話(huà)，說(shuō)說(shuō)黃鼠狼、說(shuō)說(shuō)果子貍，也說(shuō)說(shuō)老虎。他們說(shuō)這一帶出過(guò)一只老虎，王家梁有一個(gè)農民叫老虎在腦袋上拍了一掌，至今頭皮上還留著(zhù)一個(gè)虎爪的印子……
到了預定該到隊部匯報的日子了，當然應該是我去。我背了挎包，就走了，一個(gè)人，準確無(wú)誤地走到了夏家莊。
回來(lái)，離開(kāi)夏家莊時(shí)，已經(jīng)是黃昏了。不過(guò)我很有把握。我記得清清楚楚，從夏家莊一直往北，到了一排長(cháng)得齊齊的，像一堵墻似的梓樹(shù)前面，轉彎向右，往西北方向走一截，過(guò)了一片長(cháng)滿(mǎn)雜樹(shù)的較高的山包，就望見(jiàn)王家梁了。隊部同志本來(lái)要留我住一晚，第二天早上再走，我說(shuō)不行，我和靜溶、老周說(shuō)好了的，今天回去。
一路上沒(méi)有遇見(jiàn)一個(gè)人。太陽(yáng)已經(jīng)完全落下去了，青蒼蒼的暮色，悄悄地卻又迅速地掩蓋了下來(lái)。不過(guò)，好了，前面已經(jīng)看到那一堵高墻似的一排梓樹(shù)了。
然而，當我沿梓樹(shù)向右，走上一個(gè)較高的山包，向西北一望，卻看不到王家梁。前面一無(wú)所有，只有無(wú)盡的山丘。
我走錯了，不是該向右，是該向左?我回到梓樹(shù)前面，向左走了一截，到高處看看：沒(méi)有村莊。
是我走過(guò)了頭，應該在前面就轉彎了?我從梓樹(shù)墻前面折了回去，走了好長(cháng)一段，仍然沒(méi)有發(fā)現可資記認的東西。我又沿原路走向梓樹(shù)。
我從梓樹(shù)出發(fā)，向不同方向各走了一截，仍然找不到王家梁。
我對自己說(shuō)，我迷路了。
天已經(jīng)完全黑下來(lái)了。除了極遠的天際有一點(diǎn)曖昧的余光，什么也辨認不清了。
怎么辦呢?
我倒還挺有主意：看來(lái)只好等到明天早上再說(shuō)。我攀上一個(gè)山包，選了一棵樹(shù)(不知道是什么樹(shù))，爬了上去，找到一個(gè)可以倚靠的枝杈，準備就在這里過(guò)夜了。我掏出煙來(lái)，抽了一枝。借著(zhù)火柴的微光，看了看四周，榛莽叢雜，落葉滿(mǎn)山。不到一會(huì )，只聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)下面悉悉悉悉悉……，索索索索索……，不知是什么獸物竄來(lái)竄去。聽(tīng)聲音，是一些小野獸，可能是黃鼠狼、果子貍，不是什么兇猛的大家伙。我頭一次知道山野的黑夜是很不平靜的。這些小獸物是不會(huì )傷害我的。但我開(kāi)始感覺(jué)在這里過(guò)夜不是個(gè)事情。而且天也越來(lái)越冷了。江西的冬夜雖不似北方一樣酷寒，但是早起看宿草上結著(zhù)的高高的霜花，便知夜間不會(huì )很暖和。不行。我想到呼救了。
我爬下樹(shù)來(lái)，兩手攏在嘴邊，大聲地呼喊：
“喂——有人嗎——?”
“喂——有人嗎——?”
我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音傳得很遠。
然而沒(méi)有人答應。
我又喊：
“喂——有人嗎——?”
我聽(tīng)見(jiàn)幾聲狗叫。
我大踏步地，筆直地向狗叫的方向走去。
我不知道腳下走過(guò)的是什么樣的樹(shù)叢、山包，我走過(guò)一大片農田，田里一撮一撮干得發(fā)脆的稻樁，我跳過(guò)一條小河，筆直地，大踏步地走去。我一遇到事，沒(méi)有一次像這樣不慌張，這樣冷靜，這樣有決斷。我看見(jiàn)燈光了!
狗激烈地叫起來(lái)。
一盞馬燈。馬燈照出兩個(gè)人。一個(gè)手里拿著(zhù)梭鏢(我明白，這是值夜的民兵)，另一個(gè)，是把我們從夏家莊領(lǐng)到王家梁的小伙子!
“老汪!你!”
這是距王家梁約有五里的另一個(gè)小村子，叫顧家梁，小伙子是因事到這里來(lái)的。他正好陪我一同回去。
“走!老汪!”
到了王家梁，幾個(gè)積極分子正聚在一家喝水。靜溶和老周一見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，騰地一下子站了起來(lái)。他們的眼睛分明寫(xiě)著(zhù)兩個(gè)字：老虎。
《賣(mài)蚯蚓的人》
我每天到玉淵潭散步。
玉淵潭有很多釣魚(yú)的人。他們坐在水邊，瞅著(zhù)水面上的飄子。難得看到有人釣到一條二三寸長(cháng)的鯽瓜子。很多人一坐半天，一無(wú)所得。等人、釣魚(yú)、坐牛車(chē)，這是世間“三大慢”。這些人真有耐性。各有一好。這也是一種生活。
在釣魚(yú)的旺季，常�？梢耘鲆�(jiàn)一個(gè)賣(mài)蚯蚓的人。他慢慢地蹬著(zhù)一輛二六的舊自行車(chē)，有時(shí)扶著(zhù)車(chē)慢慢地走著(zhù)。走一截，揚聲吆?jiǎn)荆?/p>
“蚯蚓——蚯蚓來(lái)——”
“蚯蚓——蚯蚓來(lái)——”
有的釣魚(yú)的就從水邊走上堤岸，向他買(mǎi)。
“怎么賣(mài)。”
“一毛錢(qián)三十條。”
來(lái)買(mǎi)的掏出一毛錢(qián)，他就從一個(gè)原來(lái)是裝油漆的小鐵桶里，用手抓出三十來(lái)條，放在一小塊舊報紙里，交過(guò)去。釣魚(yú)人有時(shí)帶點(diǎn)解嘲意味，說(shuō)：
“一毛錢(qián)，玩一上午!”
有些釣魚(yú)的人只買(mǎi)五分錢(qián)。
也有人要求再添幾條。
“添幾條就添幾條，一個(gè)這東西!”
蚯蚓這東西，泥里咕嘰，原也難一條一條地數得清，用北京話(huà)說(shuō)，“大概其”，就得了。
這人長(cháng)得很敦實(shí)，五短身材，腹背都很寬厚。這人看起來(lái)是不會(huì )頭疼腦熱、感冒傷風(fēng)的，而且不會(huì )有什么病能輕易地把他一下子打倒。他穿的衣服都是寬寬大大的，舊的，褪了色，而且帶著(zhù)泥漬，但都還整齊，并不襤褸，而且單夾皮棉，按季換衣。——皮，是說(shuō)他入冬以后的早晨有時(shí)穿一件出鋒毛的山羊皮背心。按照老北京人的習慣，也可能是為了便于騎車(chē)，他總是用帶子扎著(zhù)褲腿。臉上說(shuō)不清是什么顏色，只看到風(fēng)、太陽(yáng)和塵土。只有有時(shí)他剃了頭，刮了臉，才看到本來(lái)的膚色。新剃的頭皮是雪白的，下邊是一張紅臉�？雌饋�(lái)就像是一件舊銅器在鹽酸水里刷洗了一通，剛剛拿出來(lái)一樣。
因為天天見(jiàn)，面熟了，我們碰到了總要點(diǎn)點(diǎn)頭，招呼招呼，寒暄兩句。
“吃啦?”
“您溜彎兒!”
有時(shí)他在釣魚(yú)人多的岸上把車(chē)子停下來(lái)，我們就說(shuō)會(huì )子話(huà)。他說(shuō)他自己：“我這人——愛(ài)聊。”
我問(wèn)他一天能賣(mài)多少錢(qián)。
“一毛錢(qián)三十條，能賣(mài)多少!塊數來(lái)錢(qián)，兩塊，鬧好了有時(shí)能賣(mài)四塊錢(qián)。”
“不少!”
“湊合吧。”
我問(wèn)他這蚯蚓是哪里來(lái)的，“是挖的?”
旁邊有一位釣魚(yú)的行家說(shuō)：
“是賁的。”
這個(gè)“賁”字我不知道該怎么寫(xiě)，只能記音。這位行家給我解釋?zhuān)怯抿球镜穆讶斯し趸囊馑肌?/p>
“蚯蚓還能‘賁’?”
賣(mài)蚯蚓的人說(shuō)：
“有‘賁’的，我這不是，是挖的。‘賁’的看得出來(lái)，身上有小毛，都是一般長(cháng)。瞧我的：有長(cháng)有短，有大有小，是挖的。”
我不知道蚯蚓還有這么大的學(xué)問(wèn)。
“在哪兒挖的，就在這玉淵潭?”
“不!這兒沒(méi)有。——不多。豐臺。”
他還告訴我豐臺附近的一個(gè)什么山，山根底下，那兒出蚯蚓，這座山名我沒(méi)有記住。
“豐臺?一趟不得三十里地?”
“我一早起蹬車(chē)去一趟，回來(lái)賣(mài)一上午。下午再去一趟。”
“那您一天得騎百十里地的車(chē)?”
“七十四了，不活動(dòng)活動(dòng)成嗎!”
他都七十四了!真不像。不過(guò)他看起來(lái)像多少歲，我也說(shuō)不上來(lái)。這人好像是沒(méi)有歲數。
“您一直就是賣(mài)蚯蚓?”
“不是!我原來(lái)在建筑上，——當壯工。退休了。退休金四十幾塊，不夠花的。”
我算了算，連退休金加賣(mài)蚯蚓的錢(qián)，有百十塊錢(qián)，斷定他一定愛(ài)喝兩盅。我把手圈成一個(gè)酒杯形，問(wèn)：
“喝兩盅?”
“不喝。——煙酒不動(dòng)!”
那他一個(gè)月的錢(qián)一個(gè)人花不完，大概還會(huì )貼補兒女一點(diǎn)。
“我原先也不是賣(mài)蚯蚓的。我是挖藥材的。后來(lái)藥材公司不收購，才改了干這個(gè)。”
他指給我看：
“這是益母草，這是車(chē)前草，這是紅莧草，這是地黃，這是稀薟……這玉淵潭到處是錢(qián)!”
他說(shuō)他能認識北京的七百多種藥材。
“您怎么會(huì )認藥材的?是家傳?學(xué)的?”
“不是家傳。有個(gè)街坊，他挖藥材，我跟著(zhù)他，用用心，就學(xué)會(huì )了。——這北京城，餓不死人，你只要肯動(dòng)彈，肯學(xué)!你就拿曬槐米來(lái)說(shuō)吧——”
“槐米?”我不知道槐米是什么，真是孤陋寡聞。
“就是沒(méi)有開(kāi)開(kāi)的槐花骨朵，才米粒大。曬一季槐米能鬧個(gè)百兒八十的。這東西外國要，不知道是干什么用，聽(tīng)說(shuō)是釀酒。不過(guò)得會(huì )曬。曬好了，碧綠的!曬不好，只好倒進(jìn)垃圾堆。——蚯蚓!——蚯蚓來(lái)!”
我在玉淵潭散步，經(jīng)常遇見(jiàn)的還有兩位，一位姓烏，一位姓莫。烏先生在大學(xué)當講師，莫先生是一個(gè)研究所的助理研究員。我跟他們見(jiàn)面也點(diǎn)頭寒暄。他們常常發(fā)一些很有學(xué)問(wèn)的議論，很深奧，至少好像是很深奧，我聽(tīng)不大懂。他們都是好人，不是造反派，不打人，但是我覺(jué)得他們的議論有點(diǎn)不著(zhù)邊際。他們好像是為議論而議論，不是要解決什么問(wèn)題，就像那些釣魚(yú)的人，意不在魚(yú)，而在釣。
烏先生聽(tīng)了我和賣(mài)蚯蚓人的閑談，問(wèn)我：
“你為什么對這樣的人那樣有興趣?”
我有點(diǎn)奇怪了。
“為什么不能有興趣?”
“從價(jià)值哲學(xué)的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看，這樣的人屬于低級價(jià)值。”
莫先生不同意烏先生的意見(jiàn)。
“不能這樣說(shuō)。他的存在就是他的價(jià)值。你不能否認他的存在。”
“他存在。但是充其量，他只是我們這個(gè)社會(huì )的填充物。”
“就算是填充物，填充物也是需要的。‘填充’，就說(shuō)明他的存在的意義。社會(huì )結構是很復雜的，你不能否認他也是社會(huì )結構的組成部分，哪怕是極不重要的一部分。就像自然界的需要維持生態(tài)平衡，我們這個(gè)社會(huì )也需要有生態(tài)平衡。從某種意義來(lái)說(shuō)，這種人也是不可缺少的。”
“我們需要的是走在時(shí)代前面的人，呼嘯著(zhù)前進(jìn)的，身上帶電的人!而這樣的人是歷史的遺留物。這樣的人生活在現在，和生活在漢代沒(méi)有什么區別，——他長(cháng)得就像一個(gè)漢俑。”
我不得不承認，他對這個(gè)賣(mài)蚯蚓人的形象描繪是很準確且生動(dòng)的。
烏先生接著(zhù)說(shuō)：
“他就像一具石磨。從出土的明器看，漢代的石磨和現在的沒(méi)有什么不同�，F在已經(jīng)是原子時(shí)代——”
莫先生搶過(guò)話(huà)來(lái)，說(shuō)：
“原子時(shí)代也還容許有漢代的石磨，石磨可以磨豆漿，——你今天早上就喝了豆漿!”
他們爭執不下，轉過(guò)來(lái)問(wèn)我對賣(mài)蚯蚓的人的“價(jià)值”、“存在”有什么看法。
我說(shuō)：
“我只是想了解了解他。我對所有的人都有興趣，包括站在時(shí)代的前列的人和這個(gè)漢俑一樣的賣(mài)蚯蚓的人。這樣的人在北京還不少。他們的成分大概可以說(shuō)是城市貧民。糊火柴盒的、撿破爛的、撈魚(yú)蟲(chóng)的、曬槐米的……我對他們都有興趣，都想了解。我要了解他們吃什么和想什么。用你們的話(huà)說(shuō)，是他們的物質(zhì)生活和精神生活。吃什么，我知道一點(diǎn)。比如這個(gè)賣(mài)蚯蚓的老人，我知道他的胃口很好，吃什么都香。他一嘴牙只有一個(gè)活動(dòng)的。他的牙很短、微黃，這種牙最結實(shí)，北方叫做‘碎米牙’，他說(shuō)：‘牙好是口里的福。’我知道他今天早上吃了四個(gè)炸油餅。他中午和晚上大概常吃炸醬面，一頓能吃半斤，就著(zhù)一把小水蘿卜。他大概不愛(ài)吃魚(yú)。至于他想些什么，我就不知道了，或者知道得很少。我是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人，對于人，我只能想了解、欣賞，并對他進(jìn)行描繪，我不想對任何人作出論斷。像我的一位老師一樣，對于這個(gè)世界，我所傾心的是現象。我不善于作抽象的思維。我對人，更多地注意的是他的審美意義。你們可以稱(chēng)我是一個(gè)生活現象的美食家。這個(gè)賣(mài)蚯蚓的粗壯的老人，騎著(zhù)車(chē)，吆喝著(zhù)‘蚯蚓——蚯蚓來(lái)!’不是一個(gè)丑的形象。——當然，我還覺(jué)得他是個(gè)善良的，有古風(fēng)的自食其力的勞動(dòng)者，他至少不是社會(huì )的蛀蟲(chóng)。”
這時(shí)忽然有一個(gè)也常在玉淵潭散步的學(xué)者模樣的中年人插了進(jìn)來(lái)，他自我介紹：
“我是一個(gè)生物學(xué)家。——我聽(tīng)了你們的談話(huà)。從生物學(xué)的角度，是不應鼓勵挖蚯蚓的。蚯蚓對農業(yè)生產(chǎn)是有益的。”
我們全都傻了眼了。
一九八三年四月一日寫(xiě)成
【汪曾祺小說(shuō)】相關(guān)文章：
汪曾祺小說(shuō)《日規》09-14
汪曾祺小說(shuō)《晚飯花》04-07
汪曾祺小說(shuō)《王全》04-24
汪曾祺小說(shuō)《故里雜記》04-07
汪曾祺小說(shuō)《故鄉人》04-08
汪曾祺小說(shuō)《星期天》07-15
汪曾祺小說(shuō)《曇花·鶴和鬼火》04-08