- 相關(guān)推薦
汪曾祺小說(shuō)《故里雜記》
引導語(yǔ)：關(guān)于《故里雜記》，大家閱讀學(xué)習過(guò)?這是汪曾祺的小說(shuō)，下面是原文，與大家分享閱讀。
李三
李三是地保，又是更夫。他住在土地祠。土地祠每坊都有一個(gè)�！胺弧焙髞�(lái)改稱(chēng)為保了。只有死了人，和尚放焰口，寫(xiě)疏文，寫(xiě)明死者籍貫，還沿用舊稱(chēng)：“南贍部洲中華民國某省某縣某坊信士某某……”云云，疏文是寫(xiě)給陰間的公事。大概陰間還沒(méi)有改過(guò)來(lái)。土地是陰間的保長(cháng)。其職權范圍與陽(yáng)間的保長(cháng)相等，不能越界理事，故稱(chēng)“當坊土地”。李三所管的，也只是這一坊之事。出了本坊，哪怕只差一步，不論出了什么事，死人失火，他都不問(wèn)。一個(gè)坊或一個(gè)保的疆界，保長(cháng)清楚，李三也清楚。
土地祠是俗稱(chēng)，正名是“福德神祠”。這四個(gè)字刻在廟門(mén)的磚額上，藍地金字。這是個(gè)很小的廟。外面原有兩根旗桿。西邊的一根有一年教雷劈了(這雷也真怪，把旗桿劈得粉碎，劈成了一片一片一尺來(lái)長(cháng)的細木條，這還有個(gè)名目，叫做“雷楔”)，只剩東邊的一根了。進(jìn)門(mén)有一個(gè)門(mén)道，兩邊各有一間耳房。東邊的，住著(zhù)李三。西邊的一間，租給了一個(gè)賣(mài)糜飯餅子的�！语堬炞邮敲字鄵v成糜，發(fā)酵后在一個(gè)平鍋上烙成的，一面焦黃，一面是白的，有一點(diǎn)酸酸的甜味。再往里，過(guò)一個(gè)兩步就跨過(guò)的天井，便是神殿。迎面塑著(zhù)土地老爺的神像。神像不大，比一個(gè)常人還小一些。這土地老爺是單身，——不像鄉下的土地廟里給他配一個(gè)土地奶奶。是一個(gè)笑瞇瞇的老頭，一嘴的白胡子。頭戴員外巾，身穿藍色道袍。神像前是一個(gè)很狹的神案。神案上有一具鐵制蠟燭架，橫列一排燭釬，能插二十來(lái)根蠟燭。一個(gè)瓦香爐。神案前是一個(gè)收香錢(qián)的木柜。木柜前留著(zhù)幾尺可供磕頭的磚地。如此而已。
李三同時(shí)又是廟祝。廟祝也沒(méi)有多少事。初一、十五，把土地祠里外打掃一下，準備有人來(lái)進(jìn)香。過(guò)年的時(shí)候，把兩個(gè)“燈對子”找出來(lái)，掛在廟門(mén)兩邊。燈對子是長(cháng)方形的紙燈，里面是木條釘成的框子，外糊白紙，上書(shū)大字，一邊是“風(fēng)調雨順”，一邊是“國泰民安”。燈對子里有橫隔，可以點(diǎn)蠟燭。從正月初一，一直點(diǎn)到燈節。這半個(gè)多月，土地祠門(mén)前明晃晃的，很有點(diǎn)節日氣氛。這半個(gè)月，進(jìn)香的也多。每逢香期，到了晚上，李三就把收香錢(qián)的柜子打開(kāi)，把香錢(qián)倒出來(lái)，一五一十地數一數。
偶爾有人來(lái)賭咒。兩家為一件事分辯不清，——常見(jiàn)的是東家丟了東西，懷疑是西家偷了，兩家對罵了一陣，就各備一份香燭到土地祠來(lái)賭咒。兩個(gè)人同時(shí)磕了頭，一個(gè)說(shuō)：“土地老爺在上，若是某某偷了我的東西，就叫他現世現報!”另一個(gè)說(shuō)：“土地老爺在上，我若做了此事，就叫我家死人失天火!他誣賴(lài)我，也一樣!”咒已賭完，各自回家。李三就把只點(diǎn)了小半截的蠟燭吹滅，拔下，收好，備用。
李三最高興的事，是有人來(lái)還愿。坊里有人家出了事，例如老人病重，或是孩子出了天花，就到土地祠來(lái)許愿。老人病好了，孩子天花出過(guò)了，就來(lái)還愿。儀式很隆重：給菩薩“掛匾”——送一塊橫寬二三尺的紅布匾，上寫(xiě)四字：“有求必應”。滿(mǎn)爐的香，紅蠟燭把鐵架都插滿(mǎn)了(這種蠟燭很小，只二寸長(cháng)，叫做“小牙”)。最重要的是：供一個(gè)豬頭。因此，誰(shuí)家許了愿，李三就很關(guān)心，隨時(shí)打聽(tīng)。這是很容易打聽(tīng)到的。老人病好，會(huì )出來(lái)扶杖而行。孩子出了天花，在衣領(lǐng)的后面就會(huì )縫一條三指寬三寸長(cháng)的紅布，上寫(xiě)“天花已過(guò)”。于是老三就滿(mǎn)懷希望地等著(zhù)。這豬頭到了晚上，就進(jìn)了李三的砂罐了。一個(gè)七斤半重的豬頭，夠李三消受好幾天。這幾天，李三的臉上隨時(shí)都是紅噴噴的。
地保所管的事，主要的就是死人失火。一般人家死了人，他是不管的，他管的是無(wú)后的孤寡和“路倒”。一個(gè)孤寡老人死在床上，或是哪里發(fā)現一具無(wú)名男尸，在本坊地界，李三就有事了：拿了一個(gè)捐簿，到幾家殷實(shí)店鋪去化錢(qián)。然后買(mǎi)一口薄皮棺材裝殮起來(lái);省事一點(diǎn)，就用蘆席一卷，草繩一捆(這有個(gè)名堂，叫做“萬(wàn)字紋的棺材，三道紫金箍”)，用一把鋤頭背著(zhù)，送到亂葬岡去埋掉。因此本地流傳一句罵人的話(huà)：“叫李三把你背出去吧!”李三很愿意本坊常發(fā)生這樣的事，因為募化得來(lái)的錢(qián)怎樣花銷(xiāo)，是誰(shuí)也不來(lái)查帳的。李三拿埋葬費用的余數來(lái)喝酒，實(shí)在也在情在理，沒(méi)有什么說(shuō)不過(guò)去。這種事，誰(shuí)愿承攬，就請來(lái)試試!哼，你以為這幾杯酒喝到肚里容易呀!不過(guò)，為了心安理得，無(wú)愧于神鬼，他在埋了死人后，照例還為他燒一陌紙錢(qián)，瞌三個(gè)頭。
李三瘦小干枯，精神不足，拖拖沓沓，迷迷瞪瞪，隨時(shí)總像沒(méi)有睡醒，——他夜晚打更，白天辦事，睡覺(jué)也是斷斷續續的，看見(jiàn)他時(shí)他也真是剛從床上爬起來(lái)一會(huì )，想不到有時(shí)他竟能跑得那樣快!那是本坊有了火警的時(shí)候。這地方把失火叫成“走水”，大概是諱言火字，所以反說(shuō)著(zhù)了。一有人家走水，李三就拿起他的更鑼?zhuān)靡粋�(gè)鑼棒使勁地敲著(zhù)，沒(méi)命地飛跑，嘴里還大聲地嚷叫：“××巷×家走水啦!××巷×家走水啦!”一坊失火，各坊的水龍都要來(lái)救，所以李三這回就跑出坊界，繞遍全城。
李三希望人家失火么?哎，話(huà)怎么能這樣說(shuō)呢!換一個(gè)說(shuō)法：他希望火不成災，及時(shí)救滅�；饻缰�，如果這一家損失不大，他就跑去道喜：“恭喜恭喜，越燒越旺!”如果這家燒得片瓦無(wú)存，他就向幸免殃及的四鄰去道喜：“恭喜恭喜，土地菩薩保佑!”他還會(huì )說(shuō)：火勢沒(méi)有蔓延，也多虧水龍來(lái)得快。言下之意也很清楚：水龍來(lái)得快，是因為他沒(méi)命的飛跑。聽(tīng)話(huà)的人并不是傻子。他飛跑著(zhù)敲鑼報警，不會(huì )白跑，總是能拿到相當可觀(guān)的酒錢(qián)的。
地保的另一項職務(wù)是管叫花子。這里的花子有兩種，一種是專(zhuān)趕各廟的香期的。初一、十五，各廟都有人進(jìn)香。逢到菩薩生日(這些菩薩都有一個(gè)生日，不知是怎么查考出來(lái)的)，香火尤盛。這些花子就從廟門(mén)、甬道、一直到大殿，密密地跪了兩排。有的裝做瞎子，有的用蠟燭油畫(huà)成爛腿(畫(huà)得很像)，“老爺太太”不住地喊叫。進(jìn)香的信女們就很自覺(jué)地把銅錢(qián)丟在他們面前破瓢里，她們認為把錢(qián)給花子，是進(jìn)香儀式的一部分，不如此便顯得不虔誠。因此，這些花子要到的錢(qián)是不少的。這些虔誠的香客大概不知道花子的黑話(huà)�；ㄗ颖舜讼嘤�，不是問(wèn)要了多少錢(qián)，而說(shuō)是“喚了多少狗”!這種花子是有幫的，他們都住在船上。每年還做花子會(huì )，很多花子船都集中在一起，也很熱鬧。這一種在幫的花子李三惹不起，他們也不礙李三的事，井水不犯河水。李三能管的是串街的花子。串街要錢(qián)的，他也只管那種只會(huì )伸著(zhù)手賴(lài)著(zhù)不走的軟弱疲賴(lài)角色。李三提了一根竹棍，看見(jiàn)了，就舉起竹棍大喝一聲：“去去去!”有三等串街的他不管。一等是唱道情的。這是斯文一脈，穿著(zhù)破舊長(cháng)衫，念過(guò)兩句書(shū)，又和呂洞賓、鄭板橋有些瓜葛。店鋪里等他唱了幾句“老漁翁，一釣竿”，就會(huì )往柜臺上丟一個(gè)銅板。他們是很清高的，取錢(qián)都不用手，只是用兩片簡(jiǎn)板一夾，咚的一聲丟在漁鼓筒里。另外兩等，一是耍青龍(即耍蛇)的，一是吹筒子的。耍青龍的弄兩條菜花蛇盤(pán)在脖子上，蛇信子簌簌地直探。吹筒子的吹一個(gè)外面包了火赤練蛇皮的竹筒，“布——嗚!”聲音很難聽(tīng)，樣子也難看。他們之一要是往店堂一站，半天不走，這家店鋪就甭打算做生意了：女人、孩子都嚇得遠遠地繞開(kāi)走了。照規矩(不知是誰(shuí)定的規矩)，這兩等，李三是有權趕他們走的。然而他偏不趕，只是在一個(gè)背人處把他們攔住，向他們索要例規。討價(jià)還價(jià)，照例要爭執半天。雙方會(huì )談的地方，最多的是官茅房——公共廁所。
地保當然還要管緝盜。誰(shuí)家失竊，首先得叫李三來(lái)。李三先看看小偷進(jìn)出的路徑。是撬門(mén)，是挖洞，還是爬墻。按律(哪朝的律呢)：如果案發(fā)，撬門(mén)罪最重，只下明火執仗一等。挖洞次之。爬墻又次之。然后，叫本家寫(xiě)一份失單。事情就完了。如果是爬墻進(jìn)去偷的，他還不會(huì )忘了把小偷爬墻用的一根船篙帶走�！⊥蹬缐](méi)有帶梯子的，只是從河邊船上抽一根竹篙，上面綁十來(lái)個(gè)稻草疙瘩，戧在墻邊，踩著(zhù)草疙瘩就進(jìn)去了。偷完了，照例把這根竹篙靠在墻外。這根船篙不一會(huì )就會(huì )有失主到土地祠來(lái)贖�！敖欢馘X(qián)，拿走!”
丟失衣物的人家，如果對李三說(shuō)，有幾件重要的東西，本家愿出錢(qián)贖回，過(guò)些日子，李三真能把這些贓物追回來(lái)。但是是怎樣追回來(lái)的，是什么人偷的，這些事是不作興問(wèn)的。這也是規矩。
李三打更。左手拿著(zhù)竹梆，吊著(zhù)鑼?zhuān)沂帜描岄场?/p>
篤，鐺。定更。
篤，篤;鐺——鐺。二更。
篤，篤，篤;鐺，鐺——鐺。三更。
三更以后，就不打了。
打更是為了防盜。但是人家失竊，多在四更左右，這時(shí)天最黑，人也睡得最死。李三打更，時(shí)常也裝腔作勢嚇唬人：“看見(jiàn)了，看見(jiàn)了!往哪里躲!樹(shù)后頭!墻旮旯!……”其實(shí)他什么也沒(méi)看見(jiàn)。
一進(jìn)臘月，李三在打更時(shí)添了一個(gè)新項目，喊“小心火燭”①：
“歲尾年關(guān)，——小心火燭!——
“火塘撲熄，——水缸上滿(mǎn)!——
“老頭子老太太，銅爐子撂遠些——!②
“屋上瓦響，莫疑貓狗，起來(lái)望望——!
“歲尾年關(guān)，小心火燭……”
店鋪上了板，人家關(guān)了門(mén)，外面很黑，西北風(fēng)嗚嗚地叫著(zhù)，李三一個(gè)人，腰里別著(zhù)一個(gè)白紙燈籠，大街小巷，拉長(cháng)了聲音，有板有眼，有腔有調的喊著(zhù)，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)凄慘。人們想到：一年又要過(guò)去了。又想：李三也不容易，怪難為他。
沒(méi)有死人，沒(méi)有失火，沒(méi)人還愿，沒(méi)人家挨偷，李三這幾天的日子委實(shí)過(guò)得有些清淡。他拿著(zhù)鑼、梆，很無(wú)聊地敲著(zhù)三更：
“篤、篤、篤;鐺，鐺——鐺!”
一邊敲，一邊走，走到了河邊。一只船上有一枝很結實(shí)的船篙在船幫外面別著(zhù)，他一伸手，抽了出來(lái)，夾在胳肢窩里回身便走。他還不緊不慢地敲著(zhù)：
“篤，篤，篤;鐺，鐺——鐺!”
不想船篙帶不動(dòng)了，篙子后梢被一只很有勁的大手攥住了。
李三原想把船篙帶到土地祠，明天等這個(gè)弄船的拿錢(qián)來(lái)贖，能弄二百錢(qián)，也能喝四兩。不想這船家剛剛起來(lái)撒過(guò)尿，躺下還沒(méi)有睡著(zhù)。他聽(tīng)到有人抽篙子，爬出艙口一看：是李三!
“好，李三!你偷篙子!”
“莫喊!莫喊!”
李三不是很要臉面的人，但是一個(gè)地保偷東西，而且叫人當場(chǎng)抓住，總不大好看。
“你認打認罰?”
“認罰!認罰!罰多少?”
“罰二百錢(qián)!”
李三老是罰鄉下人的錢(qián)。誰(shuí)在街上挑糞，濺出了一點(diǎn)，“罰!二百錢(qián)!”誰(shuí)在不該撒尿的地方撒了尿，“罰!二百錢(qián)!”沒(méi)有想到這回被別人罰了。李三挨罰，這是有史以來(lái)第一次。
�、偾迥┮厝苏勅烁裼小毒稹吩�(shī)即詠此事，詩(shī)有小序，并錄如下：
警火
送灶后里胥沿街?zhù)Q鑼于黃昏時(shí)，呼“小心火燭”。歲除即叩戶(hù)乞賞。
燭雙輝，香一炷，敬惟司命朝天去。云車(chē)風(fēng)馬未歸來(lái)，連宵燈火誰(shuí)持護。銅鉦入耳警黃昏，側耳有語(yǔ)還重申：“缸注水，灶徙薪，”，沿街一一呼之頻。唇干舌燥誠苦辛，不謀而告君何人?烹羊酌醴歡除夕，司命歸來(lái)醉一得。今宵無(wú)用更鳴鉦，一笑敲門(mén)索酒值。
從談的詩(shī)中我們知道兩件事。一是這種習俗原來(lái)由來(lái)已久，敲鑼喊叫的正是李三這樣的“里胥”。二是為什么在那樣日子喊叫。原來(lái)是因為那時(shí)灶王爺上天去了，火燭沒(méi)人管了。這實(shí)在是很有意思。不過(guò)，真實(shí)的原因還是歲暮風(fēng)高，容易失火，與灶王的上天去匯報工作關(guān)系不大。
�、凇傲踢h些”是說(shuō)不要挨床太近，以免爐中殘火燒著(zhù)被褥。
榆樹(shù)
侉奶奶住到這里一定已經(jīng)好多年了，她種的八棵榆樹(shù)已經(jīng)很大了。
這地方把徐州以北說(shuō)話(huà)帶山東口音的人都叫做侉子。這縣里有不少侉子。他們大都住在運河堤下，拉纖，推獨輪車(chē)運貨(運得最多的是河工所用石頭)，碾石頭粉(石頭碾細，供修大船的和麻絲桐油和在一起填塞船縫)，烙鍋盔(這種干厚棒硬的面餅也主要是賣(mài)給侉子吃)，賣(mài)牛雜碎湯(本地人也有專(zhuān)門(mén)跑到運河堤上去嘗嘗這種異味的)……
侉奶奶想必本是一個(gè)侉子的家屬，她應當有過(guò)一個(gè)丈夫，一個(gè)侉老爹。她的丈夫哪里去了呢?死了，還是“販了桃子”——扔下她跑了?不知道。她丈夫姓什么?她姓什么?很少人知道。大家都叫她侉奶奶。大人、小孩，窮苦人，有錢(qián)的，都這樣叫。倒好像她就姓侉似的。
侉奶奶怎么會(huì )住到這樣一個(gè)地方來(lái)呢(這附近住的都是本地人，沒(méi)有另外一家侉子)?她是哪年搬來(lái)的呢?你問(wèn)附近的住戶(hù)，他們都回答不出，只是說(shuō)：“啊，她一直就在這里住�！焙孟褡詮谋P(pán)古開(kāi)天地，這里就有一個(gè)侉奶奶。
侉奶奶住在一個(gè)巷子的外面。這巷口有一座門(mén)，大概就是所謂里門(mén)。出里門(mén)，有一條磚鋪的街，伸向越塘，轉過(guò)螺螄壩，奔臭河邊，是所謂后街。后街邊有人家。侉奶奶卻又住在后街以外。巷口外，后街邊，有一條很寬的陰溝，正街的陰溝水都流到這里，水色深黑，發(fā)出各種氣味，藍靛的氣味、豆腐水的氣味、做草紙的紙漿氣味。不知道為什么，聞到這些氣味，叫人感到憂(yōu)郁。經(jīng)常有鄉下人，用一個(gè)接了長(cháng)柄的洋鐵罐，把陰溝水一罐一罐刮起來(lái)，倒在木桶里(這是很好的肥料)，刮得溝底嘎啦嘎啦地響。跳過(guò)這條大陰溝，有一片空地。侉奶奶就住在這片空地里。
侉奶奶的家是兩間草房。獨門(mén)獨戶(hù)，四邊不靠人家，孤零零的。她家的后面，是一帶圍墻。圍墻里面，是一家香店的作坊，香店老板姓楊。香是像壓餾饹似的擠出來(lái)的，擠的時(shí)候還會(huì )發(fā)出，“蓬——”的一聲。侉奶奶沒(méi)有去看過(guò)師傅做香，不明白這聲音是怎樣弄出來(lái)的。但是她從早到晚就一直聽(tīng)著(zhù)這種很深沉的聲音。隔幾分鐘一聲：“蓬——蓬——蓬”。圍墻有個(gè)門(mén)，從門(mén)口往里看，便可看到一扇一扇像鐵紗窗似的曬香的棕棚子，上面整整齊齊平鋪著(zhù)兩排黃色的線(xiàn)香。侉奶奶門(mén)前，一眼望去，有一個(gè)海潮庵。原來(lái)不知是住和尚還是住尼姑的，多年來(lái)沒(méi)有人住，廢了。再往前，便是從越塘流下來(lái)的一條河。河上有一座小橋。侉奶奶家的左右都是空地。左邊長(cháng)了很高的草。右邊是侉奶奶種的八棵榆樹(shù)。
侉奶奶靠給人家納鞋底過(guò)日子。附近幾條巷子的人家都來(lái)找她，拿了舊布(間或也有新布)，袼褙(本地叫做“骨子”)和一張紙剪的鞋底樣。侉奶奶就按底樣把舊布、袼褙剪好，“做”一“做”(粗縫幾針)，然后就坐在門(mén)口小板凳上納。扎一錐子，納一針，“哧啦——哧啦”。有時(shí)把錐子插在頭發(fā)里“光”一“光”(讀去聲)。侉奶奶手勁很大，納的針腳很緊，她納的底子很結實(shí)，大家都愿找她納。也不講個(gè)價(jià)錢(qián)。給多，給少，她從不爭。多少人穿過(guò)她納的鞋底啊!
侉奶奶一清早就坐在門(mén)口納鞋底。她不點(diǎn)燈。燈碗是有一個(gè)的，房頂上也掛著(zhù)一束燈草。但是燈碗是干的，那束燈草都發(fā)黃了。她睡得早，天上一見(jiàn)星星，她就睡了。起得也早。別人家的煙筒才冒出燒早飯的炊煙，侉奶奶已經(jīng)納好半只鞋底。除了下雨下雪，她很少在屋里(她那屋里很黑)，整天都坐在門(mén)外扎錐子，抽麻線(xiàn)。有時(shí)眼酸了，手困了，就停下來(lái)四面看看。
正街上有一家豆腐店，有一頭牽磨的驢。每天上下午，豆腐店的一個(gè)孩子總牽驢到侉奶奶的榆樹(shù)下打滾。驢乏了，一滾，再滾，總是翻不過(guò)去。滾了四五回，哎，翻過(guò)去了。驢打著(zhù)響鼻，渾身都輕松了。侉奶奶原來(lái)直替這驢在心里攢勁;驢翻過(guò)了，侉奶奶也替它覺(jué)得輕松。
街上的，巷子里的孩子常上侉奶奶門(mén)前的空地上來(lái)玩。他們在草窩里捉螞蚱，捉油葫蘆。捉到了，就拿給侉奶奶看�！百棠�，你看!大不大?”侉奶奶必很認真地看一看，說(shuō)：“大。真大!”孩子玩一回，又轉到別處去玩了，或沿河走下去，或過(guò)橋到對岸遠遠的一個(gè)道士觀(guān)去看放生的烏龜。孩子的媽媽有時(shí)來(lái)找孩子(或家里來(lái)了親戚，或做得了一件新衣要他回家試試)，就問(wèn)侉奶奶：“看見(jiàn)我家毛毛了么?”侉奶奶就說(shuō)：“看見(jiàn)咧，往東咧�！被颉翱匆�(jiàn)咧，過(guò)河咧�！薄�
侉奶奶吃得真是苦。她一年到頭喝粥。三頓都是粥。平常是她到米店買(mǎi)了最糙最糙的米來(lái)煮。逢到粥廠(chǎng)放粥(這粥廠(chǎng)是官辦的，門(mén)口還掛一塊牌：××縣粥廠(chǎng))，她就提了一個(gè)“木量子”(小水桶)去打粥。這一天，她就自己不開(kāi)火倉了，喝這粥。粥廠(chǎng)里打來(lái)的粥比侉奶奶自己煮的要白得多。侉奶奶也吃菜。她的“菜”是她自己腌的紅胡蘿卜。啊呀，那叫咸，比鹽還咸，咸得發(fā)苦!——不信你去嘗一口看!
只有她的侄兒來(lái)的那一天，才變一變花樣。
侉奶奶有一個(gè)親人，是她的侄兒。過(guò)繼給她了，也可說(shuō)是她的兒子。名字只有一個(gè)字，叫個(gè)“�！�。牛在運河堤上賣(mài)力氣，也拉纖，也推車(chē)，也碾石頭。他隔個(gè)十天半月來(lái)看看他的過(guò)繼的娘。他的家口多，不能給娘帶什么，只帶了三斤重的一塊鍋盔。娘看見(jiàn)牛來(lái)了，就上街，到賣(mài)熏燒的王二的攤子上切二百錢(qián)豬頭肉，用半張荷葉托著(zhù)。另外，還忘不了買(mǎi)幾根大蔥，半碗醬。娘倆就結結實(shí)實(shí)地吃了一頓山東飽飯。
侉奶奶的八棵榆樹(shù)一年一年地長(cháng)大了。香店的楊老板幾次托甲長(cháng)丁裁縫來(lái)探過(guò)侉奶奶的口風(fēng)，問(wèn)她賣(mài)不賣(mài)。榆皮，是做香的原料�！@種事由買(mǎi)主親自出面，總不合適。老街舊鄰的�？偟糜袀�(gè)居間的人出來(lái)說(shuō)話(huà)。這樣要價(jià)、還價(jià)，才有余地。丁裁縫來(lái)一趟，侉奶奶總是說(shuō)：“樹(shù)還小咧，叫它再長(cháng)長(cháng)�！�
人們私下議論：侉奶奶不賣(mài)榆樹(shù)，她是指著(zhù)它當棺材本哪。
榆樹(shù)一年一年地長(cháng)。侉奶奶一年一年地活著(zhù)，一年一年地納鞋底。
侉奶奶的生活實(shí)在是平淡之至。除了看驢打滾，看孩子捉螞蚱、捉油葫蘆，還有些什么值得一提的事呢?——這些捉螞蚱的孩子一年比一年大。侉奶奶納他們穿的鞋底，尺碼一年比一年放出來(lái)了。
值得一提的有：
有一年，楊家香店的作坊接連著(zhù)了三次火，查不出起火原因。人說(shuō)這是“狐火”，是狐貍用尾巴蹭出來(lái)的。于是在香店作坊的墻外蓋了一個(gè)三尺高的“狐仙廟”，常常有人來(lái)燒香。著(zhù)火的時(shí)候，滿(mǎn)天通紅，烏鴉亂飛亂叫，火光照著(zhù)侉奶奶的八棵榆樹(shù)也是通紅的，像是火樹(shù)一樣。
有一天，不知怎么發(fā)現了海潮庵里藏著(zhù)一窩土匪。地方保安隊來(lái)捉他們。里面往外打槍?zhuān)饷嫱锎驑專(zhuān)蛊古遗�。最后是有人獻計用火攻，——在庵外墻根堆了稻草，放火燒!土匪吃不住勁，只好把槍丟出，舉著(zhù)手出來(lái)就擒了。海潮庵就在侉奶奶家前面不遠，兩邊開(kāi)仗的情形，她看得清清楚楚。她很奇怪，離得這么近，她怎么就不知道庵里藏著(zhù)土匪呢?
這些，使侉奶奶留下深刻印象，然而與她的生活無(wú)關(guān)。
使她的生活發(fā)生一點(diǎn)變化的是：——
有一個(gè)鄉下人趕了一頭牛進(jìn)城，牛老了，他要把它賣(mài)給屠宰場(chǎng)去。這牛走到越塘邊，說(shuō)什么也不肯走了，跪著(zhù)，眼睛里叭噠叭噠直往下掉淚。圍了好些人看。有人報給甲長(cháng)丁裁縫。這是發(fā)生在本甲之內的事，丁甲長(cháng)要是不管，將為人神不喜。他出面求告了幾家吃齋念佛的老太太，湊了牛價(jià)，把這頭老牛買(mǎi)了下來(lái)，作為老太太們的放生牛。這牛誰(shuí)來(lái)養呢?大家都覺(jué)得交侉奶奶養合適。丁甲長(cháng)對侉奶奶說(shuō)，這是一甲人信得過(guò)她，侉奶奶就答應下了。這養老牛還有一筆基金(�？傄渣c(diǎn)干草呀)，就交給侉奶奶放印子。從此侉奶奶就多了幾件事：早起把牛放出來(lái)，盡它到草地上去吃青草。青草沒(méi)有了，就喂它吃干草。一早一晚，牽到河邊去飲。傍晚拿了收印子錢(qián)的摺子，沿街串鄉去收印子。晚上，牛就和她睡在一個(gè)屋里。牛臥著(zhù)，安安靜靜地倒嚼，侉奶奶可覺(jué)得比往常累得多。她覺(jué)得骨頭疼，半夜了，還沒(méi)有睡著(zhù)。
不到半年，這頭牛老死了。侉奶奶把放印子的摺子交還丁甲長(cháng)，還是整天坐在門(mén)外納鞋底。
牛一死，侉奶奶也像老了好多。她時(shí)常病病歪歪的，連粥都不想吃，在她的黑洞洞的草屋里躺著(zhù)。有時(shí)出來(lái)坐坐，扶著(zhù)門(mén)框往外走。
一天夜里下大雨。瓢潑大雨不停地下了一夜。很多人家都進(jìn)了水。丁裁縫怕侉奶奶家也進(jìn)了水了，她屋外的榆樹(shù)都浸在水里了。他赤著(zhù)腳走過(guò)去，推開(kāi)侉奶奶的門(mén)一看：侉奶奶死了。
丁裁縫派人把她的侄子牛叫了來(lái)。
得給侉奶奶辦后事呀。侉奶奶沒(méi)有留下什么錢(qián)，牛也拿不出錢(qián)，只有賣(mài)榆樹(shù)。
丁甲長(cháng)找到楊老板。楊老板倒很仁義，說(shuō)是先不忙談?dòng)軜?shù)的事，這都好說(shuō)，由他先墊出一筆錢(qián)來(lái)，給侉奶奶買(mǎi)一身老衣，一副杉木棺材，把侉奶奶埋了。
侉奶奶安葬以后，榆樹(shù)生意也就談妥了。楊老板雇了人來(lái)，咯嗤咯嗤，把八棵榆樹(shù)都放倒了。新鋸倒的榆樹(shù)，發(fā)出很濃的香味。
楊老板把八棵榆樹(shù)的樹(shù)皮剝了，把樹(shù)干賣(mài)給了木器店。據人了解，他賣(mài)的八棵樹(shù)干的錢(qián)就比他墊出和付給牛的錢(qián)還要多。他等于白得了八張榆樹(shù)皮，又撈了一筆錢(qián)。
魚(yú)
臭水河和越塘原是連著(zhù)的。不知從哪年起，螺螄壩以下淤塞了，就隔斷了。風(fēng)和人一年一年把干土爛草往河槽里填，河槽變成很淺了，不過(guò)舊日的河槽依然可以看得出來(lái)。兩旁的柳樹(shù)還能標出原來(lái)河的寬度。這還是一條河，一條沒(méi)有水的干河。
干河的南岸種了菜。北岸有幾戶(hù)人家。這幾家都是做嫁妝的，主要是做嫁妝之中的各種盆桶，腳盆、馬桶、木量子。這些盆桶是街上嫁妝店的訂貨，他們并不賣(mài)門(mén)市。這幾家只是本錢(qián)不大，材料不多的作坊。這幾家的大人、孩子，都是做盆桶的工人。他們整天在門(mén)外柳樹(shù)下鋸、刨。他們使用的刨子很特別。木匠使刨子是往前推，桶匠使刨子是往后拉。因為盆桶是圓的，這么使才方便，這種刨子叫做刮刨。盆桶成型后，要用砂紙打一遍，然后上漆。上漆之前，先要用豬血打一道底子。刷了豬血，得晾干。因此老遠地就看見(jiàn)干河南岸，綠柳蔭中排列著(zhù)好些通紅的盆盆桶桶，看起來(lái)很熱鬧，畫(huà)出了這幾家作坊的一種忙碌的興旺氣象。
桶匠有本錢(qián)，有手藝，在越塘一帶，比起那些完全靠力氣，吃飯的挑夫、轎夫要富足一些。和殺豬的龐家就不能相比了。
從侉奶奶家旁邊向南伸出的后街到往螺螄壩方向，拐了一個(gè)直角。龐家就在這拐角處，門(mén)朝南，正對越塘。他家的地勢很高，從街面到屋基，要上七八層臺階。房屋在這一片算是最高大的。房屋蓋起的時(shí)間不久，磚瓦木料都還很新。檁粗板厚，瓦密磚齊。兩邊各有兩間臥房，正中是一個(gè)很寬敞的穿堂。坐在穿堂里，可以清清楚楚看到越塘邊和淤塞的舊河交接處的一條從南到北的土路，看到越塘的水，和越塘對岸的一切，眼界很開(kāi)闊。這前面的新房子是住人的。養豬的豬圈，燒水、殺豬的場(chǎng)屋都在后面。
龐家兄弟三個(gè)，各有分工。老大經(jīng)營(yíng)擘劃，總管一切。老二專(zhuān)管各處收買(mǎi)生豬。他們家不買(mǎi)現成的肥豬，都是買(mǎi)半大豬回來(lái)自養。老二帶一個(gè)伙計，一趟能趕二三十頭豬回來(lái)。因為殺的豬多，他經(jīng)常要外出。殺豬是老三的事，——當然要有兩個(gè)下手伙計。每天五更頭，東方才現一點(diǎn)魚(yú)肚白，這一帶人家就聽(tīng)到豬尖聲嚎叫，知道龐家殺豬了。豬殺得了，放了血，在殺豬盆里用開(kāi)水燙透，吹氣，刮毛。殺豬盆是一種特制的長(cháng)圓形的木盆，盆幫很高。二百來(lái)斤的豬躺在里面，富富有余。殺幾頭豬，沒(méi)有一定，按時(shí)令不同。少則兩頭，多則三頭四頭，到年下人家腌肉時(shí)就殺得更多了。因此龐家有四個(gè)極大的木盆，幾個(gè)伙計同時(shí)動(dòng)手洗刮。
這地方不興叫屠戶(hù)。也不叫殺豬的，大概嫌這種叫法不好聽(tīng)，大都叫“開(kāi)肉案子的”�！伴_(kāi)”肉案子，是掌柜老板一流，顯得身份高了。龐家肉案子生意很好，因為一條東大街上只有這一家肉案子。早起人進(jìn)人出，剁刀響，銅錢(qián)響，票子響。不到晌午，幾片豬就賣(mài)得差不多了。這里人一天吃的肉都是上午一次買(mǎi)齊，很少下午來(lái)割肉的。龐家肉案到午飯后，只留一兩塊后臀硬肋等待某些家臨時(shí)來(lái)了客人的主顧，留一個(gè)人照顧著(zhù)。一天的生意已經(jīng)做完，店堂閑下來(lái)了。
店堂閑下來(lái)了。別的肉案子，閑著(zhù)就閑著(zhù)吧。龐家的人可真會(huì )想法子。他們在肉案子的對面，設了一道欄柜，賣(mài)茶葉。茶葉和豬肉是兩碼事，怎么能賣(mài)到一起去呢?——可是，又為什么一定不能賣(mài)到一起去呢?東大街沒(méi)有一家茶葉店，要買(mǎi)茶葉就得走一趟北市口。有了這樣一個(gè)賣(mài)茶葉的地方，省走好多路。賣(mài)茶葉，有一個(gè)人盯著(zhù)就行了。有時(shí)叫一個(gè)小伙計來(lái)支應。有時(shí)老大或老三來(lái)看一會(huì )。有時(shí)，龐家的三妯娌之一，也來(lái)店堂里坐著(zhù)，包包茶葉，收收錢(qián)。這半間店堂的茶葉店生意很好。
龐家三兄弟一個(gè)是一個(gè)。老大穩重，老二干練，老三是個(gè)文武全才。他們長(cháng)得比別人高出一頭。老三尤其肥白高大。他下午沒(méi)事，常在越塘高空場(chǎng)上練石擔子、石鎖。他還會(huì )寫(xiě)字，寫(xiě)劉石庵體的行書(shū)。這里店鋪都興裝著(zhù)花槅子。槅子留出一方空白，叫做“槅子心”，可以貼字畫(huà)。別家都是請人寫(xiě)畫(huà)的。龐家肉案子是龐老三自己寫(xiě)的字。他大概很崇拜趙子龍。別人家槅心里寫(xiě)的是“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)”，“夫天地者萬(wàn)物之逆旅，光陰者百代之過(guò)客”之類(lèi)，他寫(xiě)的都是《三國演義》里贊趙子龍的詩(shī)。
龐家這三個(gè)妯娌，一個(gè)賽似一個(gè)的漂亮，一個(gè)賽似一個(gè)的能干。她們都非常勤快。天不亮就起來(lái)，燒水，煮豬食，喂豬。白天就坐在穿堂里做針線(xiàn)。都是光梳頭，凈洗臉，穿得整整齊齊，頭上戴著(zhù)金簪子，手上戴著(zhù)麻花銀鐲。人們走到龐家門(mén)前，就覺(jué)得眼前一亮。
到粥廠(chǎng)放粥，她們就一人拎一個(gè)木量子去打粥。
這不免會(huì )引起人們議論：“戴著(zhù)金簪子去打粥!——侉奶奶打粥，你龐家也打粥?!”大家都知道，她們打了粥來(lái)是不吃的，——喂豬!因此，越塘、螺螄壩一帶人對龐家雖很羨慕并不親近。都覺(jué)得龐家的人太精了。龐家的人緣不算好。別人也知道，龐家人從心里看不起別人，尤其是這三個(gè)女的。
越塘邊發(fā)生了從未見(jiàn)過(guò)的奇事。
這一年雨水特別大，臭水河的水平了岸，水都漫到后街街面上來(lái)了。地方上的居民鋪戶(hù)共同商議，決定挖開(kāi)螺螄壩，在淤塞的舊河槽挖一道溝，把臭水河的水引到越塘河里去。這道溝只兩尺寬。臭水河的水位比越塘高得多。水在溝里流得像一枝箭。
流著(zhù)，流著(zhù)，一個(gè)在岸邊做桶的孩子忽然驚叫起來(lái)：
“魚(yú)!”
一條長(cháng)有尺半的大鯉魚(yú)“叭”的一聲蹦到岸上來(lái)了。接著(zhù)，一條，一條，又一條，鯉魚(yú)!鯉魚(yú)!鯉魚(yú)!
不知從哪里來(lái)的那么多的鯉魚(yú)。它們戧著(zhù)急水往上竄，不斷地蹦到岸上。桶店家的男人、女人、大人、小孩，都奔到溝邊來(lái)捉魚(yú)。有人搬了腳盆放在溝邊，等鯉里往里跳。大家約定，每家的盆，放在自己家門(mén)口，魚(yú)跳進(jìn)誰(shuí)家的盆算誰(shuí)的。
他們正在商議，龐家的幾個(gè)人搬了四個(gè)大殺豬盆，在水溝流入越塘入口處挨排放好了。人們小聲嘟囔：“真是眼尖手快啊!”但也沒(méi)有辦法。不是說(shuō)誰(shuí)家的盆放在誰(shuí)家門(mén)口么?龐家的盆是放在龐家的門(mén)口(當然他家門(mén)口到河槽還有一個(gè)距離)，龐家殺豬盆又大，放的地方又好，魚(yú)直往里跳。人們不滿(mǎn)意。但是好在家家的盆里都不斷跳進(jìn)魚(yú)來(lái)，人們不斷地歡呼，狂叫，簡(jiǎn)直好像做著(zhù)一個(gè)歡喜而又荒唐的夢(mèng)，高興壓過(guò)了不平。
這兩天，桶匠家家家吃魚(yú)，喝酒。這一輩子沒(méi)有這樣痛快地吃過(guò)魚(yú)。一面開(kāi)懷地嚼著(zhù)魚(yú)肉，一面還覺(jué)得天地間竟有這等怪事：魚(yú)往盆里跳，實(shí)在不可思議。
兩天后，臭水河的積水流泄得差不多了，螺螄壩重新堵上，溝里沒(méi)有水了，也沒(méi)有魚(yú)了，岸上到處是魚(yú)鱗。
龐家桶里的魚(yú)最多。但是龐家這兩天沒(méi)有吃魚(yú)。他家吃的是魚(yú)籽、魚(yú)臟。魚(yú)呢?這妯娌三個(gè)都把來(lái)用鹽揉了，肚皮里撐一根蘆柴棍，一條一條掛在門(mén)口的檐下晾著(zhù)，掛了一溜。
把魚(yú)已經(jīng)通通吃光了的桶匠走到龐家門(mén)前，一個(gè)對一個(gè)說(shuō)：“真是魚(yú)也有眼睛，誰(shuí)家興旺，它就往誰(shuí)家盆里跳啊!”
正在穿堂里做針線(xiàn)的妯娌三個(gè)都聽(tīng)見(jiàn)了。三嫂子抬頭看了二嫂子一眼，二嫂子看了大嫂子一眼，大嫂子又向兩個(gè)弟媳婦都看了一眼。她們低下頭來(lái)繼續做針線(xiàn)。她們的嘴角都掛著(zhù)一種說(shuō)不清的表情。是對自己的得意?是對別人的鄙夷?
一九八一年六月十八日承德避暑山莊
【汪曾祺小說(shuō)《故里雜記》】相關(guān)文章：
汪曾祺小說(shuō)《日規》09-14
汪曾祺小說(shuō)三篇04-07
汪曾祺小說(shuō)《晚飯花》04-07
汪曾祺小說(shuō)《王全》04-24
汪曾祺小說(shuō)《故鄉人》04-08
汪曾祺小說(shuō)《星期天》07-15
汪曾祺小說(shuō)《曇花·鶴和鬼火》04-08