- 相關(guān)推薦
姥爺散文隨筆
老家是我們對父輩們出生地的一種感情稱(chēng)謂,“姥爺”是我們老家對母親的父親的輩分稱(chēng)呼,曾記得老家人也有稱(chēng)“姥爺”為“外公”的,當然用這種稱(chēng)謂的是“吃商品糧”的家庭,或者有學(xué)問(wèn)的家庭,當時(shí)的感覺(jué)叫“外公”是一種比較“洋氣”的叫法。我們農村人不敢叫“外公”,因為那樣會(huì )覺(jué)得很羞澀。
姥爺于公元一九九二年九月離開(kāi)了我和我們家族。記得姥爺去世那天母親哭的最厲害,因為母親是和外公在一起生活的時(shí)間最長(cháng)女兒,更是一中孝子表達沉痛悼念的方式。其次比較傷心的就是哥哥了,因為哥哥是當時(shí)村里第一個(gè),也是唯一的“男大學(xué)生”,一方面哥哥是真的很傷心,一方面也傳達一種讀書(shū)人需要表達的“孝道”和“禮儀”。當然我也非常難過(guò),因為我跪在姥爺的靈堂前能感到我的心很疼,咸咸的淚水順著(zhù)臉頰到嘴角,然后流到了脖子里,我都忘記用孝布擦去。
到今天算起來(lái),姥爺去世已經(jīng)二十五年啦,在這段時(shí)間里,我可以說(shuō)不下百次的見(jiàn)到他老人家,雖然一切都在夢(mèng)里,但總覺(jué)得又很是現實(shí)。每次夢(mèng)中和姥爺詳見(jiàn)后,我的眼淚都會(huì )掉下來(lái),有很多次沖動(dòng)都想用文字傳達我的思緒和感受,所以便坐在電腦前,用雙手敲擊鍵盤(pán),用心靈感知過(guò)去。
在我的記憶中,姥爺中等身材,微胖,國字臉,濃眉大眼,下巴始終留著(zhù)胡子,皺紋很深,折射著(zhù)慈善。自記事起,姥爺始終刮著(zhù)光頭,據說(shuō)在年輕時(shí)候生過(guò)一場(chǎng)病,頭發(fā)基本掉光,導致一直沒(méi)有留過(guò)長(cháng)發(fā)。聽(tīng)姥爺講他沒(méi)有讀過(guò)私塾,也沒(méi)有受過(guò)正規的教育,在解放初期舉國進(jìn)行掃盲運動(dòng)的時(shí)候,因年齡偏大可以“享受”不參加掃盲活動(dòng)待遇。但是姥爺卻思想站位高,處事穩重、實(shí)在,善于助人,十里八村都能稱(chēng)得上德高望重,就是當地最樸素的稱(chēng)謂“好人”。
也許是時(shí)代的定格,姥爺可稱(chēng)得上是農業(yè)行家里手。在生產(chǎn)隊的時(shí)候,也就是還沒(méi)有實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責任制之前,姥爺管理著(zhù)村子里的集體菜園子,勤耕不輟是他的性格,心中裝著(zhù)大家和集體是他的品質(zhì),干就把事情干成最好是他的血性。所以姥爺管理菜園子可以說(shuō)是成績(jì)斐然,除了供應本村部的集體食堂外,還擔負著(zhù)人民公社的蔬菜供應。由于技術(shù)出眾,又甘于奉獻,樂(lè )于助人同時(shí)又帶出來(lái)很多種菜能手,被稱(chēng)作“種菜農業(yè)科學(xué)家”。也正是當時(shí)這個(gè)“偉大”的稱(chēng)呼,使得姥爺對自己的要求越發(fā)嚴格,在整個(gè)公社范圍內所有的集體菜園子都留下他的足跡,所有的菜園子都浸潤過(guò)他的汗水,但他從沒(méi)有計較過(guò)個(gè)人得失,從沒(méi)有要求任何回報。在他的眼里種就是他的職業(yè),幫助別人就是理所應該,勤勤懇懇就是一個(gè)中國人應該固有的風(fēng)范。直到后來(lái)他老人家還念叨:雖然那時(shí)候大家比較貧(我們當地方言管窮稱(chēng)作貧),但干勁都大嘞很,沒(méi)有人愿意落后,都會(huì )加勁往前趕,大家都一門(mén)心思比誰(shuí)干嘞多,誰(shuí)為村里和為國家做嘞多,F在回蕩著(zhù)姥爺的這些話(huà),讓我們感慨現在的社會(huì )進(jìn)步,科技發(fā)展同時(shí),是不是還要提醒下一部分人的思想素質(zhì)也要進(jìn)步,不能落伍!這才應該是我們民族的傳承。
大概我已經(jīng)記事啦,中國發(fā)生了偉大的變革,分產(chǎn)到戶(hù),土地由各家各戶(hù)按分到的土地自由耕種,同時(shí)也開(kāi)始有市場(chǎng)自由買(mǎi)賣(mài),說(shuō)的通俗點(diǎn)就是有自由貿易的集市了。之所以我對姥爺的感情這么深,因為我們是住姥娘家,也就是所說(shuō)我的父親屬“倒插門(mén)”,學(xué)名叫“入贅”。姐弟五個(gè),我屬老四,也許是因為姥爺對自己人生經(jīng)歷的感悟,以及對社會(huì )的洞察力,也更是父母的堅持,姐弟五個(gè)全部被要求讀書(shū),由于當時(shí)還沒(méi)有九年制義務(wù)教育,讀書(shū)要繳納書(shū)錢(qián)和學(xué)費。一個(gè)個(gè)陸續開(kāi)始讀書(shū),家里也一年年開(kāi)始困窘起來(lái),讀書(shū)報名要交一部分錢(qián),讀書(shū)過(guò)程中需要錢(qián),家里人誰(shuí)有個(gè)頭疼發(fā)熱的小病需要錢(qián),柴米油鹽需要錢(qián),父母掙的錢(qián)已經(jīng)不能滿(mǎn)足姐弟們同時(shí)讀書(shū),無(wú)奈之下,我勤勞的姥爺重新出山,開(kāi)墾自己的菜園,從耕種到銷(xiāo)售,全由姥爺一個(gè)人完成。
為掙夠我們讀書(shū)需要的錢(qián),姥爺總是輾轉于菜園子和集市之間,古人常說(shuō)日出而作,日落而息,但勤勞的姥爺卻總是日出之前而作,日落之后而不能息。為蔬菜買(mǎi)個(gè)好價(jià)錢(qián),他白天幾乎泡在園子里。每天傍晚之前,姥爺都會(huì )把可以賣(mài)的蔬菜打捆裝框,然后排列到架子車(chē)上,架子車(chē)是當地最普通也是最有效的運輸和交通工具。裝車(chē)后用塑料布蓋上,用繩子固定好,并于第二天的凌晨出發(fā)到集市,由于沒(méi)有計時(shí)設備,姥爺總是在雞叫三遍的時(shí)候準時(shí)拉車(chē)出門(mén),天亮之前準時(shí)到達集市“占領(lǐng)”有利位置,蔬菜賣(mài)完后及時(shí)趕家。當時(shí)我不知道錢(qián)對于我們重要,還是對于姥爺重要,十幾年的趕集買(mǎi)菜,姥爺從來(lái)沒(méi)有在集市上買(mǎi)過(guò)一次飯吃,不論時(shí)間有多晚,姥爺都回家吃飯。自己掙的錢(qián),卻自己從不舍得花上一分,全部都貼用于我們讀書(shū)。時(shí)至今日,我都不能找到一句合適的話(huà)來(lái)表達對姥爺的準確評價(jià),我只能說(shuō)姥爺對我們是大愛(ài),而我們對于姥爺來(lái)說(shuō)是希望。姥爺通過(guò)菜園子掙錢(qián)支撐我們姐弟繼續求學(xué),也正是姥爺的菜園子姐弟五個(gè)都沒(méi)有輟學(xué),更是姥爺家族良好的家風(fēng),讓我們懂得什么是感恩,什么是氣節,什么是奮斗。后來(lái)姐弟五個(gè)都念了大學(xué),雖然姥爺沒(méi)有全部見(jiàn)證,但我想這也是他老人家一直所期望看到的,因為姥爺在生前總是提起說(shuō)“我的五個(gè)孩子都上學(xué),將來(lái)還都能上大學(xué)!
猛然間,我記憶的閘門(mén)涌出門(mén)前八分地菜園子那一副美麗的畫(huà)卷。長(cháng)方形的八分菜園地,被中間一條南北小道自然平分。一邊種植黃瓜、西紅柿、芹菜,一邊種植茄子、大蔥、蓮池。一塊塊,一隴隴,井然有條,錯落有致。每當清晨,嫩綠的黃瓜架上顆顆露珠在陽(yáng)光的照耀下閃著(zhù)銀光,晶瑩剔透。熟透了的西紅柿,像變小的繡球,又似泛著(zhù)光的小燈籠,透過(guò)晨光更似紅色的寶石鑲嵌在一片綠色之中。茄子特有的墨綠通過(guò)陽(yáng)光的哺育變得發(fā)紫。整齊的芹菜畦里,葉子綠的發(fā)亮,徑直的向上生長(cháng),散發(fā)出一種爭先恐后的正能量。最邊上的一片小荷塘,即將老去的葉子低調的在水面平躺,新生的葉子系著(zhù)舞女的裙高傲的站立,孕育在水下的荷苞,淡定地穿過(guò)淤泥,圣潔在高處開(kāi)放,陽(yáng)光下尖尖的小荷上紅蜻蜓舞動(dòng)著(zhù)透明的翅膀。整片菜地變成了一道如詩(shī)如畫(huà)的風(fēng)景,突然姥爺出現在中間的小路上,向我笑著(zhù)走來(lái),我向他揮手示意,我抬起的手還沒(méi)來(lái)得及放下,淚水像斷了線(xiàn)的珠子,順著(zhù)臉頰,灑的滿(mǎn)地都是。
大多數人的能力可以是通過(guò)后天努力去培養得到,但一個(gè)人的智慧和特長(cháng),可能會(huì )與先天有關(guān)。也許這句話(huà)別人看來(lái)是一種唯心,我卻不完全認同,因為姥爺就是充分的論據。
姥爺不光是種菜買(mǎi)菜是好手,耕田種地同樣可稱(chēng)之為大家。農村的犁田耙地,撒種耩麥,收割打場(chǎng),看似簡(jiǎn)單,可實(shí)則不然。雖然科技的進(jìn)步已經(jīng)完全代替了原始的人工,但對勞動(dòng)的熱愛(ài)和務(wù)實(shí)的作風(fēng)所匯集的精神,可源遠流長(cháng),無(wú)可替代,永不磨滅。姥爺翻的地是平平整整,顆粒均勻,且能保水保墑。因為姥爺勤勞的雙手可以根據土地的干濕度,控制每一犁的寬度和深度,姥爺的雙腳可以在耙上感知土地的松軟度和顆粒大小程度。姥爺耩小麥,每畝種子用量沒(méi)有誤差,每壟順直且出芽率完全一致,因為姥爺能用麥子在土耬里摩擦的聲音感知下種的速度,然后用他那勤勞的雙臂來(lái)有節湊的搖動(dòng),類(lèi)似今天機械播種的震動(dòng)軸,用搖動(dòng)的頻率控制下種的數量。每當麥子從土里鉆出來(lái),壟壟等寬,株株等距,嫩嫩地,綠綠地,整體化一,路過(guò)之人無(wú)不拍手稱(chēng)快,心服口服。自然整個(gè)村里大部分的小麥種植都出自姥爺之手。
姥爺有一播種絕活更是無(wú)人能比,那就是種芝麻。就是我們平常說(shuō)的芝麻開(kāi)花節節高的“芝麻”。很多人可能不知道芝麻原來(lái)的種植方式,它不同于種小麥采用搖動(dòng)木耬壟播,而是撒播。通過(guò)他手撒播的芝麻出苗后,棵棵間距都在固定距離范圍內,恰好是一個(gè)鋤頭的間距,一是便于芝麻生長(cháng),更是便于在成熟期間翻地施肥。記得那時(shí)曾經(jīng)問(wèn)過(guò)姥爺他是怎么做到的,姥爺回答很簡(jiǎn)單,也很質(zhì)樸:干什么吆喝什么,不論種地的老農民還是廠(chǎng)里的工人,誰(shuí)要是多動(dòng)腦子,多用心想想,勤動(dòng)手練練,那他就會(huì )比別人做的好。如果翻譯成現在的語(yǔ)言可能就是:干一行愛(ài)一行,多動(dòng)腦、多思考,多動(dòng)手、多總結、再創(chuàng )新。
另外,通過(guò)回憶姥爺的農耕生活,更有一種想法和疑問(wèn)莫名的產(chǎn)生。是由于農村轉型太快,還是農村的發(fā)展太快,還是現實(shí)的經(jīng)濟模式變化,還是中國的教育方式發(fā)生了改變,F在的孩子,不管是生長(cháng)在城市里還是農村里,大多都不知道花生是樹(shù)上接的還是土里長(cháng)的,面粉是種出來(lái)的還是磨出來(lái)的!甚至不知道吃的青菜從哪里來(lái),更不用說(shuō)芝麻長(cháng)什么樣子,可能更不知道“小磨香油”是哪里來(lái)的。當然也不能深刻的體會(huì )應該節儉,也無(wú)法知道日常生活所需所用都浸透著(zhù)農村人或者鄉下人的心血和汗水。也許這段文字有局限性,但現實(shí)是真實(shí)存在的。
近些日子恰好抽時(shí)間回見(jiàn)看望年邁的父母,在一次聊天過(guò)程中,和母親又聊到了姥爺。這次對我的觸動(dòng)很大,因為有些事情姥爺生前從未講過(guò),更使我終身受益。
從記事到懂事,知道姥爺有三個(gè)毛病,一是總是刮著(zhù)光頭,二是有疝氣的毛病,三是陰天下雨總是肋部痛癢。
姥爺之所以刮光頭,是因為有一半頭皮是后來(lái)補上的,長(cháng)不出頭發(fā)。那時(shí)候母親還小的時(shí)候,村里有人家失火,因為當時(shí)基本上都是木質(zhì)及茅草結構,聽(tīng)母親講當時(shí)火著(zhù)的很大,鄰里鄉親都去救火,期間大人突然哭天搶地,因一孩子還在屋里。姥爺用水打濕衣服,徑直沖進(jìn)火海,在抱著(zhù)孩子即將沖出大火的瞬間,上方一檁條突然砸了下來(lái),孩子被拋了出來(lái),姥爺爬著(zhù)出來(lái),姥爺命大,但一半的頭皮被削去了。
很久以前,農村有一種交通運輸工具叫“架子車(chē)”,最早輪子是木頭做的,到我記事的時(shí)候已經(jīng)變換成了橡膠。聽(tīng)母親講那時(shí)還是生產(chǎn)隊時(shí)候,每到收獲季節,大人們總是從田地里把收割的莊稼用架子車(chē)拉到打場(chǎng)空地里,用來(lái)各家各戶(hù)按照勞力和公分進(jìn)行分配。孩子們總是在車(chē)旁邊調皮的跟著(zhù)跑。當時(shí)沒(méi)有柏油路,也沒(méi)有水泥路,都是泥土路。一個(gè)壯年勞力拉車(chē)子路過(guò)一個(gè)被下雨沖的溝,雖不深,但突然間車(chē)子卻并聽(tīng)拉車(chē)人的使喚,開(kāi)始傾倒,旁邊的孩子根本無(wú)暇顧及,也不知道危險即將發(fā)生,正好姥爺路過(guò),沖上去用肩膀使勁地頂住了車(chē)子,孩子們沒(méi)有受傷,自那時(shí)起,姥爺卻留下了疝氣的毛病,只到離世也沒(méi)治愈。
在農村,過(guò)去耕地全部是牲口負責,沒(méi)有現代機械化耕地模式。聽(tīng)母親講在南地發(fā)生的一件事,村東頭張家犁完地回返,不知道是收到了驚嚇還是干活累疲了,一對牲口拉著(zhù)農具突然奔跑起來(lái),趕駕人失去了控制,路邊玩泥巴的孩子們無(wú)法跑開(kāi),眼看悲劇即將上演,姥爺突然沖出聊天的人群,趕在孩子們的前面,一把抓住韁繩,用力制止了受驚的牲口,孩子們個(gè)個(gè)臉色煞白,頭發(fā)都豎得老高,最終都黯然無(wú)恙,姥爺的肋骨卻被撞斷了三根,聽(tīng)母親講在床上養了九十三天。最終落下了每到陰天下雨,姥爺的腰部總是既癢又疼的毛病。
天漸漸的亮了,關(guān)于姥爺的故事仍沒(méi)講完,但也講不完。但我的心里仍激烈跳動(dòng),真可謂洶涌澎湃。一個(gè)普普通通的百姓,一個(gè)地地道道的農民,一個(gè)村子里普通人。能以幫助別人為榮,無(wú)以回報,無(wú)欲無(wú)求。能在危機時(shí)刻挺身而出,為了別人的安危甚至不惜自己的生命!淡定一生,從不因取得成績(jì)而自我夸耀。一生崇尚勞動(dòng)勤勤懇懇。這散發(fā)著(zhù)一種什么樣的精神,這蘊藏這一種什么樣的品格,這折射著(zhù)一個(gè)什么樣的人生。這應該是一種美的傳承,這應該是一種美的家風(fēng)。
【姥爺散文隨筆】相關(guān)文章:
姥爺的老屋,菜園散文11-06
經(jīng)典散文隨筆09-21
散文隨筆作文09-25
友誼的散文隨筆06-11
美食散文隨筆05-05
巴金的散文隨筆10-28
傷心散文隨筆06-20
經(jīng)典生活散文隨筆10-25
優(yōu)美散文隨筆精選06-17
參賽散文隨筆精選07-29