爺爺的蘆葦蕩散文

　　一奶一奶一去世后，爺爺還是不肯搬到新造的樓房，一個(gè)人孤零零守在村頭那間紅磚搭建的小房子里。

　　老頭的固執，讓父親和叔叔很是難堪。他們蓋起了兩座三層帶院小樓，房間多得恨不得開(kāi)賓館。然而，老頭不給他們表現孝順的機會(huì )。

　　爺爺的房子前，有一大片濕地，生長(cháng)著(zhù)大片蘆葦。這些家伙繁殖能力超強，似乎大風(fēng)一吹，它們就得到了養料，嗤嗤地往上躥。每年農歷四月底五月初，爺爺會(huì )套一上他的塑膠防水鞋，一頭扎進(jìn)蘆葦蕩，然后朗聲喊道：“今年的葦葉長(cháng)得不賴(lài)��！”身上掛滿(mǎn)新打的葦葉，看起來(lái)像個(gè)白發(fā)綠巨人。

　　每當此時(shí)，爺爺都很開(kāi)心。幼時(shí)放學(xué)歸來(lái)，我會(huì )幫他整理葦葉，把這些綠葉子從頭到腳捋平，幾十片一組，碼齊。再用藤條植物的青皮做細繩，一小把一小把地扎緊。一把可以賣(mài)5一毛一錢(qián)。每年端午前，光這些葦葉，就可以為他換來(lái)幾百塊吃藥的錢(qián)。

　　但是，老頭很倔，即便年過(guò)七旬病患纏身，也絕不是那種凡事都找兒子伸手要錢(qián)的主。我總以為，爺爺不肯搬離這個(gè)小房子，是舍不得大自然發(fā)給他的“體己錢(qián)”。

　　今年端午回家，路過(guò)蘆葦蕩，看見(jiàn)爺爺正獨坐著(zhù)一抽一煙，當年讓我當馬騎的寬闊后背，如今佝僂得讓人心疼。我幫他點(diǎn)上一根煙，爺孫倆盤(pán)腿坐在新鮮的泥土上。爺爺手里握著(zhù)一張褪色的照片，像握著(zhù)一片風(fēng)干的魚(yú)皮。這是一張多年前的舊照，據說(shuō)出自一位到鄉下攬活的照相人之手。照片上的爺爺身著(zhù)那件穿了多年的“的`確良”白襯衣，看得出一奶一奶一也是“盛裝出鏡”。背景是再熟悉不過(guò)的蘆葦蕩，只不過(guò)小一片而已。

　　“你可知道，這片蘆葦，就是你一奶一奶一種下的？”爺爺摩挲著(zhù)手里的照片對我說(shuō)，“那時(shí)候窮啊，到了端午節吃不起粽子，你爸和你叔，看見(jiàn)別人吃，就哭喊著(zhù)鬧。你一奶一奶一就栽了幾棵蘆葦，自己打葦葉，自己包粽子吃�！�

　　是的，一奶一奶一包的粽子，溫潤過(guò)爺爺、父親和我三代人的胃與心。她親手挑選糯米、蜜棗、白糖，地鍋里柴火燒旺，架上過(guò)年時(shí)蒸饅頭的大籠屜，廚房里蒸汽繚繞，處處飄蕩著(zhù)葦葉的清香和米飯的糯香。

　　自從一奶一奶一半身不遂臥床不起，這種獨特的美味就再也嘗不到了。一奶一奶一在床上熬了七年。為了不影響孩子們工作，爺爺變身全職保姆。等到一奶一奶一燈枯油盡的那一天，爺爺也仿佛丟一了魂魄，這里看看，那里摸一摸，一副手足無(wú)措的樣子。

　　仲夏的清風(fēng)穿行而過(guò)，幾只紅嘴水鳥(niǎo)受到驚嚇，小腿一蹬，呼哧一下消失得無(wú)影無(wú)蹤。繁華褪盡的蘆花，蕩著(zhù)秋千從枝頭飄下，落在爺爺的白發(fā)上，也落在那張舊照片上。

　　原來(lái)，老人之所以“不近人情”地堅守老屋，和老天爺的“體己錢(qián)”沒(méi)有半一毛一錢(qián)的關(guān)系。他守在這里，無(wú)非是為了每天多看一眼這片蘆葦。對爺爺來(lái)說(shuō)，這片充滿(mǎn)靈一性一的蘆葦蕩，是他和一奶一奶一的生活從貧窮走向殷實(shí)的見(jiàn)證，是馥郁的歲月記憶，是相濡以沫的真情，是年復一年嘗遍榮枯卻從未凋零的豐碑。