有一種虔誠,叫做用身體去丈量散文
看完《岡仁波齊》,心中泛起些許漣漪,一種熟悉,一種認同,一種向往,一種懷念。電影劇情很平淡,卻關(guān)乎生死,關(guān)乎信仰,關(guān)乎對生命的敬畏與尊重。很難得的一部有靈魂的電影,通篇沒(méi)有一個(gè)知名演員,全部由朝圣的藏民本位出演。
知道岡仁波齊這個(gè)名稱(chēng)大約是八年前吧,在拉薩,在一個(gè)青旅里。那時(shí),畢業(yè)不久,邊工作邊復習準備考研,生活過(guò)得還是相當緊張壓抑的,記得考完的那個(gè)冬天的傍晚,南方的空氣中已經(jīng)彌漫著(zhù)些許冬天的陰冷與寒意,時(shí)間已近年關(guān),夜幕降臨下忙碌的人們有的已經(jīng)拎著(zhù)行李匆匆而行,準備回家過(guò)年了。我從緊張的考場(chǎng)出來(lái),懷著(zhù)一顆釋然的心在這個(gè)城市的一隅漫步著(zhù),些許興奮,些許不安,突然有了一種走向遠方的沖動(dòng),去哪不知道,那就去個(gè)遠一點(diǎn)的吧,于是一張票,從廣東到了拉薩。
第一次來(lái)到大昭寺廣場(chǎng),在環(huán)繞大昭寺的八廓街道上,來(lái)自藏區各地的藏族同胞們繞著(zhù)大昭寺一圈一圈的磕頭跪拜,目光淡定而虔誠,口中輕聲呢喃。人很多,卻一點(diǎn)也不亂,轉經(jīng)的人自覺(jué)地為跪拜磕長(cháng)頭的人們讓出一條道路,就這樣,各自向神靈表達著(zhù)心中的虔誠,各不相干,卻進(jìn)行的井然有序。在這樣的隊伍中,不乏衣衫襤褸的膜拜者,他們是從很遠的地方磕長(cháng)頭來(lái)到這的,不時(shí)的有人換一些一元的紙幣做雙手合十狀給他們,一人一次就一元,人們的眼中對這些衣衫襤褸卻滿(mǎn)懷虔誠的人們充滿(mǎn)了敬仰。當時(shí)我也只覺(jué)得他們是苦了點(diǎn),但是具體多苦,后來(lái)在獨自騎行川藏線(xiàn)的時(shí)候自己的親身經(jīng)歷以及途中遇到了一些朝圣者才體會(huì )到那一路,有多艱辛。
以后的日子里,多次來(lái)到西藏,回到拉薩,說(shuō)不好為什么去,不知道具體想去西藏的哪里,其實(shí)是真的不知道,只是簡(jiǎn)單地想去,有寺廟,有白塔,有虔誠的呢喃在耳邊就行。到了,便坐在大昭寺的廣場(chǎng)旁,或者是坐在任何一個(gè)藏區寺廟的一隅,沐浴著(zhù)高原的陽(yáng)光,身邊被一群藏狗依偎著(zhù),看著(zhù)轉經(jīng)的人們,聽(tīng)著(zhù)他們口中的呢喃聲,就這樣度過(guò)一個(gè)下午,或是一整天,簡(jiǎn)單而平靜,時(shí)光在這里仿佛被拉長(cháng)了。
再說(shuō)說(shuō)《岡仁波齊》這部電影吧,看完和圈兒里的朋友們打趣地說(shuō),能看懂《岡仁波齊》的,除了藏民就是藏漂了。影片中除了G318上的許多熟悉的風(fēng)景和地名都勾起了對那段時(shí)光的回憶,另外這部影片在波瀾不驚的劇情中生動(dòng)而自然的刻畫(huà)出了藏民對生命的尊重,對神靈的敬畏,對生與死的平淡情感,以及對信仰的`虔誠。朝圣這條路,雖然很多人走過(guò),卻是坐著(zhù)越野車(chē)一閉眼一睜眼,拍幾張照片就到了拉薩。而一路風(fēng)餐露宿,雨雪風(fēng)霜的靠這身體一點(diǎn)一點(diǎn)的丈量,這個(gè)過(guò)程,卻是很漫長(cháng)。記得曾經(jīng)在怒江七十二拐遇到了一對藏族的夫婦,遇見(jiàn)他們的時(shí)候,他們已經(jīng)在這條路上走了一個(gè)半月了,每人僅僅背著(zhù)一條蛇皮袋,那便是他們的行囊,當時(shí)正在業(yè)拉山上坡,連續幾十公里的上坡,從海拔近3000米上到海拔4300米,我也差不多騎不動(dòng)了,便和這對中年夫妻走了一段,他們可以用簡(jiǎn)短的漢語(yǔ)和我聊著(zhù),當問(wèn)他們?yōu)槭裁床蛔?chē)去時(shí),他們說(shuō),走著(zhù)去才有用。業(yè)拉山到拉薩,還有一千多公里。電影中有一段,朝圣者的拖拉機被撞壞了,當看到肇事車(chē)內有人需要急救,藏族司機也是為了救人,一起車(chē)禍糾紛就這樣三言?xún)烧Z(yǔ)的結束了,要是在漢族地區,不曉得會(huì )怎樣。接下來(lái)的一個(gè)情節,由于車(chē)壞了不得不推一段車(chē)然后再回到開(kāi)始推車(chē)的地方磕頭而行,如此循環(huán)。這一段我也曾遇到過(guò)一隊騎行者,由于突發(fā)事件,全隊坐車(chē)到折多塘,第二天,再重新騎回到搭車(chē)的地方,將這一段路補上。人,是不可以欺騙自己的;蛟S,他們心里覺(jué)得,路上的一切境遇,也是修行的一部分。想想當年那幫出發(fā)伊始,遇見(jiàn)上坡就罵娘,遇見(jiàn)下坡就撒歡的騎行者們,到旅程的后半段路的時(shí)候也是一個(gè)個(gè)低著(zhù)頭奮力前行,望著(zhù)拉薩的方向,一臉波瀾不驚的表情,管他上坡還是下坡,或許,這便是他們的修行吧。
如果說(shuō),什么能概括藏民的生活,那便是,為了今生的生活和為了修得來(lái)世的虔誠。在藏區,你可以看到藏民們無(wú)時(shí)不刻的呢喃著(zhù),少有爭吵。隨時(shí)隨地的都是搖著(zhù)轉經(jīng)筒,眼睛只看著(zhù)前面的路,口中呢喃的人們。每當一些不了解西藏的朋友擔心我的安全,我會(huì )對他們說(shuō):“在西藏,被謀殺的幾率遠遠小于走在外面被野狼襲擊的機率!痹(jīng)遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)藏民“劫匪”,打劫巧克力,卻覺(jué)得我給他給的太多了。后面路過(guò)他家門(mén)口,被他拉去一頓胡吃海塞,都感覺(jué)自己是劫匪了,吃完飯,便一家圍坐在火爐邊簡(jiǎn)短交談后,各自念著(zhù)經(jīng)。后來(lái),在旅途中多次住在道班,藏民家投宿,以及藏家旅館,對念經(jīng)已經(jīng)很習以為常了,在過(guò)去很漫長(cháng)的一段歷史長(cháng)河中,身處在惡劣的自然條件下,精神生活極其貧乏的環(huán)境中,唯有堅定的信仰,可以使心靈強大,可以帶著(zhù)人們走出困難,看到希望,這或許就是我對這一特殊生活方式的理解吧。
我曾經(jīng)也是一個(gè)有信仰的人,但這種信仰卻是被強行灌輸的,后來(lái)渾渾噩噩的過(guò)了很長(cháng)一段沒(méi)有信仰的日子,用對技術(shù)的鉆研來(lái)彌補信仰的缺失,直到那一段時(shí)光,獨自的踏上高原之行,經(jīng)歷了一路的陽(yáng)光燦爛,也經(jīng)歷一路的雨雪風(fēng)霜;經(jīng)歷了途中偶遇眾生的歡愉,也經(jīng)歷了獨自前行的孤獨;拉薩,就在那里,那便是方向。
人生,就是一個(gè)修行的過(guò)程,每個(gè)人的開(kāi)始和結局都一樣,所不同的是過(guò)程,而這個(gè)各自不同的過(guò)程,便是我們人生中各自經(jīng)歷的修行,偷一點(diǎn)懶或者自以為是的走了近路,那卻是減少了生命的寬度,畢竟,有一種虔誠,是需要用整個(gè)人生去修行的。