一定給它起個(gè)像樣的名字散文
我家的狗被人截斷鏈子偷走了，我接到哥哥的電話(huà)趕了回去。剛走到大門(mén)外，行動(dòng)遲緩的父親，嘟囔著(zhù)“狗被人偷了”，一股凄涼涌上心頭。地上兩道陌生的車(chē)輪印跡，格外刺眼。狗應該是被車(chē)拉走的，腦海里試著(zhù)還原著(zhù)狗鏈截斷、狗被拖上車(chē)的一個(gè)個(gè)細節，像是在為狗送別。
剛剛下過(guò)雨，車(chē)輪的泥印在地上留下清晰的花紋，感覺(jué)車(chē)離我們是那么近，可就是抓不住，甚至連影子也看不到，大門(mén)口揚長(cháng)而去的車(chē)輪印，那么趾高氣揚，耀武揚威，像竊者的狂笑，那是伴著(zhù)狗離去時(shí)綿延不絕的嚎叫或是呻吟的狂躁，是被風(fēng)雨吹得七零八落的舞步。狗的聲響是逐漸變小的，進(jìn)而微弱，而后只留下?lián)湟У挠白�，我想是這樣，因為家人沒(méi)能聽(tīng)到一點(diǎn)動(dòng)靜。不知狗嚎叫了沒(méi)有，撲咬了沒(méi)有，還是像傳說(shuō)的那樣，被迷倒之后，死了一樣，給扔上了車(chē)？那刺棱起雙耳，呲牙狂吠的威武氣勢，蕩然無(wú)存了嗎，會(huì )像爛泥一樣嗎？我不愿相信。
盡管已經(jīng)失去了，一切變得不再有任何意義，可是一想到狗將面臨任人宰割的命運，怎能不心酸呢，畢竟它是我生活里和我最親近、最相通的異類(lèi)了，它無(wú)聲無(wú)息的被掠去，也截取了我生活中本該存續的一段，我用腦子極力再現著(zhù)狗離開(kāi)時(shí)可能出現的情景，似乎這樣，我的生活以及我和狗相處的日子就不曾斷篇，還是一卷完整的膠片。
事實(shí)上，狗的離去讓我的生活出現一段空白，至少我腦子里儲存的信息少去一塊兒。有時(shí)候，狗會(huì )糊涂，會(huì )沖著(zhù)久未回家的我一陣狂吠——這一段沒(méi)少吧。關(guān)于有狗的時(shí)日，也許只是記憶長(cháng)河里的一條支流，狗離去了，那么這條支流定然要干涸，枯竭，悄悄堙沒(méi)在風(fēng)塵里了。我擔心多少時(shí)間以后，重新走回原來(lái)的時(shí)光，是否還能找到那條從未給起過(guò)名字，直到離去的那一刻，依然只能以“狗”相稱(chēng)的伙伴呢，我不希望我的生活里抹去狗的痕跡，盡管我是高貴的人，它只是一只幫我們看門(mén)，每天只能在我們茶余飯后、或是百無(wú)聊賴(lài)的時(shí)候才會(huì )想起的狗。
說(shuō)一萬(wàn)個(gè)不舍又有什么用呢！它的離去是無(wú)法改變的事實(shí)，注定我生活里和狗有關(guān)的一段是斷篇了。若干年之后，即便努力搜刮，記憶也會(huì )是七零八落，無(wú)法完整的銜接起來(lái)。我很害怕自己記憶的減退。記得小時(shí)候，在大門(mén)外的石墩上寫(xiě)作業(yè)，很害怕突然而至的風(fēng)張牙舞爪的把課本、作業(yè)本吹亂刮飛，我拼命用手摁住嘩啦啦狂飛的書(shū)頁(yè)、本頁(yè)，即便這樣，沒(méi)能摁住的一塊兒或一腳兒，還是招搖的亂舞。我害怕關(guān)于狗的記憶，會(huì )像風(fēng)中的那些書(shū)頁(yè)摁也摁不住，瞅機會(huì )和時(shí)光偷偷溜走。
聽(tīng)慣了的狗吠，在被狗蹭的發(fā)亮的石塊上、木箱上，再也找不到了。那個(gè)扯著(zhù)鐵鏈、雙目炯炯、又蹦又跳、又撲又叫、踢騰揚塵的家伙，忽然不見(jiàn)了，只有栓它的半截鐵鏈、石磙、它發(fā)狂時(shí)刨出的土坑，在那里有氣無(wú)力的喘息，一切都是它剛剛離開(kāi)的樣子，它的氣味、體溫還沒(méi)散去，脫落的幾根毛屑還靜靜的躺在雨水洗刷過(guò)的泥土里。這還是它世界！就像年幼時(shí)的我，早上爬起來(lái)，連被窩都來(lái)不及整理就跑了出去，它也是到哪兒野去了.它只要一回來(lái)，石磙、鐵鏈、土坑馬上就會(huì )蘇醒，綻放出生機，像迎著(zhù)春風(fēng)復蘇著(zhù)的田野，瞬間就是一片盎然的春光。我會(huì )高興，家里人一樣肯定也會(huì )高興，盡管家里人不會(huì )像我多愁善感，相信他們內心的波瀾不會(huì )比我小。
明知沒(méi)有可能，還要幻想狗能回來(lái)，這是療傷的好辦法。
消失了，畢竟是消失了，我盯著(zhù)逃竄的車(chē)輪印，也是狗離去時(shí)唯一留下的痕跡，我在尋找，尋找什么，自己也說(shuō)不清楚，也許是心中久久纏繞的心結。
和朋友說(shuō)起起狗的價(jià)錢(qián)，我本意是揣摩盜狗人，一條狗能值多少錢(qián)，何至于如此喪心病狂�？梢粡堊炀陀行⿶澣�，如果缺憾可以用金錢(qián)衡量，那這個(gè)世界就太好對付了。內心的搏動(dòng)，別人是不大會(huì )注意的，更不會(huì )理會(huì )，即便理會(huì )也是隔靴撓癢，無(wú)法過(guò)心的。朋友說(shuō)也就是二三百元的樣子。作為旁觀(guān)者，一條二三百元的狗，丟掉了，確實(shí)可以像煙灰一樣一彈了事，換做我是旁觀(guān)者，勸起別人，也會(huì )是這番論調�？梢韵胂�，一個(gè)人得到別人的理解尚且不易，一條狗的命運，得到他人同情，豈不是比登天還難！感同身受？幾無(wú)可能。這不是自私，是一種本能。
盡管一再說(shuō)服自己，沒(méi)什么大不了的，可內心還是空蕩蕩的。
我家一共養過(guò)兩條狗，第一條狗是從三家合住的`四合院搬到后來(lái)的獨院開(kāi)始的。獨院有三間土坯房。搬到新居，有了獨立的院子，可以隨意堆放任何愿意堆放的東西，再不用顧忌鄰居的感受。這份自由給父母帶來(lái)的幸福是無(wú)法言說(shuō)的。當時(shí)我還不解我家為什么要離開(kāi)多年的鄰居，另辟院落，害得我和小伙伴玩耍都不容易了呢。自由已然實(shí)現，不過(guò)一下子離開(kāi)鬧哄哄的院落，清靜得好像缺點(diǎn)什么，無(wú)意中聽(tīng)父母商量，要養狗，好有個(gè)傍生。天性里的那份不安分像無(wú)數只手撓著(zhù)我的心窩，讓我好一陣子癢癢，吃飯睡覺(jué)都不那么香了。忽然有一天，父親提個(gè)竹籃進(jìn)了家門(mén)，籃子里傳出了嘰嘰、嗷嗷的聲音，高一聲、低一聲，時(shí)斷時(shí)續，像嬰兒呼喚媽媽的聲音。大，捉回小狗了？我迫不及待的撲向還在父親手里的竹籃，小狗好看嗎，咬人嗎，它吃啥呢，一連串的問(wèn)題已先于我的腳步跑到了籃子里，毛絨絨的一團黑，在眼睛上方兩個(gè)小白團兒的映襯下，一雙黑幽幽，亮閃閃的眼睛，清澈得像水，蓄滿(mǎn)了好奇、懷疑、恐懼、期待——大概，我第一次懂得看這個(gè)世界時(shí)，也是這樣的眼神吧！
后來(lái)的事實(shí)證明，我家的狗是不錯的，樣子可愛(ài)自不必說(shuō)，關(guān)鍵是盡職，但凡從我家門(mén)前路過(guò)的鄉親，總免不了與我家的狗對峙一番，除非家里人出來(lái)才能解了圍。沒(méi)多久，我家狗的厲害，全村人都領(lǐng)教了。無(wú)奈，父親讓哥哥把狗栓了起來(lái)。
一年冬天，不知什么原因，狗的右后腿蜷縮起來(lái)，我和哥哥幾次試著(zhù)想幫它拉展，一拉，它就狂叫，甚至要對我們下口，護疼�？此纯嗟臉幼�，只好作罷。偶爾放開(kāi)它到大街上放風(fēng)的時(shí)候，它不知羞恥的踮起右后腿在大街上亂竄、瘋跑，因為只剩一條后腿，屁股一顛一顛，滑稽得很，跑快的時(shí)候，后身幾乎貼到了地面，揚起濃濃的黃塵，我不愿看它鬧騰的樣子，怕引來(lái)路人的笑聲�？伤还苓@些，伸著(zhù)紅紅的長(cháng)舌，喘著(zhù)粗氣，瘋了似的蹦跳，奔跑，身上裹滿(mǎn)塵土，黑臉變成了黃臉，連睫毛也成了黃色，只有那雙依然黑幽幽，明汪汪的眼睛滴溜溜亂轉，像涂白臉的小丑，搞笑極了�？蓺獾氖�，它還不識時(shí)務(wù)的向我撲來(lái)，在腿下蹭來(lái)蹭去，它太用力了，幾乎讓我站不穩，藍褲一下子變得黃不黃藍不藍，惱得我抬腿就是一腳，熱臉遇到冷屁股的狗，疼的嗷嗷直叫，遠遠的躲開(kāi)了，然后臥下，紅紅的長(cháng)舌翻卷，舔著(zhù)被踢疼的前腿，狗的狂歡就這樣被我一腳毀了。
也許它覺(jué)得我也應該高興，它想邀我一起狂歡，可我不懂，就像不懂它的世界。我又何曾想過(guò)去讀它的世界。它沒(méi)能力讀懂我的世界，只是挨了一腳，可我不懂它的世界，卻摧毀了一場(chǎng)盡情享受自由的盛宴。在我眼里它只是招之即來(lái)，揮之即去的爪牙嗎？它不會(huì )是連伙伴都夠不上吧？可它見(jiàn)到我的時(shí)候是撒歡最厲害的時(shí)候，我留意這些了嗎?，伙伴間最起碼的平等和信任、體貼，它得到了嗎？盡管它盡可能地用它有限的聲音符號、肢體語(yǔ)言表達著(zhù)對我的信任，我用心體會(huì )了嗎?即便是漫漫寒夜，它睡在一個(gè)窩門(mén)洞開(kāi)的巢穴，我也不大上心，不錯，它滿(mǎn)身的毛皮是可以御寒，可這不代表它不需要關(guān)愛(ài)，不代表我對狗就可以熟視無(wú)睹。連它吃的東西，都是我們省下的、本來(lái)準備倒掉的殘渣，甚至是發(fā)餿的剩飯。家里條件不好是一方面，可對它用心了嗎，哪怕是用玉米面、腌蘿卜給它準備一頓真正的午餐，我想過(guò)嗎?即便這樣，我還是能感覺(jué)到它對我的依戀。它天生就是賤骨頭？老天，哪能用這樣惡毒的語(yǔ)言去褻瀆它的純真，我沒(méi)有資格鄙視它的謙恭，嘲笑它的憨傻，盡管事實(shí)上是它沒(méi)有智力和條件來(lái)判斷我對待它的親疏厚薄。它的死心塌地，不是我可以隨意吆喝和奴役它的理由，也不是張揚我作為人類(lèi)聰明的和聲，更不是我吹噓“我家的狗絕對忠誠”的佐證。
盡管約定俗成的習慣讓我們給這個(gè)世界萬(wàn)物，貼上高低貴賤的標簽，使我們生來(lái)就有享受不盡的優(yōu)越感，可高低貴賤的標準又怎能回答宇宙自然的無(wú)窮奧秘呢。時(shí)刻清醒，不被俗世左右，是我們希望的，但誰(shuí)又能逃脫那份艱澀的掙扎。
忽然有一天，狗掙脫鏈子跑了出去，與同類(lèi)進(jìn)行一場(chǎng)“比武”，腦門(mén)被生生咬去一塊兒，只一個(gè)晚上，傷口潰爛生蛆，狗精神萎靡。那時(shí)候沒(méi)有獸醫，無(wú)法醫治，后來(lái)傷口變成了坑，紅色的肉坑里，密密麻麻的白點(diǎn)兒，擁?yè)砣鋭?dòng)，實(shí)在看不下去了，我和哥哥決定將它扔到一眼枯井里。上路的時(shí)候，我們牽著(zhù)它，還是平時(shí)牽它的狗鏈，套它的項圈，我們盡量做出去溜達的樣子，奇怪!它似乎意識到了什么，一路上后腿蹲著(zhù)，前腿使勁撐著(zhù)地面，形成一個(gè)三角狀，兩眼里露出不解抑或是憤怒的神色，喉嚨里發(fā)出絕望的聲音，我們還是狠一狠心往前拉，它幾乎是整個(gè)身子磨著(zhù)地被拖到了最后的歸宿。
那是一次低賤對高貴的拷問(wèn)，信任對拋棄的拷問(wèn)，忠誠對奴役的拷問(wèn)，生命對生命的拷問(wèn)。
我是如何對待全心依戀我的狗的？如果每個(gè)人都把別人對自己的信任當成可以隨意奴役指使的砝碼，還為此而津津樂(lè )道，那該叫高明，還是殘忍?利用他人的欲望或是弱點(diǎn)將他招致麾下，讓你隨意差遣，這是權術(shù)中最核心的東西。狗為一口食讓我耍的團團轉，是我的高明，還是狗的可憐，或者是可悲？它的一生，盡心盡職，從不�；�，換來(lái)的卻是殘渣剩飯，沖這一點(diǎn)，我還能為我的聰明沾沾自喜嗎？
第二條狗的到來(lái)，沒(méi)有了第一條狗來(lái)時(shí)的興奮，一來(lái)是，在前一條狗身上嘗過(guò)了悲喜榮辱；二來(lái)是漸漸長(cháng)大，心也老成了。后來(lái)發(fā)現，第二條狗，除了黑白相間的毛色不太理想之外，其他的都不亞于前一條，至少在虎虎生風(fēng)這點(diǎn)上與前條狗不相上下，全家對第一條狗的感情自然傾注到了第二條狗身上。不過(guò)自始至終，還是沒(méi)有給它起個(gè)名字，一想起這點(diǎn)，頓覺(jué)內疚。我只要一回家，首先是拿吃的喂它，我們吃什么，就喂它什么，東西比過(guò)去豐富了，它的窩也比第一條狗更舒服了，我一有空兒，總要和它待一會(huì )兒，讓它撲我、看它刨土、靜靜的看著(zhù)它，刺棱著(zhù)雙耳、沖著(zhù)院外的動(dòng)靜仰天狂吠。它太勤奮了，就是在吃著(zhù)我為它精心準備的食物時(shí)，一聽(tīng)到動(dòng)靜，連嘴里的食物都來(lái)不及咽下，馬上仰頭就是一連串汪汪的吠叫。我常常放開(kāi)它在大街上兜風(fēng)，沾滿(mǎn)塵土的它，往我身上撲、蹭，我不再嫌棄，我要學(xué)著(zhù)懂它。
去冬，因為修房子，清理院子，把它拴在了大門(mén)外。房子修好已經(jīng)好多時(shí)日，把狗窩安在哪兒，一直沒(méi)有定下來(lái)，以致一直把它拴在外面。夜深了，當家人關(guān)上大門(mén)進(jìn)入夢(mèng)想的時(shí)候，只有院外的狗獨自面對針對它和這個(gè)院落的任何危險，他還渾然不覺(jué)，依舊沖著(zhù)由遠而近的動(dòng)靜，汪、汪的狂吠，直到動(dòng)靜由近而遠，漸漸消失。我曾想過(guò)盡快在院子里給它安個(gè)窩，也只是一閃而過(guò)。冬天的風(fēng)雪中，夏季的雷雨里，它鉆在一個(gè)木箱里——它臨時(shí)的窩，瑟瑟的挨過(guò)一個(gè)個(gè)凄寒、驚恐的長(cháng)夜。它怎能不期待回到院子里，住進(jìn)新窩的一刻？
然而，它對我們的期待落空了，盡管它從來(lái)都不懂懷疑我們是否上心，我們也從來(lái)不準備敷衍它對我們的信任，可事實(shí)是，它對我們的期待，終究還是一張空頭支票。
如果它不被拴在大門(mén)外，也就不會(huì )給盜狗者可乘之機，它也不會(huì )這么不明不白的消失！提起來(lái)，家人難掩懊悔之色，盡管我們一再互相安慰，再找一條。
本來(lái)不是什么大不了事，不知怎么了，我一直耿耿于懷，情不自禁的反復梳理著(zhù)我與兩條狗相處的時(shí)光。
什么時(shí)候，能再養一條狗，一定要給它起個(gè)像樣的名字。
【一定給它起個(gè)像樣的名字散文】相關(guān)文章：
給它取個(gè)名字聽(tīng),能不能叫青春散文01-06
給今天起個(gè)好名字(教師隨筆)12-06
一個(gè)感傷的名字散文10-29
名字的散文11-06
喜歡一個(gè)人就一定要在一起嗎散文01-23
像模像樣的成語(yǔ)接龍06-01
關(guān)于像模像樣的造句01-13
你的名字優(yōu)美散文11-22