模糊的奶奶散文

　　奶奶，對于我來(lái)說(shuō)，它是躺在字典里一個(gè)沒(méi)有生命的詞語(yǔ)。任憑我怎樣放大記憶，總沒(méi)有一處細節可以豐滿(mǎn)奶奶的形象。奶奶是時(shí)光里的一個(gè)休止符，我的眼光是伸不進(jìn)去的，我只能在自設的虛擬里去做一些于事無(wú)補的想象，好來(lái)填補這片空白。

　　實(shí)際上，它永遠是一片空白！因為在我的記憶還不足以把她記住時(shí)，或者說(shuō)，我壓根就沒(méi)有記憶時(shí)，她就走了。

　　她走得很干脆，干脆得沒(méi)有一點(diǎn)預兆，省略了好多前奏。讓家人措手不及，也讓她措手不及。就像她五十歲的年齡一樣急促。前一分鐘還在院子里那棵棗樹(shù)的影子里，捻了細細的麻繩，戴著(zhù)黃銅的頂針，坐在草墊子上納鞋底。壞就壞在后一分鐘里，她用手支撐著(zhù)地面準備站起來(lái)時(shí)，在她的三寸金蓮還來(lái)不及把她身體的重量支撐時(shí)，就一頭栽倒地上，再也沒(méi)有起來(lái)。等村里的赤腳醫生趕到時(shí)，黃花菜都涼了，奶奶已經(jīng)咽下了屬于她的最后一口氣。奶奶到底是什么病，奶奶至死也不知道，當然，這已經(jīng)不重要了，重要的是，我的六個(gè)姑姑和父親，從此以后再也沒(méi)了母愛(ài)，我從此以后再也沒(méi)了奶奶。多少次我在想，那個(gè)時(shí)候我在干什么，我也許用好奇打量著(zhù)一下子多起來(lái)的人，也許會(huì )被一下子多起來(lái)的哭聲所感染，然后跟著(zhù)大人哇哇地哭了起來(lái)，或者，拽住奶奶的手讓她快點(diǎn)醒來(lái)，這些都有可能，只是無(wú)從考證，我是大不想讓家人再被悲傷淹沒(méi)一次，哪怕是回憶。若干年后，我是從小姑在奶奶墳頭斷斷續續的哭訴里去組合這些章節的。

　　消瘦的臉呈現出瓜子的弧度，一雙算不上明亮的小眼睛點(diǎn)綴在那張小臉上，還是有逼人的光澤的，頭發(fā)一律朝著(zhù)向后的方向梳著(zhù)，額頭裸露著(zhù)，大半個(gè)身子貼在玻璃相框里，而挽在腦后的發(fā)髻形狀只能徘徊在我的想象里，這就如記憶里奶奶永遠不能給我一個(gè)立體的視覺(jué)效果帶來(lái)的遺憾。而且，現在，一些時(shí)光的痕跡洇散在奶奶的相片上，那些清晰的面目也變得模糊了。從五官的比例上看，按我的審美標準，能用精致兩字來(lái)形容。當然這樣的結論也來(lái)源于家人以及街坊鄰居的一些細節的補充，或者是從幾乎跟她一個(gè)模子刻出的三姑的眉眼身段上可以推斷出一二。鄰人說(shuō)奶奶是俊的。我想生活的捉襟見(jiàn)肘、成堆的子女、家庭的瑣碎一定讓奶奶忘記了女人是需要勻一些時(shí)間收拾自己的。如果她不忽略這些的話(huà)，她一定會(huì )比鄰人口中的更美。

　　奶奶不認識字，也未曾讀過(guò)書(shū)。但奶奶本身就是一些原始的樸素的漢字、一本厚重的書(shū)。她那里盛滿(mǎn)了農村婦女的善良、隱忍、責任以及無(wú)私，這些足以讓她的后代去讀一生。奶奶在村人間口碑極好。我曾親耳聽(tīng)到隔壁的大娘在談?wù)撈鹱约蚁眿D的不滿(mǎn)時(shí)說(shuō)，要有在世時(shí)小嬸子（爺爺在他們那一輩是最小的，她們便稱(chēng)奶奶為小嬸子）的一半就燒高香了。她們的.言辭里包含了對自家媳婦的指責，更有對奶奶的贊譽(yù)，也影射出了奶奶待人接物上的光環(huán)，這種光環(huán)一直照著(zhù)她的子女，不讓他們跑離方向。事實(shí)證明，這種無(wú)言影響的力量是大過(guò)一切口頭的說(shuō)教的。

　　奶奶一生除了鄰村的娘家，幾乎沒(méi)去過(guò)更遠的地方。奶奶的小腳是丈量不了更遠的距離的。它肩負的區域從裹腳的那一刻就被做了無(wú)言的限制。我不知道，奶奶的眼睛掠過(guò)空中的飛鳥(niǎo)時(shí)，心是否飛翔過(guò)？聞到田野里那片燦燦的油菜花時(shí)，夢(mèng)是否駐足過(guò)？也許奶奶所有的夢(mèng)都被那些成群的孩子給拖沒(méi)了，也或許洗衣做飯、伺候男人、照顧孩子就是奶奶的所有樸素實(shí)際的夢(mèng)想。

　　時(shí)代、地域讓一些封建的東西根深蒂固，比如重男輕女。一個(gè)連裹腳這樣摧殘身心的謬誤都認為是天經(jīng)地義的奶奶，又怎么能刪除了這些偏激的思想呢？停不下來(lái)的生育像洪水一樣涌進(jìn)奶奶的生活，淹沒(méi)了本來(lái)干癟的日子。父親作為家里除爺爺以外的男人，自然得到了奶奶的跟爺爺甚至超越爺爺的待遇，比如，家里來(lái)了客人，和客人吃一樣飯的永遠是爺爺和父親，即使是最小的六姑也只能在一邊把泛在嘴邊的口水咽下去。還有，冬天，家里的暖炕頭永遠屬于爺爺和父親。奶奶在她自己建立起來(lái)理應的秩序里是容不得別人插腳破壞的，盡管這些別人是她身上掉下來(lái)的肉，她一樣會(huì )疼。當我聽(tīng)到這些遙遠的片斷時(shí)，我打消了把奶奶寫(xiě)在我人生章節里的最初想法。我想，即使把她寫(xiě)進(jìn)去，也不是一些溫暖的字句。我作為女孩，無(wú)疑是奶奶輕視的部分，怎么能奢望她的疼愛(ài)呢？何況，她一直忙碌的雙手怎么有閑暇去抱我呢？母親也說(shuō)了，她很少抱我的。我對此一直心存芥蒂，然而現在，我看來(lái)不算過(guò)分的要求在奶奶那里無(wú)疑是苛刻的。封建的、時(shí)代的錯怎么能要求一個(gè)孱弱的農村婦女來(lái)承擔呢？

　　奶奶還是愛(ài)我的，像愛(ài)姑姑們那樣愛(ài)我的，只是生活的艱辛讓她的愛(ài)于我們濃縮了，只是深入骨髓的重男輕女的思想左右她把愛(ài)的天平向著(zhù)家里的男性?xún)A斜。

　　盡管家鄉的田野無(wú)比遼闊，卻不能給奶奶生存下去的養分。奶奶本該像花一樣活著(zhù)，卻最終像草一樣死去。

　　死去的奶奶也像一株草一樣被世俗撂在了荒郊野外，在丈夫沒(méi)有死去，女人是無(wú)權進(jìn)祖墳的，這些荒謬的規矩像一堵墻把奶奶隔在了王家祖墳的門(mén)外，盡管這個(gè)女人為王家起早貪黑、耗盡了最后一滴油。封建的習俗對女人永遠是殘酷的，即使是對一具沒(méi)有知覺(jué)的尸體也不肯表現出它柔軟的一面。

　　直到20年后，爺爺下葬時(shí)，奶奶才能理直氣壯地躺在王家的祖墳里。那是記憶里我跟奶奶見(jiàn)的最后一面，奶奶是以幾根白骨的形式呈現的，土壤的刀鋒比空氣更加的殘忍，20年就吸干了奶奶身上的所有水分，風(fēng)化了奶奶所有的血肉，只留下幾根白骨。在一片鑼鼓聲中，奶奶被裝在一個(gè)木頭盒子里，風(fēng)風(fēng)光光地走進(jìn)王家祖墳，去赴它的又一次宿命。

　　苦難和世俗遮蓋了奶奶的春天，可奶奶卻以落葉的方式，宣揚了秋天的寬厚！這種善良的傳遞歲月并不曾割斷，它像胎記一樣植在我們的靈魂深處。

　　我記憶里沒(méi)有的奶奶其實(shí)并不模糊，她的目光一直無(wú)比清晰地注視著(zhù)我們！

【模糊的奶奶散文】相關(guān)文章：

冬雨下模糊的淚水的散文05-09

后來(lái)模糊了之前的模樣散文10-09

黃昏模糊了你的倩影散文08-22

奶奶的美食的散文10-25

脾氣奶奶的散文10-10

奶奶優(yōu)美散文11-24

奶奶的謊言散文11-15

奶奶-敘事散文05-22

感恩奶奶的散文03-19