麥黃時(shí)節想起父親散文

　　父親教會(huì )我的第一個(gè)字是個(gè)“糞”字。

　　當時(shí)父親坐在場(chǎng)邊休息，他撿起一根樹(shù)枝，自己先在地上寫(xiě)了一個(gè)，用手抹去，撫平土，然后把著(zhù)我的手，一筆一筆寫(xiě)。父親的手上有老繭，硌得我手疼。父親只會(huì )寫(xiě)“糞”字。父親常常說(shuō)“莊稼一枝花，全靠糞當家�！苯涛覍�(xiě)“糞”字的父親，耐性比平時(shí)好許多倍，古銅色滿(mǎn)是皺紋的臉上有素日里少見(jiàn)的慈愛(ài)。不善表達的父親拿用胡子扎我的方式來(lái)慶祝我學(xué)會(huì )了寫(xiě)“糞”字。

　　父親一生只把兩樣東西當孩子疼，一樣是土地，另一樣是大黃牛。養土地養大黃牛是他一生最重要的事。

　　養土地的方法首先是積肥。父親閑了出去轉的時(shí)候，糞籠從來(lái)不離肩膀鐵锨從來(lái)不離手。沿途零星的牛糞呀人的糞便呀都會(huì )用鐵锨鏟到糞籠里，用土蓋得嚴嚴實(shí)實(shí)的挑回來(lái)添到自家的糞土堆上。我們兄妹也常常被命令一人拎一個(gè)父親用藤條編的小籃子去山洼里撿羊糞豆豆。

　　積好的土肥我們得用架子車(chē)一車(chē)一車(chē)運到地里，一車(chē)一堆散布均勻，一鐵锨一鐵锨散開(kāi)。糞土散好后父親就犁地，把糞土翻到土壤里去漚著(zhù)，若犁地后恰有一場(chǎng)透雨，父親就會(huì )笑眉笑眼一段日子。父親不喜歡用化肥，他總說(shuō)那玩意兒傷土地。運送糞土和散開(kāi)糞土都是辛苦的活，我們力氣小也覺(jué)得枯燥無(wú)趣，便偷懶便糊弄。被父親發(fā)現后果很?chē)乐�，總�?huì )被罵上幾天，教訓我們的父親眼睛瞪的嚇人，話(huà)語(yǔ)凌厲的嚇人。

　　“拉懶干家么！”父親總這么說(shuō)。鄉親們把游手好閑、好吃懶做、日子過(guò)的一塌糊涂的人叫“懶干”，相當于懶漢二流子。懶干是被鄉親們所唾棄的人。拉懶干的生活是被鄉親們唾棄的生活。

　　父親愛(ài)土地的每一道工序都嚴謹——施肥不馬虎，犁地很認真，種地不含糊，護地不偷懶。

　　父親是撒麥種的好手，他左手端盆，右手抓麥粒，一把麥粒扇形撒出去，撒一把走幾步，麥粒勻速出手，均勻落地，父親干得投入而享受。麥田里有草是被父親視為恥辱的事，“懶干”麥田里的草才會(huì )瘋長(cháng)，父親是決不允許草跟麥苗爭肥的。麥子抽穗轉黃時(shí)，父親一天幾遍念叨麥田的`麥子，他提前碾好場(chǎng)地，提前把家里所有的鐮刀都磨得閃閃亮，提前把不多的鈔票交給母親念叨著(zhù)要把生活辦好點(diǎn)。父親割麥也是把好手，毒太陽(yáng)在頭頂晃著(zhù)呢，他在麥田里一蹲就是一天，鐮刀閃啊閃，麥桿落了一懷又一懷，抽出一束，分成兩半，麥穗頭對頭一擰，一捆一捆麥子就站在地里了。摞麥垛、碾麥子、揚麥子父親都是把好手，他趕著(zhù)拉石碌軸的牛在麥場(chǎng)里整天走，不吹風(fēng)他也能把麥粒兒揚出來(lái)。收麥的時(shí)候父親對我們比平時(shí)更苛刻，地里的麥穗得一穗不拉的撿回來(lái)，碾進(jìn)場(chǎng)院里的麥子得一粒一粒剝出來(lái)，曬麥粒的時(shí)候我們得過(guò)一會(huì )兒就把麥粒翻一遍，直至麥囤裝得圓圓尖尖，父親的心才入了胸懷。

　　父親說(shuō)土地也得緩勁兒，于是早早翻了地晾著(zhù)。有些人家割了麥子又二茬種上糜子，父親便不恥，私下里說(shuō)人家心狠，說(shuō)地也得喘口氣才行。一塊地，麥子長(cháng)幾年又換了種玉米，不厭其煩地鼓搗。地也爭氣，我家的收成總比別人家好一些，父親就有點(diǎn)小驕傲，侍弄土地也更精心。

　　對黃牛父親是打心底里疼愛(ài)。一年四季他一把梳子把黃牛的毛梳得順順溜溜，邊梳牛毛邊跟黃牛絮絮叨叨。家里人吃的胡麻油都限量，卻隔一段時(shí)間就煮一大盆飄滿(mǎn)油花的白蘿卜片喂牛吃。母牛生的牛犢子賣(mài)了被人家牽走，他跟了好一段路才折回來(lái)，我瞧見(jiàn)沒(méi)人的時(shí)候他還用袖子揩眼睛，那么兇的人竟然哭了?!父親愛(ài)黃牛勝過(guò)愛(ài)自己的孩子，這是讓我們兄妹很生氣的事情。

　　父親是對土地對黃牛狠勁施愛(ài)的人，他愛(ài)的主動(dòng)，愛(ài)的深情，愛(ài)的快樂(lè )，愛(ài)的感恩不盡。我們這一輩與父輩們比，更長(cháng)于索愛(ài)。索愛(ài)的人，像追著(zhù)太陽(yáng)走的向日葵，響晴天風(fēng)姿無(wú)限，陰雨天垂頭喪氣，收獲靠天氣碰運氣。

　　田地里金黃的麥子勾起我對父親的想念。想念之時(shí)，常常去田野里、麥埂邊走走，看著(zhù)漸漸褐黃的小麥，想起父親收麥時(shí)無(wú)盡的歡喜，那時(shí)候他常常說(shuō)豐衣足食就是好日子，他期盼我們兄妹長(cháng)大后都過(guò)上好日子。田野廣闊，金色遍布，麥香陣陣，我在麥田邊坐了很久，明白自己永遠走不出這田野，這麥香，這期盼。

【麥黃時(shí)節想起父親散文】相關(guān)文章：

守候麥香時(shí)節散文05-17

麥黃杏兒香散文08-27

杏兒黃,麥飄香散文11-14

想起父親的文字散文09-30

又到一年麥黃時(shí)-敘事散文04-01

想起父親美文08-07

想起父親詩(shī)歌12-03

麥香散文05-03

陽(yáng)春時(shí)節散文10-26