方連長(cháng)散文

　　我是1965年上山下鄉去的寧夏銀川市郊平吉堡，由于我們是兵團性質(zhì)，我們連隊就叫寧夏生產(chǎn)建設兵團農建十三師一團五連。

　　我們連說(shuō)起來(lái)也是個(gè)不大不小的連隊了，光是北京知青就有194人，還有三十幾位浙江支寧的老農工和一些當地的農民。那些浙江支寧的老農工大概1958年就在我們連隊落戶(hù)了，并且已經(jīng)是連隊各方面的骨干了。我們連負責后勤工作的方連長(cháng)就是浙江支寧的農民。

　　當時(shí)方連長(cháng)已經(jīng)四十多歲了，長(cháng)得結結實(shí)實(shí)的。常年戴著(zhù)一頂軍帽，叼著(zhù)一個(gè)煙嘴。牙齒雖然還算整齊，但是由于常年煙不離嘴的緣故，被尼古丁熏得黑黑的。

　　方連長(cháng)看到我們這些最大不過(guò)20歲的北京娃，就像看到了自己的親兒女一樣。他經(jīng)常到菜地轉一圈，就給我們抱回幾個(gè)西紅柿、菜瓜、香瓜來(lái)。當時(shí)的菜地，沒(méi)有用過(guò)化肥，全都是農家肥，在這種菜地里長(cháng)出的蔬菜瓜類(lèi)，自然是非常好吃。菜瓜兩尺多長(cháng)，又香又甜，皮脆瓤甜，這一生，恐怕我們五連的菜地上種出的菜瓜才是世界上最好吃的菜瓜；花皮香瓜更是香甜無(wú)比，嚼在嘴里，久久生香。你就聽(tīng)吧，那吸溜聲、吧唧聲，響成一片，每到這時(shí)，方連長(cháng)都會(huì )哈哈大笑，他自己卻是一個(gè)都不吃，只在旁邊看著(zhù)。我們讓他吃，他老是推說(shuō)自己胃不好，吃這些涼東西會(huì )反胃。后來(lái)我們才知道，他是因為連里瓜果蔬菜都有定量，他要是和我們一起吃，我們就不夠吃了。

　　方連長(cháng)因為是浙江人，很喜歡吃魚(yú)，我們連隊的稻田里，只要是插秧時(shí)留下的腳印踩出的小水窩里，都會(huì )有一尺來(lái)長(cháng)的小鯉魚(yú)拐子。方連長(cháng)很會(huì )捉魚(yú)，一彎腰就能捉上一兩條來(lái)。我們經(jīng)常跟在他后面，撿拾他捕捉上來(lái)但又不入他法眼的小魚(yú)。方連長(cháng)捉魚(yú)很上癮，經(jīng)常吃完飯就去捉，一捉就是一大洗臉盆。碰到抓不上魚(yú)的時(shí)候，他又頑皮得像一個(gè)孩子。他會(huì )把排水溝打上壩，然后讓我們和他一起用臉盆往排水溝溝幫子上潑溝里的水。不過(guò)，這需要速戰速決。否則排水溝的壩頂一會(huì )兒就會(huì )被淹沒(méi)沖垮。我們一頓猛潑，渾身上下水呀泥的，活脫脫一個(gè)個(gè)小鬼兒。不一會(huì )兒，一尺來(lái)長(cháng)的鯉魚(yú)就在溝幫子上噼里啪啦地跳起舞來(lái)，有的魚(yú)竟然能跳起一尺來(lái)高，開(kāi)心、好玩。有一次，排水溝里的小鯉魚(yú)也不知為什么那么眷顧我們，我們不到一個(gè)小時(shí)，竟潑上來(lái)滿(mǎn)滿(mǎn)三洗臉盆魚(yú)。方連長(cháng)讓我們送到食堂，讓全連人一起吃。他干了那么多活，卻也只是和大家一樣，每人兩條。我當時(shí)在食堂當大師傅，我有意給方連長(cháng)多留了幾條。老頭不高興了。二話(huà)不說(shuō)，把魚(yú)直接倒回了鍋里。 我們雖然累得腰酸腿痛，但是，沒(méi)有人會(huì )喊累。方連長(cháng)這么愛(ài)打魚(yú)，但是他又不太會(huì )做魚(yú)。他做魚(yú)的方法太原始，太沒(méi)有章法。只是把魚(yú)放在鍋里，用一點(diǎn)油來(lái)炒，那么有名氣的黃河大鯉魚(yú)就讓他炒成了一鍋魚(yú)漿糊，太暴殄天物了！他吧唧吧唧嚼著(zhù)還挺香。后來(lái)我教他做魚(yú)的正確方法：先把魚(yú)用油炸過(guò)，再烹醬油醋糖、料酒、蔥姜蒜，方連長(cháng)這才吃到了正宗的紅燒鯉魚(yú)、糖醋鯉魚(yú)，把個(gè)老頭兒樂(lè )得，一抓上魚(yú)就非得讓我上他家，連吃帶拿。后來(lái)，很多當地老農都到方連長(cháng)那里去取經(jīng)，北京知青的紅燒魚(yú)烹飪秘訣就傳遍了五連。

　　方連長(cháng)還挺喜歡打百分，升級的。開(kāi)始和連里的一位打牌能手配對，連里就鮮有對手。后來(lái)我們北京知青來(lái)了以后，他們就干拜下風(fēng)了。我會(huì )打橋牌，會(huì )算出牌的規律和張數，我老是用這種打橋牌的方法打百分，勝率當然很高。我就把這訣竅教給了方連長(cháng)。有一次，他手里剩了三張牌，一張是主牌，兩張是副牌，而對方手里也有一張主牌。我幫他算好對方的牌后，用剩下的一張主牌斃掉了對方出的一張副牌，然后甩出兩張副牌，贏(yíng)了！對方只得了35分！方連長(cháng)高興極了，忙問(wèn)我：“你怎么知道他只剩下一張主牌了？”我輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“您沒(méi)有算過(guò)他的主牌了嗎？”方連長(cháng)一拍腦袋：“對呀，我怎么沒(méi)有記住呢！”

　　方連長(cháng)還有一個(gè)嚇人的本領(lǐng)：生吃螻蛄。大家都知道，螻蛄是生長(cháng)在地里的一種動(dòng)物，其貌不揚，無(wú)法恭維，生吃？那得多大的膽量和好胃口呀！哎，人家方連長(cháng)就敢生吃。

　　有一回在地里，我們看到方連長(cháng)抓到了一只肥大的螻蛄，方連長(cháng)只用袖子擦了擦螻蛄爪子上的泥土，然后放到嘴里就嚼起來(lái)，吃得那叫一個(gè)香！嘴里還不時(shí)冒出白漿，那不就是螻蛄的脂肪嗎！一只螻蛄，被方連長(cháng)三下五除二就吃光了。他一邊吃，一邊用濃重的浙江話(huà)說(shuō)：“好吃，好吃！你們誰(shuí)要吃，我給你們抓！”我們看著(zhù)都要吐了，誰(shuí)敢吃這種東西！我們這些知青，曾經(jīng)在最餓的時(shí)候吃過(guò)老鷹肉、田鼠肉，卻沒(méi)有人敢吃這種高蛋白食物！我們聯(lián)想到，方連長(cháng)的屋子里，見(jiàn)不到一只蒼蠅蚊子老鼠蜈蚣，大概和他吃這種疑似五毒類(lèi)的東西有關(guān)吧！

　　方連長(cháng)曾經(jīng)有一個(gè)完美的家庭，妻子孩子都有，但是，我們卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的妻兒老小。后來(lái)才知道，方連長(cháng)曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)女兒，因為生病，是沒(méi)錢(qián)治病呀還是因為醫療條件的問(wèn)題，孩子去世了，方連長(cháng)就一直不肯回老家探親。他說(shuō)，他一回家，孩子就沒(méi)人陪了，他不能讓孩子孤零零地睡在地里，沒(méi)有家人陪伴。我們在五連的十余年里，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)方連長(cháng)探親回過(guò)浙江老家。舐?tīng)偾樯�，讓我們懂得了什么叫做大�?ài)。

　　我回北京以后，一直在想這樣一個(gè)問(wèn)題，我們北京知青都說(shuō)自己受過(guò)多少苦，受過(guò)多少迫害，農村出身的作家劉震云曾經(jīng)質(zhì)問(wèn)：你們知青下鄉是“受迫害”，那廣大農民世代在鄉下生活又算什么呢？你們可以回城、算工齡，農民又能回到哪里去呢？對于這樣的質(zhì)疑，我們將無(wú)言以對。

　　當時(shí)，方連長(cháng)他們應當也算是浙江青年，他們來(lái)寧夏也不過(guò)二十來(lái)歲，他們能夠享受知青回城的待遇嗎？顯然不能，他們?yōu)槭裁礇](méi)有人提出回老家這樣的問(wèn)題呢？想想方連長(cháng)，似乎就能找到答案。

　　方連長(cháng)的住房后面有一棵大柳樹(shù)，粗壯挺拔的樹(shù)干，枝葉繁茂的樹(shù)冠，它用自己無(wú)邊無(wú)際無(wú)時(shí)無(wú)刻無(wú)始無(wú)終的孤獨寂靜和蕭瑟蒼涼，演繹著(zhù)一個(gè)神話(huà)，它站在那里就是榜樣，它站在那里就昭示著(zhù)一種精神，它會(huì )永遠地看著(zhù)渾黃的渠水輕輕地慢慢地流淌。它不但有著(zhù)老者坦然的滄桑，又透著(zhù)壯年的厚重，還帶著(zhù)小伙的健壯，它集成熟男人的美于一身，它將永遠接受我們知青們的仰望。

　　方連長(cháng)，您就是那棵大柳樹(shù)，我們心中的那種知青情愫，從您那里汲取了多少營(yíng)養。今天，雖然您老人家已經(jīng)去世，但是，我們會(huì )永遠記住大柳樹(shù)，記住方連長(cháng)！

【方連長(cháng)散文】相關(guān)文章：

一方檐瓦散文04-30

在水一方經(jīng)典散文05-08

那一方凈土的散文06-15

朋友,在水一方散文05-04

副連長(cháng)軍訓總結12-09

一方土養一方人散文06-23

給自己留一方凈土散文06-04

夢(mèng)幻四方灘寫(xiě)景散文07-04

在水一方生活散文05-05

所謂良人,在水一方散文05-06