我的故土,我的魂散文
“故土”二字,蕓蕓眾生無(wú)一不知、無(wú)一不懂,每個(gè)人生命最初的春夏秋冬都在它的懷里依次綻放美麗容顏,風(fēng)霜雪雨都在它的眼里輪番上演多情舞姿。于我而言,故土似乎從生命伊始就急切地奔流于血脈、深深地鐫刻入骨髓,直到今天都從沒(méi)有真正地遠離過(guò),沒(méi)有它便沒(méi)有我的存在;蛟S,因為故土與我的情感太過(guò)深厚,也許,由于我與故土的擁抱太過(guò)緊密,提筆在手,竟然一時(shí)無(wú)言以對、無(wú)處著(zhù)墨,心頭隱隱約約閃現著(zhù)幾個(gè)歪歪扭扭的大字——我的故土,我的魂!
上個(gè)世紀七十年代末,我出生在一個(gè)不足百戶(hù)的山村,背靠大山,面臨小河,這樣一條狹窄的川道就成為了生我養我的地方。乍一聽(tīng),故鄉的確是一個(gè)山水環(huán)繞,景色秀美的人間好去處,應該是當今的都市人向往的休閑佳境。然而,正因為山水搶占了村子里大片的地盤(pán),留給鄉親們開(kāi)墾種糧的土地基本都在山坡和山頂之上,勞作的辛勞程度可想而知。不過(guò),童年時(shí)代的我哪里管得了這些事情,除了上學(xué)之外,剩余的時(shí)間都與山水鳥(niǎo)蟲(chóng)為伴,快樂(lè )是唯一的主題。
在一個(gè)初秋周末的早晨,一聲清脆的哨音將我和小伙伴們統統從睡夢(mèng)中拽了起來(lái),集體趕著(zhù)牛兒向山坡爬去,心里為即將展開(kāi)的自由生活畫(huà)卷而悄悄陶醉。那個(gè)時(shí)候,身在農村的農家孩子沒(méi)有多少純粹的時(shí)間去玩耍,都要干著(zhù)一些力所能及的活計,忙里偷閑地尋找樂(lè )子。在眾多活計當中,唯有“放!保ū狈降貐^飼養耕牛的一種方式,或稱(chēng)為放牧)伙伴們最樂(lè )意接受,因為牛兒到了山坡自然能夠找到茂盛的青草吃個(gè)飽,完全不會(huì )占用玩樂(lè )的時(shí)間,這也給我后來(lái)犯錯埋下了根源。
那天,我們一將牛兒趕到預定的山坡臺田的洋槐樹(shù)林里,就歡叫著(zhù)游戲和采摘應季的美味。俗話(huà)說(shuō),“一方水土養一方人”、“靠山吃山靠水吃水”,山路雖然崎嶇難走,土地也十分瘠薄,但是,大山用獨特的方式給予了祖輩生的希望。初秋正是大山里核桃、蘋(píng)果、桃子、野草莓等等相繼成熟的時(shí)節,伙伴們怎么會(huì )錯過(guò)呢。經(jīng)過(guò)好一陣子功夫的上串下跳,用衣服袖子扎成的口袋里就會(huì )裝滿(mǎn)綠油油的青皮核桃、紅撲撲的蘋(píng)果和毛茸茸的鮮桃,而野草莓只能連枝條一起折下來(lái)才行,要不然就會(huì )碎掉。等到伙伴們圍在一起吃圓了肚皮,太陽(yáng)也已升到了頭頂,圓圓的影子被踩在腳下,回家的時(shí)間到了?墒,別的伙伴們都找到自家的牛兒排成長(cháng)隊開(kāi)始下山了,我卻還沒(méi)有找到父母照顧有加的那頭老黃牛。剛才滿(mǎn)腦袋的輕狂和興奮一下子被隆隆的恐懼所替代,圍著(zhù)山坡轉了一圈又一圈最終發(fā)現牛兒悄無(wú)聲息地躺在山崖下的平臺上……聞?dòng)嵹s來(lái)的父母滿(mǎn)臉悲傷,父親的眉頭更是緊緊地堆在一起,一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō),預想之中的狂風(fēng)暴雨沒(méi)有來(lái),我完好無(wú)損地回到了家中。過(guò)了幾天,母親告訴我:“牛是咱家的一半家產(chǎn),沒(méi)有了牛以后的日子可咋辦?眼下連地都沒(méi)法耕種了……”父親因此幾個(gè)晚上沒(méi)有睡覺(jué),這次不可饒恕的錯誤,讓我在相當長(cháng)的時(shí)間里覺(jué)得對不起父母,直到今天也仍然心有愧疚。
低矮的大山給我的童年帶來(lái)了眾多笑聲,也給我烙下了深深的傷痕,讓我漸漸懂得了生活的艱難和不易,也明白了一分耕耘一分收獲的道理。進(jìn)入少年時(shí)代以后,我便對一年四季的農活一清二楚,什么時(shí)候播種什么作物,什么時(shí)候收獲什么作物,當然記憶最好的就是那些可口的瓜果蔬菜,理所當然,那些基本的農活也都會(huì )干,時(shí)常像個(gè)小大人似的搶著(zhù)干活。
記得小學(xué)六年級時(shí),我第一次拿起了割麥子的鐮刀,從此就再也沒(méi)有放下過(guò),直到兩三年前。很多沒(méi)有做過(guò)或者很少割麥子的人會(huì )感覺(jué)那是一件甭提多么辛苦而枯燥的農活,鐮刀一起一落,腰身一彎一挺,炙熱的驕陽(yáng)和鋒利的麥芒更加讓人難以忍受。不過(guò),在我看來(lái)割麥子是諸多農活中最享受的事情,看著(zhù)滿(mǎn)地隨風(fēng)搖擺的金黃麥穗,聞著(zhù)四周沁人心脾的淡淡麥香,那是多么愜意的時(shí)刻啊。當然,割麥子會(huì )比較累人,花費力氣倒也不多,最厲害的是腰疼,第一天沒(méi)有不適之感,第二天到第三天疼得彎下腰就不想再挺起來(lái)、挺起來(lái)就不愿意再彎下去,那個(gè)痛感無(wú)法言語(yǔ),第四天以后就會(huì )適應或者麻木吧,與此同時(shí),收麥大戰也就到了尾聲。此刻,就會(huì )聽(tīng)到父輩們戲言:“鐮刀剛剛使得順手了,麥子又割完了,要是再有幾畝該多好!”從中可以體會(huì )到他們對于土地的熱愛(ài)和豐收的歡喜之情。
人常說(shuō)“天有不測風(fēng)云”,有豐收也就有欠收,甚至顆粒無(wú)收。在九十年代的一個(gè)夏天,麥黃之際連續幾天的陰雨讓整片整片的麥子長(cháng)出了青芽,那些天村子的上空被一層陰沉沉的氣氛包裹著(zhù),路上看不見(jiàn)一個(gè)笑容,鄉親們都沉浸在默默無(wú)語(yǔ)的悲痛之中。天晴后,毒辣的太陽(yáng)讓田地里迅速升溫,為了讓麥芽不至于瘋狂生長(cháng),人們不顧高溫高濕的蒸烤,一個(gè)個(gè)手握鐮刀汗流浹背地進(jìn)行收割。我也跟著(zhù)父母下地了,那也是第一次在他們的默許下成為割麥子的“重要勞力”,發(fā)芽霉變的麥子幾乎結成一片,加上潮濕的空氣影響,比正常收割要費勁好幾倍。
按照科學(xué)的觀(guān)點(diǎn),芽麥因為有毒而不能長(cháng)期食用,但那一年好多像我們家一樣沒(méi)有存糧的鄉親都吃了365天的芽麥。大多數沒(méi)有這般經(jīng)歷的人難以理解吃芽麥的苦楚,芽麥因為發(fā)芽霉變里面的糖分大量轉化釋放,用它磨成面粉做出來(lái)的食物清一色是甜的,蒸的'饅頭發(fā)不起來(lái),搟的面條一煮就斷,嚼在嘴里更是不想下咽。
特別讓我難忘的是,剛去縣城上初中的我被父母格外“優(yōu)待”了一把,為了不被別的同學(xué)笑話(huà),他們特意去有存糧的親戚家借了一百余斤好麥子,專(zhuān)門(mén)給我一個(gè)人烙餅,好讓我在學(xué)校的一周時(shí)間有足夠的口糧。有一次,四五歲的妹妹看見(jiàn)母親鍋里烙的燒餅,竟然顧不得燙手拿起一個(gè)揣進(jìn)懷里往外跑,看見(jiàn)迎面走來(lái)的母親害怕挨打嚇得失聲痛哭起來(lái),那個(gè)場(chǎng)景可能這輩子都走不出我的記憶了……即便如此,父輩們依然會(huì )很快收拾起傷心的情緒,及時(shí)地進(jìn)行耕地,細心地開(kāi)展整地、施肥,把夏玉米適時(shí)地播種下去,滿(mǎn)心期待地迎接下一個(gè)豐收季節的到來(lái),好像根本就沒(méi)有發(fā)生過(guò)“芽麥”這樣不幸的事情一樣,那一份豁達而堅韌的胸懷永遠令我敬仰!
隨著(zhù)年齡的增長(cháng),伴著(zhù)學(xué)習和工作的需要,我離開(kāi)熱愛(ài)的故土和熟悉的農活已經(jīng)好多個(gè)春秋。童年時(shí)代的耕牛漸漸地走進(jìn)塵封的歷史,鐮刀也成為了墻壁上的一種裝飾,一輛輛現代化的耕作和收割機械駛入了人們的視野,麥子產(chǎn)量增加了、收獲時(shí)間縮短了、鄉親們更加省勁了。村里越來(lái)越多的年輕人走出了土地,走向了繁華的都市,鄉親們的錢(qián)包越來(lái)越鼓了、生活越來(lái)越好了。然而,那一片廣闊的土地始終是我無(wú)法割舍的靈魂歸宿,它養育了我的生命,安放著(zhù)我的童年,熔煉了我的心胸,烙印著(zhù)我的赤誠,只有投入它的懷抱里,我才能懂得生活的取舍、感悟生命的真諦。
【我的故土,我的魂散文】相關(guān)文章:
我的故土經(jīng)典散文02-25
我的故土我的痛散文10-19
我熱戀的故土散文03-02
故土,我的根優(yōu)美散文10-12
我的夢(mèng)想不在遠方而在生我養我的故土經(jīng)典散文02-25
故土的記憶-散文05-21
故土小城散文05-12
故土·我的生命,我的根詩(shī)歌08-13
我愛(ài)故土我愛(ài)家鄉05-20