- 相關(guān)推薦
母親的手藝散文
一、溫暖的老棉褲
小時(shí)候,很喜歡冬天。那些結了冰的池塘和小河,鋪滿(mǎn)厚厚白雪的田野,掛著(zhù)晶瑩剔透的“冰喇叭”的屋檐下,都是我們尋找快樂(lè )的好去處。但是,那時(shí)候的母親,卻不喜歡冬天,常常埋怨冬天的陰冷。
麥子剛一種下去,母親就著(zhù)手為我們準備過(guò)冬的棉衣了。我們姊妹好幾個(gè),需要做的衣服太多了:棉襖、棉褲、棉鞋、棉手套……整夜整夜,母親就著(zhù)昏暗的油燈,飛針走線(xiàn),眼睛熬得通紅。在第一場(chǎng)苦霜降臨的時(shí)候,一切都會(huì )安排停當。
說(shuō)是安排停當,其實(shí)棉衣都是只有一套。無(wú)一例外,棉襖、棉褲都是將上一年的舊衣服拆開(kāi)洗凈,再接上一截兒而已。我對棉褲的印象非常深刻,因為穿那種棉褲,從來(lái)沒(méi)有襯過(guò)秋褲,赤條條地,猛一穿上去總是涼颼颼的,禁不住要打幾個(gè)冷戰。不過(guò),它確實(shí)很暖和,樣式和現在的背帶褲有幾分相似,從腿到前胸后背,都被緊緊包圍著(zhù),像一副古代將軍的盔甲一樣。
有了棉褲的呵護,溜冰,打雪仗,堆雪人……滿(mǎn)世界都是我們的腳步和嬉鬧聲,嚴冬的寒冷似乎和我們沒(méi)有任何關(guān)系。和冰雪打交道,弄濕衣褲是最常見(jiàn)不過(guò)的事情了。不過(guò),一切都是在不經(jīng)意間發(fā)生的:不小心掉到池塘里,融化的雪水浸濕褲腳,或者只顧玩耍來(lái)不及解開(kāi)褲子就憋不住尿。遇到這種情況,往往不敢回家,就地找來(lái)柴草點(diǎn)著(zhù)了,小心地進(jìn)行烘烤。沒(méi)有經(jīng)驗的我們,常常會(huì )把褲腳烤糊。
有時(shí)候棉褲濕得太透了,根本沒(méi)辦法烘烤,只好戰戰兢兢地回家。在母親擔心的責罵聲中,躲在被窩里暗自好笑。母親找來(lái)干燥的沙土,一遍又一遍撒在濕淋淋的棉褲上,直到洇干。如果遇到尿濕的時(shí)候,還得再拆開(kāi)洗凈。晚上,母親就把還沒(méi)有干透的棉褲偎在火爐上。等第二天早上起床,又是熱乎乎的棉褲了。許多時(shí)候,我并不知道,在漫長(cháng)的寒夜里,為了不耽誤我第二天上學(xué),母親就著(zhù)油燈縫棉褲,一直熬到凌晨。
如果說(shuō)弄濕棉褲有懊悔,那就是不能和小伙伴們一起出去玩耍了。聽(tīng)著(zhù)他們呼喚過(guò)我以后漸漸遠去的腳步聲,心里的那股滋味真是難受得要命:想睡睡不著(zhù),一直想象著(zhù)大家做的各種游戲。在精神的疲憊里不知不覺(jué)入了眠,不時(shí)地又會(huì )被他們的喊叫聲吵醒……
轉眼間,一切都變得依稀難辨,F在,我們都不再穿那種老棉褲了,絲棉褲、羽絨褲,又輕便又暖和,做母親的再也不用為此勞神費力。我一直記得童年的老棉褲,特別是遇到極度的寒冷,我的思念就變得零亂不堪:少不更事的時(shí)候,哪里能夠體會(huì )到母親為什么不喜歡冬天呢?老棉褲的溫暖,是來(lái)自母親無(wú)微不至的照顧!
二、醬豆情深
小時(shí)候,各家各戶(hù)的屋檐下都擺放著(zhù)兩樣重要的器皿:一口是裝滿(mǎn)咸菜的水缸,一只是裝滿(mǎn)醬豆的壇子。咸菜和醬豆這兩樣“常年菜”,伴我走過(guò)了蔬菜奇缺的童年和少年時(shí)光。也許是習慣使然,一直到現在,我對醬豆都是情有獨鐘。
盛夏三伏,是釀制醬豆的最佳時(shí)節。每年的這個(gè)時(shí)候,母親就會(huì )將黃豆進(jìn)行精挑細選,然后放到地鍋里或炒或煮,制作好醬豆的最初原料。對這些熟黃豆,還要均勻地拌上白面,放到陰涼處進(jìn)行初步發(fā)酵。等到那些熟黃豆渾身長(cháng)滿(mǎn)黃色的絨毛以后,再放到太陽(yáng)底下進(jìn)行晾曬。經(jīng)過(guò)這些程序以后,就可以等著(zhù)裝壇發(fā)酵了。
釀制醬豆的另一種重要原料就是西瓜,出于節儉的原因,母親要等到西瓜最便宜的時(shí)候才開(kāi)始大量釀制醬豆。但在這之前,總在一只小罐子里提前進(jìn)行釀制,這可不是什么實(shí)驗,而是為了滿(mǎn)足我們能早日吃上新鮮醬豆的愿望。在正式釀制醬豆的時(shí)候,母親會(huì )拿出一桿老木秤,按照比例稱(chēng)好黃豆、西瓜、食鹽,然后再和花椒、八角等調味料均勻攪拌,裝到壇子里用泥巴密封嚴實(shí),最后再放到太陽(yáng)底下進(jìn)行暴曬。
可是新鮮醬豆的美味總是太誘人,隔三差五的我們就會(huì )悄悄地揭開(kāi)泥封,挖出一小碗提前進(jìn)行品嘗。小時(shí)候,家里比較窮,挖出來(lái)的醬豆只是滴上幾滴芝麻香油了事。后來(lái),稍微富裕以后,母親就把醬豆放到鍋里面,加入些食用油,和辣椒、大蔥等進(jìn)行爆炒,滋味就鮮美得多了。每一次新炒的醬豆端上飯桌,我都會(huì )狼吞虎咽地吃上好幾個(gè)母親做的大饅頭,往往撐得肚子發(fā)脹。由于吃的醬豆太多,還不得不再喝上兩三碗水解渴,但是,我還是樂(lè )此不疲。
用炒制的黃豆做醬豆比較麻煩,炒熟后還要放到清水里浸泡,但是這種醬豆吃起來(lái)比較筋道,黃豆都是一粒一粒的,小時(shí)候我總愛(ài)專(zhuān)挑豆子吃。用煮熟的黃豆做醬豆就不需要清水浸泡這道程序了,做出來(lái)的醬豆質(zhì)地比較柔軟。無(wú)論是哪一種醬豆,我都非常喜歡。記得中學(xué)時(shí)代寄宿在學(xué)校,每個(gè)星期一,同學(xué)們都會(huì )從自己家里帶回來(lái)一大瓶各種風(fēng)味的醬豆,一直吃到周末。大家湊在一起相互品嘗,總是不亦樂(lè )乎。
雖說(shuō)大家都比較喜歡吃醬豆,也許是太普通的原因,在過(guò)去醬豆并算不上一道菜,沒(méi)有人會(huì )拿它們來(lái)款待客人。近幾年,隨著(zhù)人們飲食觀(guān)念的改變,我和朋友偶爾到一些農家風(fēng)味飯店,醬豆已經(jīng)變成了大家必點(diǎn)的一道壓軸“大菜”。席間,朋友們總是“嘖嘖”地贊嘆醬豆的獨特風(fēng)味,但是,也許他們并不了解醬豆的前世今生。
現在,超市里各種食品琳瑯滿(mǎn)目,醬豆也被堂而皇之地擺上了貨架,而且價(jià)格并不便宜。我曾經(jīng)買(mǎi)來(lái)一瓶試著(zhù)品味,卻怎么也找不到母親釀制出來(lái)的味道……
三、母親的面魚(yú)兒
夏日的大街上,總是時(shí)不時(shí)地傳來(lái)賣(mài)面魚(yú)兒人悠長(cháng)的叫賣(mài)聲:“涼面魚(yú)兒,賣(mài)涼面魚(yú)兒?jiǎn)泵慨斶@個(gè)時(shí)候,我就會(huì )不自覺(jué)地陷入到往事的回憶里,想起母親親手做的面魚(yú)兒來(lái)。
在家鄉豫北,面魚(yú)兒是夏日里一種最常見(jiàn)的涼食,它和撈面條一樣,深受大家的喜愛(ài)。但是,要做出可口的面魚(yú)兒,絕不是一件容易的事情。在我的記憶里,因為兄弟姊妹比較多,每一次做面魚(yú)兒,母親都是非常辛苦,那座老式的地鍋灶臺上,不知流下過(guò)母親多少辛勤的汗水。
夏日的廚房總是熱氣騰騰,沒(méi)有人喜歡待在那里。許多時(shí)候,母親都是一個(gè)人一邊燒火一邊做面魚(yú)兒的面糊。如果遇到星期天或者中午放學(xué)比較早的話(huà),我就會(huì )到廚房燒火,幫母親一些忙,對那種燥熱深有體會(huì )。但是,為了能夠使一家人吃上可口的面魚(yú)兒,對鍋里的面糊,母親總是寸步不離,并且不停地攪拌,防止發(fā)糊變味兒。她的汗水總是像雨中的屋檐落水一樣,順著(zhù)她的額頭和面頰“噼里啪啦”地跌落下來(lái),每次做完面魚(yú)兒,衣服都會(huì )變得透濕。
當面糊做熟以后,還要用專(zhuān)門(mén)的篦子漏到?jīng)鏊。這個(gè)時(shí)候,是做面魚(yú)兒中的我最開(kāi)心的階段:我雙手端著(zhù)篦子,母親把面糊盛到篦子上面,用鍋鏟平著(zhù)壓過(guò)去,那些面糊就會(huì )透過(guò)篦子的圓孔均勻地落到下面的涼水里,變成了像一條條晶瑩剔透的小魚(yú)兒模樣的疙瘩。面對這種神奇的技藝,我常常會(huì )禁不住年少的好奇和誘惑,動(dòng)手想翻動(dòng)它們,母親就會(huì )提醒我注意端好篦子,我也只能強忍著(zhù)。
面魚(yú)兒做好后,還要澆上韭菜、雞蛋做成的鹵湯,再加上少許蒜汁、老醋、香油,那種鮮美的味道用言語(yǔ)幾乎是無(wú)法形容的:涼涼的、香香的、酸酸的、辣辣的……每一次,我都會(huì )吃上好幾碗。但是,母親從不第一個(gè)吃她親手做出的面魚(yú)兒,當我們姊妹幾個(gè)狼吞虎咽的時(shí)候,她總是靜靜地坐在旁邊親切地看著(zhù)我們。當我們把面魚(yú)兒盛到母親面前的時(shí)候,她總是微笑著(zhù)說(shuō):“我涼快一會(huì )兒,你們先吃吧!”
做面魚(yú)兒還會(huì )產(chǎn)生一種副產(chǎn)品——鍋巴。當我們吃完面魚(yú)兒以后,都會(huì )爭先恐后地往廚房跑去,爭著(zhù)品嘗那些美味的鍋巴。也許是那時(shí)候沒(méi)有什么零食可以改善我們的胃口,只有鍋巴才能時(shí)不時(shí)滿(mǎn)足童年饞饞的嘴巴,F在想來(lái),人們的經(jīng)濟觀(guān)念真的是無(wú)孔不入,鍋巴已經(jīng)被開(kāi)發(fā)出多種口味,琳瑯滿(mǎn)目地擺在超市的貨架上了。
現在,母親已經(jīng)變老了,加上患病落下的后遺癥,她已經(jīng)不能再為我們親手做面魚(yú)兒了。今年夏天,妻子對我說(shuō):“我想吃面魚(yú)兒,可是媽媽不會(huì )做了!”
我對遺憾萬(wàn)分的妻子說(shuō):“你不會(huì )做,可以請媽媽教你!”
在母親的指導下,從洗面、做面糊開(kāi)始,我和妻子動(dòng)手做起了面魚(yú)兒。這一次,母親是第一個(gè)品嘗者,她一個(gè)勁兒地夸獎:“好吃,好吃!”
但是我知道,我們是做不出當年的味道的。母親的夸獎,除了對她做面魚(yú)兒手藝得到傳承以外,更多的還是對我們的期許:生活中的許多事情并不難,難的是動(dòng)手實(shí)踐,難的是永遠不依賴(lài)別人。
【母親的手藝散文】相關(guān)文章:
母親的手藝的散文06-14
鄉村手藝散文04-25
手藝散文隨筆04-20
手藝的作文09-17
母親 經(jīng)典 散文05-12
母親經(jīng)典散文05-10
給母親散文04-28
母親散文06-20
《母親》散文05-12
老爸的手藝作文10-25