鄉村歲月散文

　　最近妻有位同學(xué)在江南旅游，路過(guò)常州，我們就請她到郊外一“農家樂(lè )”餐廳吃飯。妻的同學(xué)在一家央企擔任高管，平時(shí)大魚(yú)大肉吃慣了，這次主動(dòng)提出要吃農家菜。待客之道在于讓客人吃得舒心，吃得放心，我們便遂了她的愿。人老易懷舊，她們分別了許多年，話(huà)題自然就轉到兒時(shí)的童趣上來(lái)。妻在西安長(cháng)大，與我成長(cháng)的鄉村環(huán)境完全不同。她們在一起說(shuō)笑，我倒一時(shí)插不上嘴。畢竟生活環(huán)境不同，童趣是不一樣的。

　　在我的生命里，在城市里生活的時(shí)間遠比在鄉村里的長(cháng)，但我還自覺(jué)或不自覺(jué)地保留一些農民的習性。我的血管里流淌的是農民勤勞、質(zhì)樸的血液；我的面孔呈現的是農民膽怯、和善的表情；我的軀體擺出的是農民悠閑、慵懶的姿勢。每當我向陌生人介紹自己都會(huì )在身份的前面自嘲地加上“農民”兩個(gè)字。我經(jīng)常自戀般地對熟悉我的人理直氣壯地說(shuō)，我的生命最活躍的十六年是在與世無(wú)爭的蘇北水鄉度過(guò)的。

　　我的故鄉在揚州城外，一個(gè)寧靜、溫潤的村子里。我一直有個(gè)愿望，退休后就再一次回到鄉村去。在祖屋門(mén)前辟一塊地種上各種蔬菜，不施化肥，不用農藥。青菜、韭菜、包菜、空心菜一樣不缺；黃瓜、絲瓜、南瓜、西紅柿一應俱全。在屋后的竹園里散養幾只草雞。每天一直睡到雄雞報曉才醒，天天還能吃上新鮮的雞蛋。在東面的水塘養一塘的荷花。夏天雨后賞荷，秋天乘橡皮筏采摘紅菱。在西面通往村莊的大路旁種下扁豆。扁豆藤爬滿(mǎn)了兩邊的樹(shù)，樹(shù)上掛滿(mǎn)各種顏色的扁豆莢。如果有吃不完的扁豆莢，就把它們烀熟了、曬干，在冬天做扁豆粥喝，清脾健胃。等到了實(shí)在走不動(dòng)那一天，就與老妻一起坐在田埂上看蠶豆花開(kāi)，聽(tīng)布谷鳥(niǎo)唱，恬靜而安祥，如江南三月的雪悄悄地來(lái)，靜靜地去。

　　春天的故鄉是綠色的海洋。只是在海洋的盡頭是水連著(zhù)天，而春天的.故鄉是綠疊著(zhù)綠。近處是翠綠的麥苗，它們相挽在春風(fēng)中，似有說(shuō)不完的情話(huà)。遠處是高大的意楊，如同屹立的莊稼漢，在明媚的陽(yáng)光下，蔥綠的葉片閃閃發(fā)亮。偶爾見(jiàn)到一片黃色，那是盛開(kāi)的油菜花，正歡快地拍著(zhù)手，歡迎每一只飛過(guò)的蜜蜂。三三兩兩的村民在田間勞動(dòng)，累了就往天埂上一躺，折一根麥桿做一支哨子，面對蔚藍的天空，吹奏鄉野小調。我們跟著(zhù)大人在田里玩耍，驀見(jiàn)一只野兔從墑里驚出，頓時(shí)歡叫一聲：“大黃，追！”那條盤(pán)坐在田頭的獵犬立即猛撲過(guò)去。我們也嬉鬧著(zhù)跟著(zhù)飛奔過(guò)去。大人立即收拾農具往回走，剛到村口，就見(jiàn)我們已經(jīng)拿著(zhù)獵物在前面等著(zhù)了，身后是興奮得搖頭擺尾大黃犬。把炊煙升起來(lái)，整個(gè)村莊都彌漫著(zhù)兔肉的香味。孩子們大快朵頤，好不快意！

　　楊柳樹(shù)下是一塘清亮的河水。一群鴨子在水里刨食，不時(shí)拍打著(zhù)翅膀，肆意享受這春池的水暖。放鴨老人含著(zhù)一根旱煙斗，坐在一棵樹(shù)下，吧噠、吧噠地吸煙，瞇眼看著(zhù)近處倒影在水里的白云，不時(shí)用眼角掃描一下池塘里的鴨群。等鴨子吃飽了，嬉鬧夠了，老人就把鴨子趕回去。我們圈起褲管，赤腳下水，在淺水區用腳趟。鴨子一般凌晨在窩棚里下蛋，但也有例外。早上放鴨人把鴨子趕出來(lái)覓食，遲生蛋就漏在水塘里了。我們一路趟過(guò)去每次都能趟到鴨蛋。春天池塘的水還很涼，又怎么能阻擋得住我們收獲的喜悅呢？積攢鴨蛋多了就拿到集市上去賣(mài)，得了錢(qián)為自己買(mǎi)幾本連環(huán)畫(huà)，可以消遣整個(gè)春季；不忘給放鴨老人帶回一包旱煙，算是“吃水不忘挖井人”吧。

　　轉眼麥子灌漿了，不久就成了一片金黃�！叭�夏”大忙時(shí)節，蘇北平原金色波濤隨風(fēng)涌動(dòng)，一直接至遠處蔚藍的天空。柔美的水鄉女子開(kāi)鐮收割，揮汗如雨。強壯的莊稼漢子挽著(zhù)高高的褲筒，挑著(zhù)兩大捆麥穗桿，吆喝的聲音可以與川江號子媲美。陰涼的柳樹(shù)影下，一個(gè)半大的女孩擱下?lián)�子，高聲招呼田里的家人歇午用餐。無(wú)邊無(wú)際的金色田野，在一塊塊縮小，村民們如同魚(yú)兒在金浪里遨游。我和小伙伴們就在收割完的田里拾麥穗，累了坐在田頭樹(shù)蔭下，用一塊帆布包住麥穗使勁地搓，迎風(fēng)吹去雜物，就剩下紅紅的麥粒�；丶矣眯⊥颇グ邀溋Ｄコ擅�，在鍋里一炒，用開(kāi)水一燙，再在面糊里放一勺子紅糖，一小坨豬油，吃起來(lái)很香。

　　夕陽(yáng)西下，我和伙伴們在地里追逐低低縈回的蜻蜒，高叫著(zhù)，嬉鬧著(zhù)。累了，就靜靜地坐在田埂上，將疲倦的小腳丫伸入溝溪里拍擊水花，等待月亮從東方緩緩升起。富饒寬廣的故鄉見(jiàn)證了一代又一代人忙碌、喧鬧的童年，也埋藏著(zhù)祖祖輩輩所有的滄桑與不幸。說(shuō)她富饒，只經(jīng)過(guò)一場(chǎng)漫雨，田地里便又是一片青翠，即使在荒年，遍地的野菜也能讓人充饑；說(shuō)她寬廣，這里曾是抗日的戰場(chǎng)，依稀還能想象閃動(dòng)在鬼子們頭上的刀光劍影。

　　秋天鄉村最盛大的節日莫過(guò)公社派人來(lái)放映露天電影。電影屏幕就樹(shù)立在打谷場(chǎng)邊上，一片剛剛收割完稻子的田地里。放學(xué)后，有的孩子一到家便丟下書(shū)包跑到放映場(chǎng)，擺上一只小方凳，占據了一個(gè)好位子。頭一天就請來(lái)的親戚，有外婆、阿姨、出嫁了的姑姑、姐姐，還有一大群表姐妹、表兄弟。他們走進(jìn)了各家各戶(hù)，整個(gè)村莊一下子熱鬧起來(lái)。男女老少早早地吃過(guò)晚飯，拎著(zhù)小馬扎，扛著(zhù)長(cháng)板凳，成群結隊地趕過(guò)去。就那么一會(huì )兒，整個(gè)放映場(chǎng)地被擠得水泄不通，黑壓壓的一片。電影還沒(méi)開(kāi)始，鄉親們已經(jīng)做好了準備，他們迫不及待的盯著(zhù)那一片掛在兩棵大樹(shù)之間的大屏幕，只盼著(zhù)它早些亮起來(lái)。嫁出的同齡姐妹平時(shí)難得碰到一起，回到娘家互相問(wèn)候，一聊就是半天，根本不在乎電影的故事情節。即使原來(lái)有些過(guò)節的姐妹，路上碰到了，也會(huì )親親熱熱地招呼一番。彼此難免一通感慨，想起以前為著(zhù)你家的雞偷啄了我家種的莊稼而指桑罵槐的事，都覺(jué)得很可笑，嘻嘻哈哈地笑上一陣便恩怨全消了。

　　立冬過(guò)后，故鄉氣候越來(lái)越?jīng)�，北風(fēng)吹得屋后的竹園沙沙地響，偶爾聽(tīng)到南歸的雁鳴，引得圈里的白鵝跟著(zhù)叫了起來(lái)，給沉寂的村莊帶來(lái)了生氣。冬至一過(guò)，寒潮就來(lái)了。早上起床了，媽媽就給我們制作一只火爐子。爐子一般是用黃銅制作的，傳熱效果特別好。先在銅爐的底部放一層干牛糞，然后在牛糞上面放上一層陰燃的草灰。翻動(dòng)草灰與牛糞，漸漸地牛糞也陰燃起來(lái)。我們捧著(zhù)銅爐子取暖，在爐灰上依次放上蠶豆。只一會(huì )兒便聽(tīng)到“噼啪”一聲，蠶豆炸開(kāi)了。大家連忙撿起熟蠶豆，放在手里，燙得一邊跳腳，一邊不停地對著(zhù)豆子哈氣。等蠶豆溫度降下來(lái)連忙剝去皮放進(jìn)嘴里，“格崩，格崩”地嚼起來(lái)。手上的灰粘在臉上，黑乎乎的，遠遠看上去就像一個(gè)個(gè)小鬼。

　　過(guò)去家家戶(hù)戶(hù)都養豬，豬幾乎成了家庭的一員。年關(guān)到了，豬長(cháng)大，長(cháng)肥了。大人們惦念的是花花綠綠的鈔票，小孩兒期盼的則是家長(cháng)賣(mài)豬后帶回來(lái)的油條和燒餅。殺年豬是隔壁人家孩子的節日，自家孩子更多的是傷心。凌晨三四點(diǎn)，天還沒(méi)亮，大人就從左鄰右舍借來(lái)幾盞煤油燈點(diǎn)著(zhù)，堂屋里亮堂堂的。幾個(gè)壯漢把五花大綁的豬死死地按住。屠夫用一把明晃晃的尖刀直插豬的咽喉，將噴涌而出鮮血，引到一只早已準備好的木盆里。豬開(kāi)始還能凄厲地哀號，后來(lái)只能粗粗地出氣，漸漸地變成呻吟，再后來(lái)連出氣的力氣都沒(méi)有了。四周慢慢地靜下來(lái)。小孩子在睡夢(mèng)中似乎聽(tīng)見(jiàn)豬的叫喊聲，常常翻個(gè)身子又睡著(zhù)了。孩子早晨醒來(lái)發(fā)現豬寮已空，只見(jiàn)門(mén)口留下一盆鮮血，忍著(zhù)哀痛的心思，還要幫母親煮熟豬血。把豬血倒進(jìn)鍋里，加入料酒、生姜、蔥等，用小火慢慢燒。待豬血凝固后，用刀切成豆腐塊一般大小，盛在水桶里，然后挑著(zhù)從村頭走到村尾，分發(fā)給各戶(hù)人家。

　　……

　　現在回想起來(lái)，我一個(gè)人跌跌撞撞地走進(jìn)這片異鄉的天地，得到了一些，失去的也不少。華燈初上，穿梭在高大的樓宇間，常想起在鄉村的歲月。暮色降臨，寒風(fēng)凜冽，小小的我就站在村口對著(zhù)遠方的燈火默默地眺望。孤單的我久久地站著(zhù)，全然不知手指已經(jīng)凍僵，一任北風(fēng)吹疼了臉頰，其實(shí)我只是為了等待晚歸的父親。為了親熱地叫一聲：“爸爸！”然后被一雙粗糙而寬厚溫暖的大手，牽著(zhù)回家。多少個(gè)凄冷無(wú)助的夜晚，每當我想起故鄉，生命便有了一種被擁抱的溫暖和酸疼，那瞬間的感覺(jué)是寂寞而無(wú)奈的，如同一個(gè)在深山荒野中饑寒交迫的跋涉者，明明看到不遠處裊裊升起了炊煙，卻知道那不是自家的。

【鄉村歲月散文】相關(guān)文章：

鄉村歲月的散文07-22

鄉村鼓匠及黑鐵歲月散文10-11

情感散文：歲月，歲月01-25

經(jīng)典散文：歲月09-06

歲月的經(jīng)典散文08-23

歲月散文12-16

鄉村的散文10-21

歲月之聲散文05-22

歲月沉香散文05-20