遠走的故鄉小學(xué)散文
【蟬趣】
“垂緌飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠，非是藉秋風(fēng)�！币髟佒�(zhù)初唐詩(shī)人虞世南的這首絕句，我仿佛聽(tīng)到了一陣陣悅耳的蟬鳴聲。如果說(shuō)是一雙雙裸露的玉足多情地引來(lái)了小城的夏天，那么，一定是幾聲癡情的蟬鳴把故鄉的夏天喚醒。
曾記得故鄉的夏天來(lái)得很晚很晚。粉紅的桃花開(kāi)過(guò)，潔白的梨花謝了，我們就渴望著(zhù)嗅到那粉嘟嘟的槐花的芬芳。因為小學(xué)的那位語(yǔ)文老師在教我們誦讀槐花詩(shī)時(shí)，總是把槐花與蟬密切地聯(lián)系在一起。比如白居易的“黃昏獨立佛堂前，滿(mǎn)地槐花滿(mǎn)樹(shù)蟬”。于是，我們便盼望著(zhù)一場(chǎng)槐花雨的到來(lái)，因為只有在一場(chǎng)透雨中，蟬蛹才很容易從堅硬的地面上破土而出。
這不，一場(chǎng)夏雨如期而至，雨過(guò)天晴，出不了一半天，就能隱隱地聽(tīng)到高高的白楊樹(shù)上，稀疏的幾聲蟬鳴。這時(shí)，我們這些小不點(diǎn)就該忙碌了。通往學(xué)校路旁的楊樹(shù)上留下了一道道小手的印痕，一棵大樹(shù)你摸過(guò)，他摸，他摸過(guò)，你還要摸�？倱闹�(zhù)有那個(gè)蟬蛹漏網(wǎng)，總希望有奇跡出現。
早晨起床再也不會(huì )讓媽媽催上三遍五遍，只要被什么響聲驚醒，就急急忙忙地起床。程序式地抹下臉，在月色朦朧中，在牛兒羊兒、小雞小鳥(niǎo)的叫聲中，甚至還似醒非醒的就背著(zhù)書(shū)包，走向通往學(xué)校的小路邊。尋一尋，摸一摸，路邊的大樹(shù)小樹(shù)一個(gè)一個(gè)地齊過(guò)，只要有樹(shù)就有希望，有希望那就絕不會(huì )放過(guò)。
這時(shí)收獲的都是羽化了蟬，有的蟬剛剛從殼里蛻變出來(lái)，白白的嫩嫩的，帶著(zhù)好奇含著(zhù)羞澀，羽翼還沒(méi)干沒(méi)展就被捕獲了；有的蟬羽化得很早，樹(shù)上只留下空空的殼，自己早已爬上樹(shù)枝，與清風(fēng)為伴，以晨露為餐，蛻變得羽翼舒展光亮，身體黝黑潤澤；還有的爬出蟬殼有幾尺高，須得你找個(gè)小棍戳下來(lái)，或者放下書(shū)包，脫掉鞋子爬上樹(shù)才能獲取。
有收獲的小伙伴心里美滋滋的，扯幾頁(yè)本子紙，把嫩蟬包得嚴嚴的，裝在口袋里，只等著(zhù)放學(xué)回家放到媽媽正在做飯的爐膛烤焦，在嘴里慢慢咀嚼，細細品嘗，那個(gè)肉香味，那個(gè)滋潤味甭提有多舒心啦。沒(méi)有收獲的小伙伴，哪能甘心，他們繼續沿路苦苦地尋覓著(zhù)，直到有人大喊：“快上操了！”這才加快腳步，趕往學(xué)校。為此，他們仍不愿放棄追求，下課也不會(huì )閑著(zhù)，圍著(zhù)校園的樹(shù)上東瞅西眺，放學(xué)后仍在路邊的樹(shù)上尋覓著(zhù)，希望奇跡的出現，希望有所收獲。
最有收獲的要算傍晚。蟬蛹總是習慣于夜間從生活了兩三年的家里破土而出，爬上樹(shù)，完成自己的羽化。這可是捕獲蟬蛹的好時(shí)機。這不，下午放學(xué)，完成爸爸布置的割草任務(wù)也很快樂(lè )、積極。我們剛放下滿(mǎn)滿(mǎn)的一籠羊草，捧起鍋臺上瓦罐里涼好的溫開(kāi)水，一口氣喝個(gè)足喝個(gè)飽，用手背抹把嘴，就急匆匆地拿著(zhù)一個(gè)喝水缸子和小鏟，直奔村外的小楊樹(shù)林。這時(shí)，樹(shù)林里已有不少伙伴，他們有的蹲在地上，用小巧的手指在蟬蛹的洞穴里扣著(zhù)，或用小鏟在潮濕的地面上挖著(zhù)；有的端著(zhù)缸子圍繞著(zhù)白楊樹(shù)尋覓著(zhù)，目光犀利而又充滿(mǎn)希望。
當夜幕漸漸暗淡下來(lái)，小樹(shù)林布滿(mǎn)潮濕的霧氣變得幽靜而又朦朧，大家只好憑著(zhù)一雙靈巧的小手，在樹(shù)的根部朝上摸著(zhù)，碰到冰冰的軟軟的東西，那就是蟬蛹，便欣喜地放在小缸子里。這一片林子走過(guò)，又到另一片林子，林子摸過(guò)后，又到路邊的樹(shù)上——直到夜深人靜，直到母親在村口暖暖地喚著(zhù)自己的乳名，才戀戀不舍地走向回家的小路。當然每個(gè)人都有戰利品，每個(gè)人都有收獲。到家后洗凈，放在清水里，施點(diǎn)鹽，只等著(zhù)第二天母親下工回來(lái)用鐵勺在爐膛一炒，成為飯桌上一盤(pán)美味佳肴。吃著(zhù)這散發(fā)著(zhù)原始味的肉香，聽(tīng)著(zhù)大人們幾句表?yè)P的話(huà)語(yǔ)，我們的信心更足了，今晚一定收獲得更多更豐盛。
暑假，中午，太陽(yáng)炙烤著(zhù)大地。大人們都在午休，我們當然不會(huì )乖乖地呆在家里乘涼。約上幾個(gè)小伙伴，每人拿著(zhù)一支長(cháng)長(cháng)的竹竿，竹竿頂上網(wǎng)著(zhù)一根纖細的牛尾巴毛，我們叫做套知了。來(lái)到郁郁蔥蔥的小樹(shù)林，聽(tīng)到一聲高過(guò)一聲蟬的鳴唱，我們便站在小楊樹(shù)下，聚精會(huì )神地套知了。這時(shí)，需要你屏聲斂氣，因為你稍有響動(dòng)，聰明的知了便展開(kāi)羽翼，飛到另一棵樹(shù)枝。你只有看準一只知了，小心翼翼地伸出細長(cháng)的竹竿，把頂端套著(zhù)牛尾巴毛做成的圓套，套在知了身上，悄悄地讓知了用自己的帶刺的細腿撥弄著(zhù)纖細的牛毛，等到知了在身上纏住自己，你只要輕輕地收攏竹竿，雄性的知了便發(fā)出一陣掙扎的鳴叫，被你捕獲；雌性的知了只是掙扎幾下，默不作聲地被你收到網(wǎng)袋。就這樣，一個(gè)中午，我們盡管被太陽(yáng)烤得黑黝黝的，我們盡管又渴又累，但看到拿回去后老母雞和貓吃得津津有味，心里那種快樂(lè )的滋味早已把那渴、那累化作為一陣舒坦和幸福的微笑。
等到夜幕降臨，天完全黑下來(lái)，我們便和幾個(gè)小伙子去搖知了。抱麥秸的當然是我們這些小不點(diǎn)。來(lái)到小樹(shù)林，我們在小伙子的指示下，把抱著(zhù)的麥秸放到大樹(shù)下點(diǎn)燃，當火光映紅地面的時(shí)候，小伙子們抬起一只腳，猛蹬一下細高的白楊樹(shù)，受到猛烈震動(dòng)的知了，不知所措地自然飛到火光周?chē)�，乖乖地成了我們的俘虜。我們便興高采烈地撿拾著(zhù)吱吱鳴叫和撲閃著(zhù)羽翼的知了。這時(shí)，我們便把知了扔進(jìn)火堆，等燒焦后，大家搶著(zhù)吃。隔著(zhù)火光，你看著(zhù)他嘴角一片黑，他看你臉上一點(diǎn)黑，都有意伸出黑乎乎的手指著(zhù)扮著(zhù)怪相。就這樣，林子里三個(gè)一伙，五個(gè)一堆，火光照亮了小樹(shù)林，知了的鳴叫感染了小樹(shù)林，我們的笑聲便蕩漾在小樹(shù)林。
如今，這些遙遠的記憶，隨著(zhù)歲月的流逝已經(jīng)變得朦朦朧朧。我們再也無(wú)法回到昨天，但那段歲月給我們留下的那些蟬趣，卻令我們深深地鏤刻在心靈最柔軟的地方。有人說(shuō)，沒(méi)有蟬趣的童年是殘缺的，我不敢完全茍同，但我們至少感到驕傲：因為我們擁有過(guò)充滿(mǎn)快樂(lè )、充滿(mǎn)蟬趣的童年。
【煙霧裊裊是故鄉】
“又見(jiàn)炊煙升起，暮色罩大地。想問(wèn)陣陣炊煙，你要去哪里？”每聽(tīng)到鄧麗君這首歌，我就依稀看到，有一縷縷淡藍淡藍的煙霧，在眼前裊裊地飄升起來(lái)，我仿佛嗅到了最難忘的故鄉氣息，淳樸而生動(dòng)、溫暖而芳香，令人莫名地涌出一絲絲感動(dòng)。
我記憶中的故鄉，地是黃土地，墻是土墻，炕是土炕，鍋也是那原始的老式鍋。
春天的早飯時(shí)分快到了，在地里干活提前回家做飯的母親，忍著(zhù)一身的疲勞，先抹洗完案上，鍋臺上的灰塵，再用葫蘆瓢從大缸里舀著(zhù)一瓢一瓢的水，給鍋里添上。然后，蹲在地上，拿起一把麥秸用火柴點(diǎn)燃，拉動(dòng)風(fēng)箱，隨即塞進(jìn)幾根干硬的秸稈，爐膛里就燃燒起紅紅的火苗。這時(shí)，那淡藍淡藍的炊煙帶著(zhù)秸稈烤焦的氣息飄向屋頂，彌漫著(zhù)故鄉的農家小院。
母親這時(shí)更忙碌了。她一邊淘菜切菜，一邊還要為燃燒的爐火添柴，又要借機拉動(dòng)著(zhù)幾下風(fēng)箱。菜切好了，米淘?xún)袅�，鍋里水也翻滾起來(lái)。母親給兩個(gè)竹籠保溫瓶灌滿(mǎn)水，就麻利地下米，溜饃。當她在爐膛用鐵勺把兩樣菜炒完后，一頓簡(jiǎn)單的農家飯就做成了。
這時(shí)的母親是最?lèi)芤獾�，她洗洗手，拍拍身上的灰塵，走出家門(mén)，佇立暖陽(yáng)下，期待著(zhù)我們回家。這是母親最為幸福的守望。她仿佛看見(jiàn)田埂上荷鋤歸來(lái)的父親，正朝著(zhù)自己熟悉的那道炊煙走來(lái)，疲憊的腳步顯得格外輕快。而我們這些貪玩的孩子卻仍沒(méi)有回家的意思，在母親一聲接著(zhù)一聲溫暖的催促聲中，在母親一聲連著(zhù)一聲呼喚著(zhù)我們的乳名聲中，大家才依依不舍地走進(jìn)彌漫著(zhù)炊煙和飯香的家門(mén)。
冬天的傍晚，故鄉的空氣里凝聚著(zhù)凜冽的寒氣。每到這個(gè)時(shí)候，村子里家家戶(hù)戶(hù)都在燒炕。從前院或后院抱一些棉花桿或玉米稈，整理順當塞進(jìn)火炕的火口，用一把麥秸做引柴，點(diǎn)燃麥秸，那燃燒的火就被火炕鼓得高高的煙囪抽吸著(zhù)，發(fā)出呼呼的聲響。煙囪的頂端頓時(shí)噴射出一股濃濃的青煙，散發(fā)著(zhù)干柴烤焦的幽香，飄散在空中。此時(shí)，整個(gè)村莊都被那縷縷的煙霧籠罩著(zhù)。
通常燒炕的任務(wù)都教給老人和小孩，中年人自然在忙他們忙不完的事情。我和妹妹就是家里燒炕的主角。每當這時(shí)，我便到麥場(chǎng)里攬一籠麥糠，放到一邊，等燒炕的.柴火燃燒殆盡，便將麥糠擁進(jìn)炕洞，讓麥糠慢慢燃燒，人們叫它煨炕，這樣燒出的炕，既暖和又能把那暖意延續到后半夜。那時(shí)候燒炕最吸引我們的便是在火口放上幾個(gè)紅薯或者玉米饃饃，待炕燒好不久，那些食物便熟了。給奶奶一個(gè)，給忙著(zhù)父母一人一個(gè)，我們自然也少不了分享。吃著(zhù)那皮焦肉嫩，冒著(zhù)熱氣，散發(fā)著(zhù)幽香的紅薯，聽(tīng)著(zhù)大人們幾句滿(mǎn)足的話(huà)語(yǔ)，睡在散發(fā)著(zhù)泥土香味的火炕上，我們心里那個(gè)滋潤味別提有多愜意啦。
最難忘的莫過(guò)于晚上父母加班干活。這時(shí)，村莊燒炕的煙霧將要彌散殆盡，故鄉的上空又飄散著(zhù)一縷縷炊煙。這是母親忍著(zhù)疲勞，為大家做晚餐。有時(shí)是熬半鍋紅薯茶，大家邊吃著(zhù)那些香甜的紅薯塊，邊喝著(zhù)甜甜的紅薯湯，那股暖氣，那種滋味，令人生發(fā)家的溫馨與和諧。晚上加班活重點(diǎn)，母親總是為大家烙十幾個(gè)玉米面做的油桶底，那些饃饃在母親一次一次地翻動(dòng)下，烙得皮面黃黃的，焦焦的，再給上面撒些蔥花、放點(diǎn)油，茲啦一響，那股香氣便彌漫在房間，你還沒(méi)吃就已經(jīng)垂涎三尺了。
隨著(zhù)歲月的流逝，故鄉那淡藍的縷縷煙霧與我漸行漸遠。此時(shí)此刻，在淚眼朦朧中，我仿佛看到了一位飽經(jīng)風(fēng)霜的母親，佇立在籠罩著(zhù)炊煙的農家的門(mén)扉旁，守望著(zhù)丈夫和孩子的歸來(lái)；我仿佛聽(tīng)到了母親那溫暖的呼喚我乳名的聲音。
如今的人們用上了電熱毯和煤氣灶，故鄉的煙霧也少了很多，取而代之的是那高聳煙囪冒出的刺鼻的焦油味；縈繞在我們耳邊的是電視里那些刺耳的打殺聲和麻將桌上那嘩啦啦的洗牌聲與吵罵聲。此時(shí)此刻，我分明地感覺(jué)到，故鄉不僅僅少了彌散在它上空的那一縷縷接著(zhù)地氣的煙霧，還有值得懷念的那份溫暖與芳香，樸素與和諧。
【故鄉那口老井】
故鄉的麥場(chǎng)南面有一口老井，那口井經(jīng)歷了多少年的歲月滄桑，沒(méi)人考證。我曾問(wèn)過(guò)奶奶，她說(shuō)她也問(wèn)過(guò)她的奶奶，也無(wú)人知道。
老井不大，井口由四塊青石板鋪成，方約三尺，井深約兩三丈。井沿的南面矗立著(zhù)幾根粗壯的圓木，打水的轆轤便結實(shí)地鑲嵌在那幾根木頭上。老井的周?chē)袔卓冒霌ё哟值牧鴺?shù)，每到春夏秋季，柳蔭匝地、虬枝成趣、柳條修垂、小鳥(niǎo)翔集，為老井平添了獨特的風(fēng)韻。井的東南邊是生產(chǎn)隊的小菜園，西邊有一座豆腐磨坊。
早晨，黎明。生產(chǎn)隊上工的鈴聲還沒(méi)敲響，村道里就傳來(lái)了吱吱呀呀的挑水聲。這時(shí)，沉寂了一夜的老井邊就熱鬧起來(lái)。人們自覺(jué)地把水桶排成一行，按先來(lái)后到的順序吊水。膽大的人，撒手放開(kāi)轆轤，讓水桶自然墜入井底，打滿(mǎn)水便伴著(zhù)轆轤吱呀吱呀的歡叫聲很快地吊上來(lái)。膽小的、技術(shù)不熟練的，只好一圈一圈地倒轉著(zhù)轆轤把，等水桶盛滿(mǎn)水，然后又一圈一圈地順轉著(zhù)把水桶吊上來(lái)。這時(shí)，等待吊水的男人們也不會(huì )閑著(zhù)，他們有的坐在自家的扁擔上，有的夾著(zhù)扁擔站著(zhù)，吧嗒吧嗒地抽著(zhù)旱煙，開(kāi)著(zhù)玩笑，說(shuō)著(zhù)褻語(yǔ)。那些爽朗無(wú)忌的笑聲，驚動(dòng)了棲息在柳樹(shù)上的鳥(niǎo)兒，震落了柳葉上的晨露。
就在故鄉的那個(gè)黎明，男人們挑著(zhù)一桶桶水，邁著(zhù)堅實(shí)的腳步往回走，把一個(gè)個(gè)踏實(shí)的日子從井臺挑到了家里；女人們開(kāi)始在家掃地、燒水、喂雞——那瑣碎的活兒也同樣能給屋子盛滿(mǎn)一縷縷溫馨。
夏天中午的老井邊頗有一番韻致。老人們早晨吃完飯后，鋪著(zhù)竹席在午休。家里的陰涼哪能留住姑娘那縷滾燙的思緒，炙熱的驕陽(yáng)哪能擋住小伙子那顆驛動(dòng)的心。這不，剛吃完早飯，小伙子就挑著(zhù)水桶吱吱呀呀地來(lái)到老井邊，姑娘們剛抹洗完鍋灶就端著(zhù)一盆衣服如期而至。不管那個(gè)小伙來(lái)到老井邊就先吊上滿(mǎn)滿(mǎn)的兩桶水，放在老柳樹(shù)的陰涼下，只等著(zhù)心儀的姑娘來(lái)用；姑娘們也不管是那個(gè)小伙的桶，只要有水就到進(jìn)自己的小盆，蹲在一邊，細細地洗著(zhù)早晨剛脫下來(lái)的衣衫。
這時(shí)的老井邊，垂柳隱天蔽日，夏蟬依枝鳴唱，好一番熱鬧的景致。小伙子三幾個(gè)一組，四五個(gè)一伙，吹牛的海闊天空，打牌的樂(lè )此不疲。他們總想把蘊藏在心靈深處的那份悶騷盡情地釋放出來(lái)，把自己驕人的個(gè)性與才能張揚出來(lái)。那爭論聲、叫罵聲、說(shuō)笑聲此起彼伏，惹得在一邊洗衣的姑娘們早已心猿意馬，不時(shí)地回過(guò)頭來(lái)，個(gè)個(gè)粉面含羞，玉手掩唇。這時(shí)，隨著(zhù)一聲：“豆漿熟了……”的叫喊，只見(jiàn)一個(gè)小伙子從煙霧繚繞的豆腐磨坊里，提著(zhù)一桶彌漫著(zhù)熱氣和豆香的豆漿，放在老井邊。就有姑娘很自覺(jué)地從磨坊里拿出幾個(gè)碗，盛滿(mǎn)豆漿涼到井沿上。誰(shuí)想喝就喝，喝完了又涼上一碗。用老井甘洌的水做出的豆腐嫩白柔軟，他們暫時(shí)吃不上，但喝著(zhù)那蘊含著(zhù)水井味的豆漿就讓他們神采飛揚。過(guò)了一會(huì )兒，不知誰(shuí)甜甜地叫了一聲：“梁爺……”就見(jiàn)他從為生產(chǎn)隊務(wù)菜的老人手里，接過(guò)十幾根彎曲的菜瓜，在水桶里涮涮，一節一節地分給大家。喝著(zhù)用老井的水釀成的豆漿，吃著(zhù)用老井的水澆灌成長(cháng)的又脆又甜的菜瓜，他們心里的那種感覺(jué)便含著(zhù)幽幽地氣，溢滿(mǎn)濃濃的鄉情。
這時(shí)，不知是那位媽媽溫暖地喊著(zhù)孩子的乳名讓回家吃飯，他們才依依不舍地走出柳蔭，離開(kāi)老井，走向那彌散著(zhù)炊煙的村道。
后來(lái)，村子里通上了自來(lái)水，那口老井也走完了自己滄桑而又浪漫的一生壽終正寢。井邊的老柳樹(shù)也在電鋸的吱吱叫聲中消逝了，消逝的還有飄溢著(zhù)真情的豆腐磨坊和梁爺作務(wù)的小菜園。
如今烈日炎炎的夏天，我只能蝸居在自己那鋼筋水泥組成的悶熱的屋子里，喝著(zhù)淡然無(wú)味的自來(lái)水，不敢出門(mén)。于是，就想起村子南面的那口老井甘洌的水和柳樹(shù)的那片濃蔭。我現在才明白，自己迄今之所以銘記著(zhù)那口老井，那是因為老井給一代一代的農人，送去了一個(gè)堅實(shí)的日子；給一代一代的年輕人留下了浪漫的回憶。我之所以想起老井就熱血沸騰，那是因為這口老井用自己的生命滋潤著(zhù)我，哺育了我，我的血液里流淌著(zhù)那口老井甘甜香醇的水汁……
【遠走的故鄉小學(xué)散文】相關(guān)文章：
致遠走的青春散文01-06
遠走的你無(wú)力挽回散文04-29
遠走的青春情感散文12-17
散文：流年易逝,時(shí)光遠走04-06
那場(chǎng)永遠走不進(jìn)的風(fēng)花雪月散文07-28
時(shí)光遠走流年輕度的散文12-12
初戀不能遠走抒情散文10-29
故鄉,故鄉散文04-27